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Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura 
nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se 
entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que 
alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no 
ahondaren tanto los deleite. 


Y a este propósito dice Plinio que no hay libro, por malo que 
sea, que no tenga alguna cosa buena; mayormente que los 
gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, otro se 
pierde por ello. 
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lura, periura, secretum prodere noli 


Jura, perjura, pero no reveles el secreto 


Primera parte 


Día lunes, VIII del mes de septiembre 
del año de la Era del Señor de 824 
El origen de todo. La historia antes de 
la historia 


A lomos de su caballo, el obispo Teodomiro seguía los 
pasos del ermitaño con la indecisión del que acompaña a un 
pobre loco extraviado del Señor. No le había quedado más 
remedio que ceder a los llamamientos continuos de aquel 
hombre. Al final, a regañadientes y poco convencido, había 
accedido a acompañarlo hasta donde decía ver las divinas 
alucinaciones. 

Paio era un ser menudo y esquelético, un espectro de su 
propia sombra de pelos lacios y poblados de canas que le 
caían en desorden por los hombros; vestía una vieja túnica 
de lana de un color desvaído y remendada hasta la 
saciedad; cuando el frío arreciaba, se envolvía en una capa 
que le había entregado un hombre agradecido por la comida 
y el cobijo recibido durante una noche de terrible tormenta; 
siempre iba descalzo excepto cuando tenía que desplazarse 
lejos: entonces, usaba unos zuecos de madera fabricados 
pacientemente con sus manos que lo aislaban del barro y la 
humedad. Nadie sabía su edad, pero su aspecto era el de un 
anciano decrépito, aquejado de un desvarío en sus maneras 
y sobre todo en su discurso. Vivía en la más absoluta 
pobreza, en la desnudez del alma y del cuerpo, en una 


palmaria miseria. Tomó la decisión de hacerse ermitaño 
porque, según contaba a todo el que lo escuchara, Dios, en 
el transcurso de una ensoñación, así se lo había demandado. 
A juicio del obispo Teodomiro, se veía inmerso con 
demasiada asiduidad en ese tipo de alucinaciones. Además, 
decía que había sido el mismo Dios, Señor Todopoderoso de 
los Cielos y la Tierra, el que le había indicado el lugar exacto 
en el que debía ubicar su morada, y siguiendo su mandato 
se había instalado hacía años en un paraje solitario llamado 
Solovio, cercano a Iria Flavia, en el bosque de Libredón. Allí 
había construido lo que él llamaba su iglesia: un pequeño 
habitáculo hecho de adobe, piedras de río y paja, en el que 
dormía, vivía y oraba, y en cuyo interior no había más que 
un tosco altar de piedra y una cruz de madera colgada en la 
pared. Decían las malas lenguas que su objetivo era 
conseguir una reliquia, cualquiera que fuera, para convertir 
su iglesia en un centro de oración y devoción en el que se 
pudiera venerar a Dios; otros afirmaban que sus intenciones 
eran más oscuras, y que en aquellos parajes, bajo una 
apariencia de santo ascetismo, ocultaba prácticas poco 
ortodoxas más cercanas al paganismo que a las devociones 
impuestas por la Iglesia. Sin embargo, eran muchos los que 
lo consideraban casi un santo y se acercaban a visitarlo para 
pedirle consejo, recibir consuelo con sus oraciones y sus 
palabras de aliento. Algunos incluso le imploraban refugio 
para eludir persecuciones y él les daba cobijo y protección. 
Lo cierto era que a todo el que llamaba a su puerta le abría y 
lo invitaba a entrar sin preguntar de dónde venía y hacia 
dónde iba; con el recién llegado tan sólo oraba, lavaba sus 
manos y sus pies, le ofrecía todo lo que tenía disponible para 
saciar su hambre y su sed, lo escuchaba si era necesario 
para descargar su espíritu y lo dejaba descansar mientras 
vigilaba su sueño. Luego, el visitante se ¡ba, agradecido por 


la reconfortante compañía que le había dispensado el 
eremita. 

Teodomiro no miraba con malos ojos a Paio. Había oído 
cosas buenas sobre él y su ejemplo de vida entregada a la 
contemplación divina, alejado del mundo, renunciando a 
todo para entregar su existencia a la oración solitaria con el 
único objetivo de alabar a Dios y a los santos y solicitar el 
perdón por los pecados del mundo. Todo ello lo hacía 
depositario de un virtuosismo digno de admiración entre 
una población que tanto necesitaba de un apoyo moral para 
sus creencias. No obstante, aunque el obispo albergaba 
algunos recelos sobre los rumores de veneraciones ocultas 
realizadas en aquellos parajes, entendía que todas aquellas 
cosas eran bulos, malos augurios que podían proceder de 
cualquier malhablado que soltase el rumor para desacreditar 
a un hombre en proceso de santidad. De lo que más 
desconfiaba era de esas visiones místicas de ensoñados 
diálogos con el mismísimo Dios. Darle pábulo podría llegar a 
provocar el aumento desmedido de un fervor exaltado por 
parte de los fieles necesitados de estímulos que respaldasen 
su maltrecha fe, un fervor que a Teodomiro no terminaba de 
convencerlo. 

Habían sido más de una docena de veces las que, en los 
últimos años, Paio había acudido a la presencia del obispo 
para ponerle de manifiesto una de sus visiones divinas más 
reiteradas: las luces como pequeñas estrellas que veía junto 
a su modesto oratorio tenían que ser, a su criterio, el 
presagio de algo milagroso, una señal de la presencia 
celestial de Dios. El obispo lo escuchaba solícito, lo invitaba 
a buenas viandas que Paio apuraba con ímpetu comedido, y 
lo despachaba con buenas palabras, con la promesa de que 
pensaría sobre el asunto y rechazando la insistencia del 
eremita de que lo acompañase hasta su mísera iglesia para 


que pudiera comprobar con sus propios ojos lo que veía en 
las noches neblinosas. Acuciaban al obispo problemas 
demasiado graves y bastante más terrenales como para 
perder su tiempo en desplazarse con el fin de evidenciar la 
locura de un pobre hombre, por mucha santidad que la 
gente le atribuyera. 

Pero aquel día todo se había precipitado. Paio se presentó 
en la casa episcopal muy temprano. Después de escuchar la 
primera misa de la mañana celebrada por el obispo en la 
pequeña capilla que tenía junto a sus aposentos, y a la que 
asistieron algunos miembros de rango de la diócesis ¡riense, 
Tleodomiro y el eremita pasaron a la sala donde eran 
recibidas las visitas, acompañados de Martín de Bilibio, el 
secretario personal del obispo. 

Teodomiro se sentó delante de un gran ventanal desde el 
que se veía el mar; el día se presentaba claro y soleado 
después de casi una semana de lluvias incesantes. Respiró 
observando el horizonte mientras Paio esperaba paciente 
junto a la puerta, pendiente de que su eminencia tuviera a 
bien atenderlo. Al cabo de un rato de silencio, el obispo le 
indicó con un leve gesto de la mano que se acercase hasta 
él. 

—Dime, Paio, ¿qué te trae de nuevo por aquí? —preguntó 
sin apenas despegar los ojos de la ventana a sabiendas de 
cuál era la respuesta. 

El eremita le expuso de nuevo sus alucinaciones. Intentó 
mantenerse comedido en el hablar, pero esta vez su 
efusividad iba más allá de la necesidad de contar a su 
interlocutor lo que tenía que decirle. Teodomiro se volvió 
hacia él. Se dio cuenta de que el rostro avejentado de aquel 
hombre estaba encendido de una seguridad indudable. No 
sólo puso de manifiesto sus visiones ya conocidas, sino que 
además le afirmó que un ángel enviado por el Señor le había 


hablado en sueños y le había comunicado que la tumba del 
apóstol Santiago el Mayor estaba en el lugar en el que él 
contemplaba el campo de estrellas. La señal, según Paio, era 
evidente. El obispo no podía eludir por más tiempo una 
llamada tan clara del Señor Todopoderoso. 

—No me hagáis caso a mí, vuestra paternidad —contaba 
Paio con voz mesurada—, consideradme una humilde 
herramienta del hacer de Dios en esta Tierra; haced caso a 
las señas que Él os muestra con esta modesta revelación 
que yo tan sólo os hago llegar. Soy el instrumento del que se 
vale Nuestro Señor para daros a conocer tamaña noticia. 

Teodomiro lo miró con desgana. 

—Entiende, Paio, que si hiciera caso de todos los que, 
como tú, vienen a decirme que han sido testigos de un 
hecho milagroso, que se les ha aparecido la Virgen o que 
creen haber tenido una revelación divina, no tendría más 
cosas de que ocuparme a lo largo de la jornada que 
comprobar qué de cierto o de falso pudieran albergar tales 
testimonios. Sé que algunos actuáis de buena fe en todo lo 
que a las apariciones y reliquias se refiere, pero también es 
verdad que de vuestras santas intenciones se aprovechan 
otros miserables que pretenden enriquecerse con la fe de la 
Iglesia y la ignorancia de los fieles, presentando reliquias, 
milagros o apariciones portentosas imposibles de probar 
pero a los que la gente se aferra cándidamente como si 
fueran una verdad revelada. 

—Sólo os pido, vuestra paternidad, que me acompañéis 
hasta el lugar del que os hablo. Estoy seguro de que, en ese 
claro que hay junto a mi humilde oratorio que me sirve de 
morada, se produce un hecho milagroso que soy incapaz de 
definir sin contar con vuestra docta opinión. 

Martín de Bilibio se acercó hasta el oído del obispo sin 
dejar de mirar de reojo al eremita. 


—Vuestra paternidad —le susurró—, nada perdéis si lo 
acompañáis; el bosque de Libredón está a poca distancia de 
aquí. Podríamos llegar hasta allí antes de que anochezca. De 
ese modo, comprobaréis por fin si algo hay de cierto en sus 
insistentes palabras, y si no es así, podréis despacharlo 
definitivamente con la conciencia tranquila. 

La sugerencia de Martín le hizo dudar. Miró a su 
secretario y éste asintió con un leve movimiento de cabeza. 
Martín de Bilibio era un monje instruido en las mejores 
bibliotecas monacales, de carácter prudente y cauto, que 
llevaba al servicio del obispo más de diez años. Se había 
convertido, con el tiempo, en su hombre de confianza para 
la redacción de cualquier documento o diploma que tuviera 
que transcribirse en el obispado. 

El. obispo se quedó pensativo, calibrando las 
consecuencias de su decisión. 

—¿Y dices que ese campo de estrellas se vislumbra por la 
noche? —replicó Teodomiro, poco convencido. 

—Como si cientos de velas iluminasen el lugar concreto. 
Es un hecho milagroso, mi señor, no puede ser algo natural. 
Y también está mi sueño sobre la tumba de Santiago el 
Mayor... 

—Bueno, bueno —interrumpió Teodomiro con un enérgico 
gesto de la mano—, no adelantemos acontecimientos, Palio. 
Los sueños sólo son eso, sueños, y en ellos no tiene por qué 
haber significados razonables. 

Paio iba a replicar, pero el escribiente le hizo una 
indicación para que guardase silencio. El eremita le hizo 
Caso, se retiró prudentemente unos pasos y, adoptando una 
actitud de sumisa espera, aguardó paciente la decisión del 
obispo. Observaba atento la cabeza del ministro de la Iglesia 
tocada con un bonete algo deteriorado por el uso; sus orejas 
eran grandes y blancas como su piel; tenía los ojos 


pequeños y brillantes, de un color oscuro, casi negros, lo que 
le proporcionaba una mirada intensa y difícil de mantener. 
Éste permaneció pensativo, con el rostro abstraído en sus 
reflexiones, y Paio pensó que de nuevo lo despacharía con 
buenas palabras, dándole antes algo que llevarse al 
estómago. El eremita cruzó las manos sobre el pecho y 
susurró una oración. 

—Está bien —la voz tenue del obispo lo arrancó de su 
rezo—, iremos al bosque de Libredón para comprobar lo que 
dices, Paio. —Se levantó, con resolución y se volvió hacia el 
escribiente—. Martín, disponlo todo para la partida, 
comprobaremos lo que ven los ojos de este buen hombre. 

Anochecía cuando el cortejo llegó al claro del bosque 
donde se levantaba la celda del eremita. El cielo se 
encontraba casi despejado y un manto de estrellas 
empezaba a engalanar con pequeños puntos de luz la 
oscuridad del firmamento. 

—Es allí, mi señor. Seguidme, os lo ruego. 

Paio indicó el lugar al obispo, que lo seguía sobre su 
caballo negro como el azabache y cuya piel brillaba a la luz 
del crepúsculo. 

La comitiva se había detenido frente a la puerta del 
chamizo que servía de inorada a Paio. Los más desmontaron 
cansinos, sabedores de que les ¡ba a tocar pernoctar al raso. 
Teodomiro no bajó de su montura y movió las bridas para 
que el animal siguiera los pasos de Paio, que se alejaba con 
el brazo extendido hacia delante con el fin de señalar el sitio 
exacto al que quería llegar. 

—Es aquí. 

Paio se volvió y esperó al obispo. El caballo avanzaba 
lento, manifestando la misma inseguridad que su dueño. 

Cuando llegó junto al eremita, miró a su alrededor sin 
decir nada. 


—Comprobad por vos mismo que lo que decía es cierto, 
vuestra paternidad. 

Sus palabras fueron balbucientes, atento a la reacción del 
obispo. 

—Paio, es cierto que en este lugar las estrellas se 
visltumbran con más claridad... sin embargo, no veo milagro 
alguno en ello. 

—Es necesario ver con ojos de fe... 

—¿Intentas decirme que no tengo la fe suficiente para 
discernir lo que son las obras de Dios de los engaños de los 
farsantes? 

—No es mi intención ofenderos, señor —murmuró el 
eremita, y se encorvó cabizbajo en señal de respeto—, tan 
sólo os ruego que pongáis vuestro espíritu en disposición de 
recibir el mensaje de Dios. 

El obispo Teodomiro suspiró cansado. Había cabalgado 
toda la tarde, su espalda se resentía y se encontraba algo 
mareado. 

—Tal vez tengas razón —replicó susurrante y pensativo—, 
será mejor que prepare mi espíritu. Ayunaré durante tres 
días y tres noches para saber si Dios Nuestro Señor quiere 
manifestarnos algo relacionado con este lugar. Necesito ese 
ayuno para despejar mi cuerpo y mi espíritu. 

Hacía días que estaba pensando en retirarse a un lugar 
tranquilo para meditar sobre el caos en el que se 
encontraban los territorios de la diócesis, con la amenaza 
constante de los normandos desde el mar y los sarracenos 
que nada respetaban. Los fieles le reclamaban una solución 
para devolver la tranquilidad a las familias que, a duras 
penas, se mantenían en una fe quebradiza; tenía que 
encontrar alguna forma de proporcionarles la certeza de que 
no habían sido abandonados por Dios y por la propia Iglesia, 
que parecía ajena a todos sus sufrimientos, a las muertes, a 


las pérdidas de sus posesiones. ¿Qué podía hacer él, pobre 
obispo de Iria Flavia, en aquella tierra considerada el fin del 
mundo, una tierra de la que se había desentendido el resto 
de la cristiandad? Tenía noticias de que el rey Alfonso había 
solicitado la ayuda al emperador franco para detener el 
avance imparable de los infieles y rechazar sus ataques, 
pero esos asuntos eran de carácter político, cuestiones de 
guerra, defensa del territorio y de garantía de la seguridad 
de los habitantes del reino. Teodomiro sabía que bajo su 
amparo estaban los fieles de su diócesis, por cuyo espíritu 
tenía que velar manteniendo viva la llama de la fe y de la 
esperanza. Por esa razón, optó por orar mientras se sometía 
a un ayuno voluntario durante tres días en aquel lugar 
tranquilo, alejado de todos los problemas cotidianos y 
terrenales de la diócesis, con el fin de poner su mente y su 
espíritu en disposición de escuchar, por si Dios se apiadaba 
de él y tenía a bien aclarar sus confusos pensamientos. 

Cuando hubo despachado a la mayoría de los hombres 
que lo habían acompañado en la comitiva, a los que ordenó 
su regreso a la sede episcopal de Iria, se quedó sólo con la 
compañía de Martín y de una guarnición compuesta por tres 
soldados, suficientes para su protección; aquella misma 
noche inició el ayuno. 

Los siguientes tres días con sus noches se los pasó 
Teodomiro orando, caminando de un lado a otro, pensativo, 
sin apenas beber agua y comiendo sólo de vez en cuando 
alguna pieza de fruta o castañas fritas al fuego con el fin de 
aminorar el agotamiento que la abstinencia provocaba en su 
cuerpo. Hacía años, sobre todo desde que había sido 
nombrado obispo, que no practicaba un ayuno durante 
tanto tiempo, por lo que su cuerpo estaba poco 
acostumbrado y su debilidad aumentaba con las horas. Su 


alimentación siempre había sido frugal, pero no privaba a su 
estómago de manjares exquisitos y de buen vino. 

Al anochecer del tercer día, Martín de Bilibio dormitaba 
en un aburrido duermevela cuando abrió los ojos y, a lo 
lejos, vio al obispo y a Paio hablando. Se incorporó, aturdido, 
y se preguntó qué le estaría contando el eremita. Teodomiro 
escuchaba con atención las palabras de su interlocutor. 
Martín se levantó tambaleante y se dirigió hacia ellos, 
convencido de la molestia que le estaría ocasionando a su 
señor aquel hombre empeñado en descubrir algún milagro 
para su haber personal; pero, para su sorpresa, 
enmudecieron cuando le vieron acercarse. 

—Señor, ¿ocurre algo? 

—Nada que se pueda solucionar, Martín —contestó 
Teodomiro, esquivo. 

Paio miró de reojo a Martín y se alejó con gesto de haber 
sido interrumpido por la presencia del monje. 

—Será mejor que compruebe si mi espíritu está 
preparado para recibir el mensaje de Dios... —murmuró el 
obispo—, si es que hay algún mensaje divino. 

Sus palabras parecían cansinas, poco animosas. 

Se dirigieron hacia el lugar que días antes le había 
señalado Paio, atravesando la penumbra del bosque durante 
un trecho. El ambiente era muy húmedo y el aire parecía 
más espeso debido a la neblina que se aferraba a la tierra. 
Teodomiro iba unos pasos más adelantado; detrás, su fiel 
escribiente Martín de Bilibio, y al lado de éste se había 
situado Paio, atento a cualquier reacción del obispo. 

De repente, Teodomiro creyó ver surgir de la tierra 
pequeñas luminarias en movimiento. Sorprendido, no dijo 
nada y mantuvo silencio por temor a que fueran simples 
alucinaciones derivadas de su debilidad. Abrió y cerró los 
ojos, pero atisbo alguna más. Eran como refulgencias en la 


oscuridad, luces pálidas verdosas o azuladas, tan leves y 
sutiles que parecían flotar en la nada del aire casi al ras de 
la tierra. Escuchó la respiración de Martín y de Paio, que lo 
seguían de cerca en un prudente silencio. 

—¿Lo habéis visto? —preguntó al fin, convencido de que 
algo había de extraño en aquellas luminiscencias. 

—Es la prueba, mi señor —Paio se adelantó a la 
respuesta. 

—Es el ignis fatuus —intervino Martín de Bilibio con voz 
calmada—, se da a menudo en los cementerios o en zonas 
pantanosas y muy húmedas. 

—¿Y a qué se debe? 

—No lo sé exactamente, vuestra paternidad. Hay muchas 
leyendas sobre su origen; unos dicen que son los muertos 
penitentes que vagan en la oscuridad penando sus pecados; 
hay quien dice que son las almas de los recién nacidos 
muertos, que se encuentran entre el cielo y el infierno. 
También he oído que son los malos espíritus a la espera de 
los incautos que se adentran en los campos santos en la 
noche para robarles su alma... 

Paio insistió. 

—Es la señal, mi señor. Es Dios el que os habla... 

—¿Y tú qué piensas, Martín? —preguntó sin atender a las 
palabras del eremita—. ¿Tienes alguna explicación a esas... 
luces? 

Martín se sorprendió por la pregunta. 

—¿Yo, señor?, bueno... no tengo pruebas de nada, pero 
escuché a un hombre sabio decir que esas luminiscencias se 
debían a la putrefacción de los cuerpos, tal vez por eso se 
ven en los campos santos. 

Teodomiro lo miró un instante con un ademán reticente. 
Sus ojos continuaron buscando entre la neblina, observando 
de vez en cuando esas refulgentes luces pálidas que 


aparecían aquí o allá, a las que intentaba acercarse sin 
conseguirlo, porque o bien parecían alejarse o bien 
desaparecían engullidas por el aire. 

—Paio, he oído que por esta zona existió un cementerio, 
¿sabes algo al respecto? 

—Vuestra paternidad, algunos hay que así lo afirman. De 
hecho, hay un lugar, allí, detrás de esos matorrales, en el 
que me ha parecido ver la entrada a un túmulo. 

—Pero ¿has entrado? 

—No, señor, su acceso es infranqueable para mis pocas 
fuerzas. 

—Muéstrame ese lugar. 

Martín de Bilibio no entendió por qué aquel eremita no 
había hablado antes de aquello. 

Lo siguieron hasta los matorrales a los que señalaba. 

—Aquí está —dijo el eremita mientras retiraba la maleza 
con la mano. 

Paio y Martín acercaron las antorchas que portaban en su 
mano. El túmulo quedaba tan oculto a la vista, envuelto en 
la frondosidad del paisaje, que era casi imposible dar con él 
si no se conocía su ubicación. Se trataba a primera vista de 
una construcción levantada con piedra y tierra, de fábrica 
pequeña, cuyo acceso, en apariencia, quedaba cerrado a cal 
y canto. Intentaron retirar la maleza pero resultaba una 
tarea inútil porque estaba demasiado enraizada en la tierra 
que lo rodeaba. 

Teodomiro, algo impaciente, se dirigió a Martín de Bilibio: 

—Martín, avisa a los soldados para que lo dejen todo 
expedito alrededor. Será la única manera de saber si esto es 
realmente lo que parece. 

Martín se alejó del lugar para ir a buscar a los soldados 
que permanecían tranquilos junto al oratorio de Paio. 
Cuando lo vieron, se levantaron cansinos. Era de noche y no 


tenían muchas ganas de andar por esos bosques de los que 
habían oído decir cosas extrañas. Tomaron sus antorchas y 
siguieron a Martín. 

Antes de llegar al lugar, Martín vio de nuevo a Teodomiro 
hablando con Paio, pero esta vez parecían discutir sobre 
algo. Le extrañó. 

Aceleró el paso para intentar saber sobre qué debatían, 
pero para su sorpresa, al igual que había ocurrido con 
anterioridad, en cuanto lo vieron callaron, incluso el obispo 
intentó, sin éxito, disimular su evidente acaloramiento. 

—¿Ocurre algo, mi señor? —preguntó Martín al obispo en 
cuanto se acercó. 

—Nada, Martín, nada. 

Éste se dirigió de inmediato a los soldados y les hizo 
indicaciones para que desbrozaran la vegetación que se 
había tragado aquella construcción. 

La espera fue tensa. Durante un buen rato, los hombres 
arrancaron ramas, zarzas y otras malas hierbas, y aun 
tuvieron que talar tallos que ya eran casi como troncos de 
árboles. 

Martín miraba de reojo al obispo Teodomiro porque lo 
notaba inquieto, incómodo, una actitud muy poco usual en 
aquel hombre cuya serenidad muy pocos asuntos alteraban. 
Se preguntaba qué estaría pensando; tal vez los efectos del 
ayuno hubieran hecho más huella en él de lo habitual. 
Llevaban más de tres días en aquel lugar húmedo e 
inhóspito, durmiendo al raso, a la espera de una especie de 
milagro que no terminaba de materializarse. Pudiera ser el 
agotamiento, que él mismo empezaba a padecer, lo que 
estaba llevando al obispo a perder su sosiego habitual. Se 
compadeció de él. Lo consideraba un buen hombre, justo y 
cauto en sus decisiones, que luchaba contra viento y marea 
para erradicar el desánimo y por tanto el abandono en el 


que se encontraba la sede episcopal iriense que regentaba, 
y el de todos sus fieles, desamparados y arrojados a las 
habituales prácticas druídicas y paganas. 

Cuando por fin consiguieron despejar el frente, Teodomiro 
inspeccionó lo que parecía una entrada y les ordenó que 
intentasen abrirla. Los soldados se esforzaban por mover la 
piedra que tapaba un acceso al interior del túmulo, pero su 
voluntad apenas se veía recompensada, porque parecía 
inamovible. Después de varios intentos, consiguieron hacer 
palanca con un tronco y, muy poco a poco, fueron 
desplazando la enorme piedra que cerraba el acceso. 

Cuando el hueco fue lo suficientemente amplio como 
para que entrase un hombre, el obispo les indicó que se 
retirasen. 

Empuñó una de las antorchas y se volvió hacia Paio, al 
que le brillaban los ojos, arrobado por la emoción. 

—Vamos a ver qué esconde este lugar. 

—Esperad, mi señor —dijo Martín—, permitid que entre 
yo primero, no sabemos qué puede haber ahí dentro, 
podríais resultar dañado. 

Teodomiro esbozó una sonrisa agradecida a su 
escribiente: sentía un gran afecto por aquel monje que tan 
pendiente estaba siempre de que se encontrase bien. Le 
hizo un gesto y lo dejó pasar en primer lugar. 

Martín introdujo la mano con la antorcha por el estrecho 
hueco y se adentró en el interior. lluminó a su alrededor. Se 
encontraba en un lugar de techo bajo y de estrechas 
dimensiones, con una especie de altar de piedra en su 
centro. Se acercó al ara y la inspeccionó. 

—¿Qué ves, Martín? 

—Entrad, señor, parece que no hay peligro. 

Martín vio la mano del obispo portando la luz de la 
antorcha; cuando accedió, se miraron un instante, para 


después recorrer con los ojos el pequeño habitáculo. 
Inmediatamente detrás de Teodomiro apareció la figura 
menuda del eremita. Martín se fijó en aquel hombre. Nunca 
había dado ninguna Habilidad a sus palabras; sin embargo, 
había sido tan insistente a lo largo de tantos años que había 
considerado conveniente la visita a aquel lugar del monte 
de Libredón como única forma de desenmascarar sus 
visiones y alucinaciones de viejo loco y solitario. Pero 
cuando el eremita entró en aquel lugar, Martín advirtió en 
sus ojos un brillo especial, y su expresión manifestó un 
regocijo imposible de ocultar, medido pero evidente. 

—i¡Santo Cielo! —exclamó Paio—, el Señor sea loado, es 
cierto. Está enterrado aquí. 

Teodomiro lo miró. 

—No me irás a decir, Paio, que conoces la identidad del 
que duerme aquí su sueño eterno. —Se acercó al altar, bajo 
el cual parecía que había una sepultura. 

Paio no contestó. 

Mientras, Martín, agachado, examinaba lo que había bajo 
el altar de piedra acercando la llama de la pequeña antorcha 
que portaba en su mano. 

—Es posible que aquí haya alguien enterrado, pero no 
veo ninguna inscripción tallada en la piedra. 

Cuando estaba a punto de levantarse, vio algo que le 
llamó la atención. Era una marca lapidaria tallada en el filo 
del ángulo que formaba la piedra del altar. Oyó a Paio 
susurrar algo a Teodomiro que no alcanzó a entender. 
Observó detenidamente la señal y cuando levantó la vista se 
encontró con los ojos de Paio. 

El eremita habló al obispo sin retirar sus ojos del monje 
escribiente. 

—Vuestra paternidad, ya os dije que un ángel me reveló 
que hace siglos fue trasladado hasta esta tierra el cuerpo del 


apóstol Santiago. 

Martín se levantó, seguía inquieto y receloso por la 
actitud de aquel hombre que se hacía pasar por un 
lluminado pero que, de repente, suscitaba su desconfianza. 

—No sabemos siquiera si esto es realmente una tumba y 
ya estás dando nombre al cuerpo —añadió el obispo. 

—Señor —replicó Paio con humildad—, no lo digo yo, es 
Dios quien lo presenta a vuestros ojos. 

Teodomiro manifestó su evidente incomodidad ante las 
palabras del eremita. 

—Es demasiado presuntuoso pensar en algo así, ¿no 
crees, Paio? Además, el apóstol Santiago murió en Tierra 
Santa y allí fue enterrado; nada hay que indique que su 
cuerpo estuviera sepultado por estas tierras. Esto es el finis 
terrae, estamos en los confines del mundo, olvidados por 
todos. ¿Cómo ¡ba a estar aquí el cuerpo del apóstol sin que 
nadie hubiera reparado en ello? Es una idea imposible de 
sostener... 

—Vuestra paternidad —insistió Paio—, hay fuentes que 
indican que Santiago el Mayor predicó en esta zona. Ya se 
recoge en el Breviario de los Apóstoles, un manuscrito 
anónimo escrito hace más de dos siglos. 

Teodomiro le miró con indulgencia. 

—Nada se dice en los Evangelios acerca de esa 
predicación, Paio, y como cristianos es al libro sagrado al 
que nos debemos atener. 

—Tenéis toda la razón —agregó Paio—. Pero esto puede 
significar el milagro necesario para que la Iglesia vuelva sus 
ojos hacia esta tierra. El Santo Apóstol está enterrado bajo 
esa losa, señor. ¿No os dais cuenta? Todos vendrán a 
postrarse ante su tumba, serán las reliquias más famosas e 
importantes de la cristiandad. 


—He oído rumores sobre algunas veneraciones no tan 
devotas que se dan en estas tierras, Paio —el tono de 
Teodomiro era de reproche. 

—Yo sólo escucho la voz que Dios me envía, vuestra 
paternidad. Creo y espero su misericordia. El Señor 
Todopoderoso es el que nos da este milagro para atenuar la 
indigencia en la que vive el espíritu cristiano en este rincón 
del mundo, y es Él el que nos obsequia con el prodigio. 
Tomémoslo y hagámoslo realidad. 

La firme seguridad de Paio desconcertaba a Martín de 
Bilibio y le provocaba mayor desconfianza. 

Paio continuó hablando, manteniendo una prudente 
humildad. 

—Vos mejor que nadie sabéis que la fe puede mover 
montañas, y unas reliquias de tal valor en este lugar 
supondrían un enorme ¡incentivo para los arrasados 
corazones de los fieles en este confín del mundo. 

El obispo miró de reojo a Martín, que observaba en 
silencio el diálogo entre ambos. 

—¿Tú qué piensas de todo esto, Martín? 

Teodomiro sabía de la capacidad de raciocinio que tenía 
su escribiente; en muchas ocasiones lo había sacado de 
importantes apuros con sus sabios y mesurados consejos. 
Gracias a él, había resuelto conflictos de envergadura y su 
prestigio había quedado salvado en muchas ocasiones ante 
el rey por hacer caso de las recomendaciones dadas por el 
monje. 

Martín de Bilibio se tomó su tiempo antes de contestar. 

—No sé muy bien qué pensar, señor. No esperaba un 
descubrimiento como éste. 

—Pero ¿tú qué piensas de que pudiera hallarse aquí el 
cuerpo del apóstol Santiago? 


El monje escribiente abrió las manos y alzó las cejas 
dubitativo. 

—Mi señor, hace años visité una biblioteca del 
monasterio de San Martín de Turieno situado en la comarca 
de Liébana, al abrigo de los picos que nos separan de las 
tierras de los cántabros. 

—He oído grandes alabanzas sobre la cantidad y la 
calidad de las obras que custodia su scriptorium —señaló 
Teodomiro. 

—Es cierto que las tiene y en abundancia —ratificó 
Martín, complacido—. Allí encontré hermosos manuscritos 
escritos e iluminados por un monje de nombre Beato, que 
fue abad del cenobio hace años y que, una vez muerto, fue 
considerado santo por piedad del pueblo. Uno de esos 
manuscritos era un comentario al Apocalipsis. Os puedo 
decir que tuve el privilegio de ojear su contenido y es cierto 
que se afirma la predicación de Santiago por la Península y, 
concretamente, por estas tierras. Por lo que averigúé, Beato 
era un hombre ilustrado que sabía de lo que escribía, quiero 
decir que no era un simple copista; el contenido de sus 
escritos es el producto de su larga y amplia instrucción. 

—Está bien lo que me dices, Martín, pero me hablas de la 
predicación del apóstol de Cristo en estas tierras y eso, 
aunque poco probable, podría darse por cierto; pero el 
hecho de que hubiera llegado hasta aquí en vida no prueba 
que la tumba del apóstol se encuentre precisamente en este 
lugar cubierto por la tierra y la maleza y, sobre todo y lo que 
es más importante, oculto por el olvido. Sería impensable 
que algo de esta naturaleza hubiera pasado inadvertido 
para toda la Iglesia durante tanto tiempo. 

Paio  ¡ntervino, imprimiendo una sorprendente 
vehemencia a sus palabras: 


—Tal vez ha llegado la hora de restituir esta sepultura con 
todas las dignidades que se merece. ¡La hemos descubierto! 
¡Digámoselo al mundo! Es la voluntad de Dios recuperar de 
alguna forma el reino perdido, y sois vos, mi señor obispo, el 
elegido para guiar a este reino extraviado de regreso al redil 
de la cristiandad. ¿Qué importa que no hayamos sabido 
nada de la tumba? Ahora el mismo Dios nos la muestra. 
¡lomemos como verdaderos los signos que nos envía oO 
puede que nos pudramos en la agonía del infierno por 
ignorar lo que tan claramente se nos revela! 

Teodomiro se volvió hacia el eremita y escrutó su mirada. 

—¿Estás insinuando que nos inventemos unas reliquias 
que no existen? 

—A veces, mi señor —añadió tranquilo—, la fe necesita 
de los alicientes más insólitos para mantenerse viva. 

El obispo volvió a mirar a Martín, que le habló con tono 
sereno: 

—Beato escribió un hermoso himno para la liturgia de 
Santiago Apóstol, llamado O Dei Verbum, en el que lo 
considera como defensor poderoso y patrono hispano, y 
estima que gracias a su mediación es posible evitar la peste, 
la enfermedad, la calamidad y el crimen. Le ruega con su 
himno que se muestre piadoso y que proteja al rebaño 
encomendado a él por mandato del Señor. Termina 
solicitando su intermediación para librarnos del infierno 
eterno. 

—¿Hay infierno más eterno que el que nos toca vivir? — 
interrumpió Paio, impaciente—. Vuestra paternidad, estamos 
bajo la constante amenaza del extranjero que amedrenta, 
mata, viola y roba a los creyentes indefensos y frágiles ante 
tanta desgracia. Los fieles buscan desesperadamente algo a 
lo que aferrarse, un motivo que exalte la fe en sus pobres y 
asustados corazones. Si no hacéis nada, dejaréis que su 


esperanza muera bajo las sangrientas razias. El apóstol 
Santiago ha querido que su cuerpo se halle en este confín 
del mundo para restituir la grandeza de la cristiandad de 
Occidente. 

—Pero ¿cómo explicar que el cuerpo del apóstol ha 
llegado hasta aquí?, dime, Paio, ¿cómo hacerlo? 

—En ese Breviario de los Apóstoles —contestó Paio con 
firmeza—, se dice que el cuerpo del apóstol se encuentra 
enterrado en un lugar llamado Aca Marmárica. La muerte del 
santo se produjo en Jerusalén, pero el cuerpo pudo haber 
sido trasladado por sus fieles. 

Teodomiro miró a Martín y enarcó las cejas en un gesto de 
interrogación, como si buscase en él la confirmación de las 
palabras de Palio. 

Martín de Bilibio asintió. 

—Conozco el contenido de ese Breviario, mi señor — 
añadió—, y es cierto lo que dice. 

Martín se dio cuenta de que Paio lo miraba con excelsa 
devoción, como si sus palabras le estuvieran sabiendo a 
gloria. Suspiró algo incómodo porque la presencia del 
eremita le resultaba molesta. Éste intuyó las dudas de 
Martín y desvió la mirada. 

—Pero eso no prueba que sea éste el lugar en el que se 
encuentre esa tumba —añadió el monje. 

Paio intervino dirigiéndose al obispo: 

—Hay lugares en los que las reliquias de santos 
revalorizan la importancia de las iglesias que las custodian. 
¿Por qué no tener en nuestra diócesis unas reliquias que 
salven a los fieles del ostracismo en el que viven? No me 
negaréis que necesitamos un revulsivo que sacuda las 
conciencias de los creyentes: desde hace tiempo os lo están 
reclamando. La gente está atemorizada por el peligro 
musulmán, su fe se resquebraja cuando asisten indefensos a 


la destrucción de sus hogares o al asesinato de sus seres 
queridos bajo la espada infiel sin que nadie lo remedie y 
ante la pasividad de todos. 

Una pausa marcó un tiempo necesario para digerir su 
discurso. 

—Nadie nos creería... —murmuró el obispo, cabizbajo y 
pensativo, mientras pasaba la mano por el altar. 

Martín y Teodomiro se miraron. 

—¿Qué piensas de todo esto, Martín? 

Se quedó un instante pensando con la mirada perdida. A 
pesar de su desconfianza, reconocía que no le parecía mala 
idea la posibilidad de recurrir a la existencia de unas 
reliquias de tanto calado como las del apóstol Santiago. La 
propuesta milagrosa era tentadora. 

—Mi señor —habló despacio, comedido y prudente—, 
como bien sabéis, cuando era niño fui víctima de esa 
violencia, y os puedo asegurar que si no fuera porque mi fe 
ha sido firme y profunda habría llegado a dudar del 
mismísimo Dios. Tenemos que pensar en dar un amarre a los 
fieles indefensos, abandonados y perdidos que se entregan 
sin problema a las prácticas paganas asentadas en estas 
tierras, y que tienen demasiado arraigo como para hacerlas 
desaparecer. Tal vez... —miró a Paio un instante—, tal vez 
estemos ante una gran inventio, mi señor, tal vez éste sea el 
descubrimiento milagroso de unas reliquias en un lugar en 
el que se desconocía su existencia. Alabemos a Dios por ello. 

Teodomiro lo miró, abatido; sabía que su escribiente tenía 
razón; para su desesperación, el desánimo estaba 
demasiado extendido. La propagación de ritos paganos 
basados en tradiciones ancestrales dirigidos a dioses de la 
naturaleza lo tenía muy preocupado. La gente no 
encontraba motivos para aferrarse a la fe en un Dios que 
parecía abandonarlos en cada razia. La postración general 


era evidente y él era incapaz de encontrar algún modo de 
arengar el espíritu atribulado de tantos inocentes. 

—Ni siquiera sabemos qué hay debajo de este altar. 

—Podemos salir de dudas —añadió Martín. 

—¿No es mejor dejar que los muertos descansen en su 
sueño eterno? —preguntó Paio, inquieto por primera vez 
ante la posibilidad de que se abriera la sepultura. 

El obispo le contestó tajante: 

—Si vamos a venerar estos restos como los del Santo 
Apóstol, al menos quiero saber qué hay en la tumba. Avisad 
a los soldados y que retiren el ara. 

Tuvieron que apartarse para dejar que los hombres 
pudieran hacer fuerza de nuevo para mover la piedra. En un 
instante, el aire se hizo tan irrespirable que estuvieron a 
punto de salir, pero el ara se movió sin problemas y dejó al 
descubierto un agujero forrado de piedra, de dos palmos de 
profundidad, cuatro de ancho y más de seis de largo, en 
cuyo fondo había un montón de huesos en desorden. 
Identificaron tres cuerpos porque había tres calaveras. 

Teodomiro miraba el interior de la sepultura, pensativo. 

—¿Qué es lo que os aflige? —preguntó Martín. 

El obispo lo miró largamente, con los ojos brillantes y el 
gesto grave. 

—Esto será mi condenación, Martín. 

—No, si lo hacéis a la mayor gloria de Dios. El 
descubrimiento de estas reliquias atraerá la atención de la 
cristiandad a esta tierra. 

—Es un milagro —agregó Palio. 

—Un milagro —murmuró Teodomiro con un gesto roto—, 
un milagro que me condena para siempre al infierno. 

Las miradas de Teodomiro y Paio llegaron a estremecer a 
Martín sin comprender muy bien por qué. Luego, el obispo 
mandó a los soldados que colocaran de nuevo la piedra que 


servía de altar. Cuando salieron al exterior, ya Casi 
amanecía. Durante un rato, el obispo se mantuvo en 
silencio, concentrado en sus propios pensamientos. Los 
soldados, agotados por la falta de sueño y el esfuerzo 
realizado, se alejaron un poco murmurando entre dientes. 
Paio y Martín permanecían a la espera hasta que el obispo 
habló con voz firme. Había tomado una decisión. 

—Está bien, acudiré al rey Alfonso para hacerle partícipe 
de tan sorprendente hallazgo. Con él decidiré qué hacer 
respecto a este lugar y, sobre todo, qué hacer con esta 
inventio. —Levantó la vista y miró a todos uno por uno con 
fijeza—. Debéis guardar silencio sobre este asunto hasta que 
yo regrese. —Se centró en la figura del eremita—: ¿Me has 
oído bien, Paio? 

—Será como deseéis, vuestra paternidad, tal y como 
deseéis. 

—No quiero dar pábulo a este asunto hasta que esté 
completamente seguro de cómo orientarlo. 

—No temáis, señor —contestó el eremita—, os aseguro 
que seré como una tumba. Sólo alabaré a Dios por este 
milagroso hallazgo. La historia os recordará como el 
descubridor de tan excelsas reliquias. 

El obispo lo miró mientras asentía con un leve 
movimiento de cabeza, pero su gesto mostraba la sombra de 
una amarga duda. Martín se compadeció de él, pero ya 
tendría tiempo de convencerlo de que aquel prodigio, como 
lo llamaba Paio, podría resultar altamente beneficioso para 
todos. Sería cuestión de tiempo. En su interior se sintió muy 
satisfecho por las conclusiones a las que habían llegado: era 
una buena solución. 

La visita al rey Alfonso, al que llamaban el Casto debido a 
su manifiesto rechazo al contacto con las mujeres, fue todo 
lo fructífera que el obispo podía esperar en un asunto tan 


escaso de argumentos. Puso al monarca al corriente del 
milagroso hallazgo y dio por sentado que Santiago Apóstol 
estuvo predicando por aquellas tierras. 

Teodomiro arguúyó, como justificación al terrible olvido de 
las sagradas reliquias, el hecho de que los discípulos del 
Apóstol que salvaguardaban su tumba se vieron obligados a 
mantener un prudente silencio sobre su existencia y su 
paradero, debido al evidente peligro de que fuera profanado 
y los restos del Santo destruidos para evitar su veneración, y 
gracias a esa ignorancia, a ese olvido de las conciencias, su 
cuerpo había quedado protegido durante siglos de posibles 
afrentas. Los rumores sobre el paradero de los restos se 
quedaron en una vaga leyenda que pasó casi inadvertida de 
una generación a otra hasta que, con el tiempo, la retomó en 
sus escritos Beato, el monje de Liébana. 

Para llegar a estas conclusiones fueron necesarias las 
sugerencias de Martín de Bilibio. que se mostraba 
entusiasmado por la idea del sorprendente descubrimiento 
milagroso del locus Sancti lacobi, descubrimiento que, a 
medida que se iba conociendo, era aceptado por los fieles 
con el mismo entusiasmo que a él le embargaba. 

El rey Alfonso entendió el planteamiento de Teodomiro a 
pesar de que puso algunos reparos, ya que él mismo 
intentaba convertir Oviedo en un lugar de peregrinación de 
importantes reliquias. No obstante, comprendió la súplica 
del obispo iriense, que tenía la imperiosa necesidad de dar 
un revulsivo a sus fieles; además, con ello esperaba 
apaciguar las revueltas que de cuando en cuando se 
producían en Galicia, y le obligaban a desviar hombres y 
esfuerzos que deberían dedicarse a otros menesteres de 
mayor importancia. 

Una vez convencido, el rey accedió a marchar en 
compañía del obispo al lugar que ya nombraban como el 


locus Sancti lacobi, en el claro del bosque de Libredón. Y allí 
ordenó construir una iglesia de madera, piedra y barro para 
dar refugio y amparo al túmulo en el que descansaban los 
supuestos restos del santo, construcción ni de lejos 
semejante a juicio del propio Teodomiro a los admirables 
edificios que se levantaban en Oviedo. Se limpió toda la 
zona de alrededor, se allanó el terreno, se talaron árboles y, 
con el paso de los años, en sus proximidades se levantó un 
monasterio en el que se instalaron monjes encargados de 
cuidar de la sepultura y organizar a los creyentes, que 
pronto empezaron a acercarse para postrarse ante las 
reliquias del Santo Apóstol. 


Castillo de Montmerle, región de 
Borgoña, día 25 de julio de 1094 


Tengo grabado en mi recuerdo el día en el que nos 
adentramos en aquella cripta con tanta claridad como si lo 
hubiera labrado con un cincel en mi memoria. Había 
quedado con Ernaud después del almuerzo, cuando la 
mayoría de los habitantes del castillo dormitaba a la fresca 
sombra del interior de los muros de piedra, debido al terrible 
calor de aquel 25 de julio. Era el momento perfecto para que 
nadie nos impidiera salir y la oportunidad de movernos con 
la libertad que necesitábamos sin levantar sospecha alguna. 
Salí de la cámara con sigilo en el momento en el que Munia, 
la esposa de mi padre, se concentró en un libro que parecía 
cautivar toda su atención durante horas, como si todo 
alrededor dejase de existir y sólo encontrase interés en lo 
que las letras le contaban. Estaba completamente segura de 
que no se distraería de su lectura cuando saliera, ni siquiera 
al oír los gritos ahogados de Orengarda, que al verme bajar 
las angostas escaleras, protestaría por mi actitud de potro 
desbocado en vez de comportarme como una niña correcta y 
comedida. Acababa de cumplir los diez años y seguía sin 
admitir la condición que me obligaba a peinar mis largas 
trenzas a diario o a llevar puesto un incómodo brial hasta los 
pies con el que me asfixiaba de calor en vez de unas calzas 


y una camisa suelta como llevaban los chicos que me 
permitiera moverme con facilidad al igual que ellos. 

Ernaud era dos años mayor que yo. Tenía el pelo 
abundante de un color anaranjado que le daba un aire 
candoroso. Su piel estaba cubierta de pecas y tenía unos 
ojos grandes y castaños. Era el hijo de Gerverto de Aurillac, 
un cantero que trabajaba en las obras del monasterio de San 
Pedro; mi padre, el conde de Montmerle, le había tomado un 
afecto especial porque, tres años antes, me había salvado la 
vida al sacarme exhausta del río al que caí de forma 
accidental y en el que me habría hundido si no hubiera sido 
por el arrojo que demostró aquel muchacho. Desde 
entonces, mi padre lo trataba como a un hijo y, lo que era 
más importante para mí, me dejaba participar en sus juegos 
de chico y permanecer en su compañía rompiendo el tedio 
tan terrible que me invadía durante las largas jornadas sin 
otra cosa que hacer que bordar, leer latín en libros 
imposibles y aburridos, y trazar las letras en retales de piel 
mugrienta de la mano de Munia, que se había convertido 
desde su matrimonio con mi padre en mi maestra. He de 
reconocer, pasado aquel tiempo de infancia, que gracias al 
esfuerzo de aquella mujer y a su paciencia infinita aprendí a 
leer y a escribir latín con gran destreza, a bordar los tejidos 
más delicados con maña y a hacer cálculos mentales con 
juegos de números que también enseñaba a Ernaud. 

Cuando abandonamos el castillo, el silencio aletargado 
quedaba roto por el sostenido y estridente silbido de la 
cigarra, que parecía advertirnos de la insoportable calima. 
Recorrimos las dos leguas que distaba el monasterio de San 
Pedro, un cenobio que se encontraba desde su origen bajo el 
patronato del condado de Montmerle. 

Llevábamos días urdiendo la forma de entrar sin ser 
vistos en la iglesia de Santiago, un pequeño oratorio que en 


las obras de ampliación había quedado fuera del recinto del 
gran claustro que ya se estaba terminando, en el que se 
había levantado un gran templo, digno de la comunidad que 
ya vivía en el cenobio, además del resto de las 
dependencias monacales, siguiendo las estrictas reglas 
benedictinas de construcción. La iglesia de Santiago había 
sido el origen del monasterio; levantada hacía más de 
trescientos años por uno de los primeros condes de 
Montmerle, se encontraba en un estado lamentable, y 
Gerverto de Aurillac había dedicado los tres últimos meses a 
una reconstrucción para mantenerla en pie. Al padre de 
Ernaud le gustaba aquella capilla que ya no se utilizaba 
para ninguna liturgia. Aquel trabajo lo había hecho por su 
cuenta, porque ni el abad y mucho menos mi padre estaban 
dispuestos a pagar ni una moneda para salvarlo de la ruina 
en la que estaba. Gerverto había llegado a un acuerdo con el 
abad Edgardo: cada día, podría dedicar el final de la jornada 
a remodelar y apuntalar los tambaleantes muros de la 
capilla sin cobrar nada a cambio. Lo ayudaba en las tareas 
Ernaud, el único que estaba dispuesto a trabajar sin recibir 
un sueldo. Le estaba enseñando el oficio, pero el sueño de 
Ernaud era llegar a ser caballero, ya que mi padre le había 
metido en la cabeza que lo haría su escudero en cuanto 
cumpliera los quince años y, si acreditaba valía suficiente, lo 
investiría caballero. La perspectiva de poseer una espada y 
un caballo le parecía más emocionante que pasarse la vida 
desbastando piedras y levantando muros, a pesar de la 
pasión que su padre transmitía cuando hablaba del oficio de 
cantero. 

Unos días antes, al levantar el suelo de una de las naves 
laterales, habían descubierto un portón de madera que 
quedaba oculto por las losas de piedra. Les había costado 
mucho alzarlo, pero cuando lo consiguieron se encontraron 


con que se trataba de una pequeña cripta excavada en la 
roca. Su padre había decidido mantener en secreto el 
hallazgo del hipogeo y le hizo prometer a Ernaud que no se 
lo contaría a nadie. 

Ernaud no había podido acceder a su interior porque su 
padre se lo había impedido. Tuvo que quedarse a la espera 
vigilando, y esa circunstancia había despertado en él una 
curiosidad casi obsesiva por entrar en ese subterráneo. 

Cuando me propuso la extraña visita me pareció una 
aventura fascinante. Pero me hizo darle mi palabra de que 
no hablaría a nadie de ello. 

—Será nuestro secreto, Mabilia, nadie debe conocer la 
existencia de ese lugar. Prométemelo. 

—Será nuestro secreto —le confirmé. 

—Prométemelo — insistió. 

—Te lo prometo, no hablaré de esto con nadie. 

—Ni con Orengarda, ni Munia... 

—Con nadie —interrumpí con gesto enfadado sus 
palabras, completamente segura de las mías. 

Ernaud era mi amigo y nunca lo traicionaría. Mi padre me 
había enseñado muy pocas cosas a lo largo de mi vida, pero 
de él había aprendido que un hombre sin lealtad no era un 
verdadero hombre, y a pesar de que era una niña asumí el 
deber de la fidelidad hacia los que me querían, y Ernaud era 
uno de ellos. Así que tenía claro que nunca desvelaría 
nuestro secreto. 

—Confío en ti... —murmuró. 

En las inmediaciones del monasterio procuramos ocultar 
nuestra presencia rodeando la zona más boscosa para llegar 
hasta la iglesia de Santiago, alejada de las obras una media 
legua. Los hombres trabajaban en el claustro y había 
movimiento de albañiles, peones, canteros, carpinteros y 
demás oficios. Se escuchaba de fondo el ruido propio de la 


construcción, pero estaban lo suficientemente apartados 
como para que pudieran vernos. Además, la mayoría de ellos 
estaban enfrascados en sus tareas o en el interior de los 
muros del claustro. El padre de Ernaud trabajaba en las 
columnas que sustentarían el techo abovedado de la sala 
capitular, así que no había temor de que nos viera. Hasta el 
atardecer no dejaría su faena para acudir a la capilla a la 
que nosotros nos dirigíamos, por lo que teníamos tiempo 
suficiente para nuestra particular aventura. 

Vimos el oratorio de piedra cubierto con techumbre de 
madera y seis estrechas ventanas, tres en cada uno de los 
muros, por las que apenas entraba un atisbo de luz. La 
portada era lo que estaba en peor estado. Gerverto de 
Aurillac había instalado unas tablas para que nadie se 
colase al interior. 

Después de asegurarnos de que no había nadie a la vista, 
corrimos hasta la entrada de la capilla, retiramos uno de los 
tablones y entramos. 

Nos mantuvimos un rato callados, con la respiración 
acelerada por la carrera y la inquietud de que nos 
descubrieran. Aquello me resultaba tan emocionante como 
peligroso, y sabía que el castigo podría ser ejemplar. 

Agradecí el aire fresco que se mantenía en el interior 
debido a los muros de piedra y a la penumbra. Por las 
ventanas, apenas se filtraba algo de luz, haces fugaces que 
traspasaban el duro alabastro para desvanecerse tragados 
por la oscuridad. 

La iglesia tenía tres naves estrechas con columnas 
recuperadas de otras construcciones anteriores; el pequeño 
presbiterio, de forma semicircular, quedaba separado por 
tres arcos en los que se colocaban unos cortinajes para 
ocultar al oficiante de los ojos de los fieles durante las 


liturgias, aunque hacía mucho tiempo que nada se 
celebraba en aquel altar. 

Ernaud se dirigió a la derecha; junto a la entrada estaba 
todo el arsenal de piedras a medio desbastar, tablones, 
utensilios de trabajo y arena. 

—Tenemos que retirar todo esto. Mi padre ha ocultado la 
entrada hasta que pueda colocar nuevas losas de piedra. 

El sudor me caía por la frente después de terminar de 
apartarlo todo. Se trataba de una trampilla estrecha, 
realizada con tres tablones engarzados entre sí con ajustes 
de hierro y que tenía dos argollas que hacían las veces de 
pomo. Ernaud giró la de su derecha y, en ese momento, se 
escuchó un ruido seco de apertura de un cerrojo. Asió las 
dos argollas y tiró con fuerza sin que la trampilla se moviera 
ni un ápice. 

—Tienes que ayudarme. Yo solo no puedo, pesa 
demasiado. 

Poca fuerza podía aportar, pero puse todo mi empeño y 
tiré con él. 

Tardamos un buen rato en conseguir que el portón se 
elevase, muy poco a poco, hasta apoyarlo sobre el muro, 
dejando expedita la entrada. Los dos miramos el agujero 
oscuro que se abría a nuestros pies. Sólo se vislumbraban 
unos toscos escalones que se perdían en la profundidad de 
la tierra. 

Ernaud abrió la bolsa de tela que llevaba cruzada al 
pecho, sacó un pedernal, algo de paja y una gruesa vela de 
sebo. Chascó la piedra hasta que las chispas prendieron el 
pábilo de la vela. Me miró y me sonrió, nervioso. 

—Iré delante. Ten cuidado, no resbales. 

Inició el descenso con la vela en la mano, mientras yo lo 
veía sumergirse en aquel estrecho hueco como si la tierra se 
lo tragase. Cuando su cabeza estaba a la altura del suelo, 


inicié el descenso. El aire que salía de la cripta era seco y 
olía a rancio y a cerrado. Cuando llegamos al final de los 
escalones, contuve un instante la respiración debido al 
agobio que me dio aquel sitio lóbrego y umbroso. Su techo 
era un poco más alto que nuestra altura, abovedado, de 
forma cuadrada, con cuatro columnas que lo sustentaban. 
En cada una de sus paredes había cubículos horadados a 
modo de nichos que se perdían en la profundidad de la 
tierra. Algunos estaban vacíos y otros estaban tapados con 
lo que parecían lápidas mortuorias. Me dio un escalofrío ver 
aquello. 

Ernaud vio un hachón colgado en una de las columnas y 
lo prendió porque iluminaba más que la vela. 

—Aquí hay muertos enterrados —dije. 

Mi voz salió trémula. 

—Eso parece —agregó Ernaud. 

Sopló la llama de la vela y la guardó en su bolsa. 

—¿Qué buscamos exactamente? —pregunté intrigada. 

—Aquello que los muertos nos quieran contar. 

La voz de Ernaud sonó hueca. Lo miré, extrañada por sus 
palabras, pero su atención se concentraba en inspeccionar 
aquel insólito mausoleo. 

—¿Cómo nos van a contar algo los muertos, Ernaud?, ¿es 
que has perdido la razón? 

Quise añadir un poquito de cordura a una situación que 
empezaba a provocarme cierto repelús. 

—Mi padre dice que a veces no se puede o no se debe 
contar ciertas cosas en vida, y por ello hay gente que no 
tiene más remedio que llevarse secretos a la tumba. 

—¿Para qué? —insistí, reticente. 

—Para que algún día puedan salir a la luz, en el momento 
en que puedan ser comprendidos. 

Lo miré displicente. 


—No tiene sentido que nadie guarde nada en su propia 
tumba. Si hay algo que no quieren que se sepa, se destruye 
y ya está. 

—No todo es tan sencillo; hay cosas que no se pueden 
destruir pero tampoco se pueden dar a conocer. 

—¿Qué habría tan importante como para que alguien al 
morir quisiera arrastrarlo a su tumba? —Miré a mi alrededor 
enarcando las cejas con cierta ironía—. No veo aquí nada 
que los muertos, como tú dices, se hayan traído para 
ocultarlo. 

Pensé que Ernaud estaba abusando de mi ignorancia, 
como había ocurrido otras veces, y me contaba historias sin 
fundamento para excitar mi curiosidad. 

—Hay que buscar, Mabilia, es necesario mirar, observar; 
mi padre deja en la piedra marcas con las que quiere 
perpetuar su propio mensaje. Es una forma de escribir. 

—Pero ¿cómo sabes que aquí hay secretos? 

Le escuché decir a mi padre que los muertos habían 
traído a este mausoleo un secreto importante. 

—Pues yo aquí sólo veo tumbas —miré a mi alrededor, 
confusa—. Este lugar no me gusta, ¿nos vamos ya? 

Pero Ernaud no me contestó porque no me prestaba 
atención. Se había detenido ante una de las lápidas, y con 
los dedos intentaba leer el epitafio cincelado sobre su 
superficie. 

Me acerqué hasta él y vi que movía los labios. 

Era difícil la lectura porque las letras se juntaban unas 
con otras sin ningún espacio. 

—¿Qué pone? 

Ernaud me miró un instante, me sonrió y empezó a leer 
desde el principio: 

—Aquí duerme el sueño eterno Martín de Bilibio, llamado 
el escribiente, el mismo que custodió y ocultó La Inventio. 





No tengan parte con Cristo todos los que quisieran leer lo 
que transcribieron sus manos. Si alguno robara La Inventio o 
por algún medio o engaño la destruyera, por la autoridad de 
Dios omnipotente y de la bienaventurada Virgen María y del 
glorioso Santiago sea maldito y excomulgado y condenado 
para siempre junto a Judas, el traidor del Señor. Y aquel que 
la guarde y la custodie bien, sea bendito por nuestro Señor 
Jesucristo y por su discípulo el Apóstol y santificado per 
seeculam seculorum. Diciembre, año del Señor de 867. 

Me estremeció pensar que el hombre que yacía tras esa 
lápida llevaba más de doscientos años muerto. 

Nos quedamos un instante pensativos, mirando la lápida 
de unos cinco palmos de alto por cuatro de ancho. Era la 
misma piedra que se había utilizado para la construcción de 
la iglesia que teníamos sobre nuestras cabezas, y la que se 
empleó en los antiguos edificios del monasterio que, desde 
hacía años, se encontraban en ruinas, sustituidos por los 
suntuosos que se estaban construyendo. Su origen era una 
cantera que ya no se utilizaba. 

Ernaud acercó la antorcha a la parte baja de la lápida. 

—¿Qué es esto? 

Había una marca lapidaria tallada junto la fecha de la 
defunción. Ambos nos fijamos en su forma. 

—Parece una espada quebrada —dije sin dejar de mirar la 
lápida. 

—Sí, es una espada quebrada. Me pregunto qué será La 
Inventio. 

—Puede que sea su secreto —contesté con algo de soma. 

Él me miró. 

— ¿Crees que no hablo en serio? 

Encogí los hombros. Tampoco me importaba mucho si lo 
hacía o no, sé que no actuaba con mala intención. A veces, 
exageraba mucho algo que tenía poca importancia, no tanto 


para burlarse como para dar emoción a lo que carecía de 
ella. Y pensaba que me había contado lo de los secretos de 
los muertos con esa intención. 

—Mabilia, tienes que creerme. He oído a mi padre hablar 
sobre este sitio con el maestro cantero. Aquí se guarda algo 
muy importante, créeme. 

—Tle creo —me apresuré a contestar—, pero ¿qué puede 
ser eso tan importante? 

Miró de nuevo la lápida con gesto caviloso. 

—Tengo que descubrir qué es La Inventio y el significado 
que tiene esa marca. Estoy seguro de que hay alguna 
relación entre ellas. 

—Si se lo preguntas a tu padre, ¿te lo dirá? 

—No sé. Tal vez si le convenzo de que quiero ser cantero 
como él... puede que tenga más confianza en mí. No le 
gusta que quiera ser caballero. 

—Pero ¿qué tiene que ver esto con los canteros? ¿Qué 
más da que seas una cosa u otra? Es tu padre. 

—Estoy seguro de que algo tiene que ver con ellos — 
agregó—. No te preocupes, ya me las arreglaré para 
averiguarlo. Lo que está claro es que este sitio tiene que 
quedar en secreto entre tú y yo. 

—Ya te lo he prometido —le espeté, enfadada—. ¿Es que 
no confías en mí? 

Claro que confío, de lo contrario nunca te hubiera 
traído. Eres a la única persona a la que se lo he dicho. 

Agradecí sus palabras. Había muchos chicos de su edad 
en el castillo y en los alrededores, pero él siempre quería 
estar conmigo en vez de con ellos. 

—Conozco bien a mi padre. El hecho de que él solo se 
haya ocupado de mantener la capilla de Santiago, contando 
únicamente con mi ayuda, sin cobrar ni una moneda, 
alargando su jornada de trabajo a veces hasta 





medianoche..., todo es muy extraño; y, desde que dimos con 
este sitio, lo encuentro muy raro. Aquí hay algo y yo voy a 
averiguar de qué se trata. 

—¿Me lo contarás cuando lo descubras? 

—Claro. Sigamos buscando, no tenemos mucho tiempo. 

Se acercó a otra lápida y la señaló con el dedo. 

«Aquí yace Idacio, sea para él la paz de la gloria. No 
tengan parte con Cristo todos los que quisieran moverle a 
otro lugar. Octubre, año del Señor de 850.» 

Señalando con la mano que tenía libre, leyó otras tres, 
todas iguales que la anterior, con la única diferencia del 
nombre del difunto. Vi que fruncía el ceño como si por su 
cabeza estuviera pasando algo que no terminaba de 
encajarle. 

—Mira —le dije mientras ponía mi mano sobre la piedra—, 
aquí hay una que pertenece a un cantero. 

Ernaud empezó a leer en voz alta y pausada: 

—Aquí duerme el sueño eterno Galindo el cantero. Con 
sus manos quebró la espada de La Inventio. No tengan parte 
en Cristo todos los que quisieran compartir su secreto. Mayo, 
año del Señor de 868. 

—¿Lo ves? —se volvió hacia mí con un gesto de alegría, 
como si hubiera encontrado un tesoro—. Aquí hay secretos 
escondidos y yo voy a descubrirlos. 

Sacó un trozo de piel curtida de los que teníamos en mi 
cámara para escribir la grafía que nos imponía Munia a 
diario. Era un trozo pequeño, raspado varias veces, con un 
agujero en uno de los lados. 

—¿Qué vas a hacer? —pregunté sorprendida. 

No me contestó, extrajo un pequeño cuenco cerrado de 
tinta y una pluma de oca, tan limada que apenas quedaba 
espacio para colocar los dedos. Se sentó en el suelo, primero 
frente a la lápida de Galindo el cantero, y copió 


cuidadosamente el contenido del epitafio; luego hizo lo 
mismo con la de Martín de Bilibio. También dibujó la marca 
de cantero que sólo aparecía en la lápida de este último. 

—Vamonos ya, se hace tarde —le dije. 

Dudó un instante, miró todo a su alrededor y luego se 
volvió hacia mí. 

—Está bien, salgamos. No quiero que mi padre descubra 
que hemos entrado sin su permiso. Tengo que ganarme su 
confianza. 

—¿Te vas a hacer cantero? ¿Vas a renunciar a la promesa 
de mi padre para hacerte su escudero? 

—Tu padre me prometió hacerme escudero, pero eso será 
dentro de tres años. Mientras, puedo aprender el oficio de 
cantero junto a mi padre. 

—Pero lo vas a engañar, tú no quieres ser cantero. 

—Tampoco me disgusta —me contestó mientras guardaba 
los utensilios de la escritura—. Es un buen oficio. 

—Pues yo no veo ningún interés en desbastar piedras. 

—Ser cantero no es sólo eso —agregó en tono de 
reproche. 

—Si yo fuera un chico, no lo dudaría, me haría caballero 
como mi padre, y me dejaría vestir de hierro, y montaría mi 
caballo y lucharía. 

—Pero eres una chica y no podrás hacer nada de eso. 

Por su tono entendí que quería zanjar el asunto sobre su 
futuro. Así que no dije nada más al respecto. 

Encendió de nuevo la vela, apagó la antorcha y la colgó 
en su sitio. Salimos de la cripta y cerramos la trampilla para 
empezar a colocar todo como estaba, pero entonces me di 
cuenta de algo. 

—Mira, Ernaud. 

Mi dedo señalaba al muro sobre el que había estado 
apoyado el portón de madera. Ernaud se acercó, esquivando 


todos los obstáculos que ya ocupaban el suelo. Estupefacto, 
como si no se lo terminase de creer, se subió a un bloque de 
piedra y con una mano tocó la huella tallada en la superficie 
gris. 

—Es la espada quebrada, la misma que hay en la lápida 
de Martín de Bilibio, pero con la punta mirando a la tierra. 

—¿Qué crees que puede significar? 

—Espera un momento... —murmuró sin hacer caso de mi 
pregunta. 

Se volvió hacia el altar y se acercó hacia él, despacio; yo 
le seguí, intrigada. En ese momento, el sol entraba como si 
fuera un hilo luminoso atravesando toda la penumbra del 
pequeño templo para incrustarse en el muro del testero. 

—Mira, Mabilia, mira esto. 

Me hacía señas con la mano para que me acercase, sin 
dejar de mirar hacia el lugar donde en ese momento se 
reflejaba el sol. 

—¿Qué es? —pregunté cuando estuve a su lado. 

—Aquí hay otra marca. 

Nos quedamos callados, observando cómo el sol del 
ocaso iluminaba ante nuestros ojos una marca tallada en 
uno de los sillares a la altura de nuestras cabezas —una 
línea corta que terminaba en un punto horadado en el muro 
y del que salían disparadas otras tres líneas algo más largas 
— para continuar su trayecto ascendente dejando en la 
sombra aquella señal, y alumbrar una espada quebrada con 
la punta hacia el cielo, igual que la cincelada en la lápida 
que habíamos visto en la cripta. Después, el sol desapareció 
y todo quedó en la penumbra del atardecer. 

—¿Crees que tiene algún significado? 

—Los canteros siempre hacen estas cosas por alguna 
razón. Tengo que averiguarlo, dame tiempo y lo sabremos — 
me dijo con seguridad—. Y ahora recojamos esto, mi padre 


no tardará en llegar y no quiero que nos descubra 
merodeando por aquí. 

Colocamos todo tal y como lo habíamos encontrado, 
poniendo de forma caótica sobre el portón todo tipo de 
materiales, útiles e instrumentos de trabajo para que nada 
hiciera pensar que los habíamos movido. 

Cuando salimos al exterior de la iglesia, el sol ya se había 
ocultado en el horizonte aunque la noche todavía tardaría 
en llegar. Era el momento en el que las obras del monasterio 
empezaban a detenerse; los hombres volverían pronto a sus 
casas tras la larga jornada, todos menos el padre de Ernaud, 
dispuesto a seguir con su trabajo en aquella capilla de 
Santiago a la que se le uniría Ernaud. 

Nos alejamos apresuradamente de allí para evitar ser 
vistos. Ernaud me acompañó un trecho del camino, para 
luego salir corriendo y regresar a aquella pequeña iglesia 
abandonada que parecía no tener interés para nadie salvo 
para ellos, los canteros. 


Mes de septiembre del año del Señor 
de 847 


El tiempo había pasado y la fama y notoriedad del 
milagroso descubrimiento de la tumba del apóstol Santiago 
crecía y se arraigaba tanto como la culpa en la conciencia de 
Teodomiro. Aquella tarde había sentido una leve punzada en 
el pecho, en el lado izquierdo, un dolor agudo que lo dejó sin 
respiración durante un instante. Se encontraba solo en su 
aposento, delante del pequeño altar que le habían instalado 
para que no tuviera que desplazarse a la iglesia cuando 
sintiera la necesidad de rezar. Tomó aire y miró al Cristo 
crucificado que presidía el centro del oratorio. Bajó los ojos, 
cansado, agotado y asustado. 

—Dios mío, ¿por qué cargaste sobre mis hombros tan 
pesada losa? —murmuró atribulado. 

Cuando el dolor empezó a remitir, llamó a Martín de 
Bilibio, que acudió con rapidez a su lado. 

—Mi buen Martín, antes de que Dios me llame a su 
presencia quiero dejar constancia de cómo encontramos la 
tumba del Apóstol. 

—¿Qué queréis hacer exactamente, vuestra paternidad? 
—preguntó prudente. 

Se volvió hacia él y lo miró abatido, con una sonrisa 
quebrada en los labios secos. 


—Escríbelo todo en pergamino, no te dejes ni un solo 
detalle de cómo fue, de lo que ocurrió, de cómo montamos 
esta terrible mentira... 

—Mi señor, si ése es vuestro deseo, así lo haré. 

—No te demores —le dijo antes de retirarse—, no me 
queda mucho tiempo. 

Martín de Bilibio sabía que en todos aquellos años el 
obispo no había podido olvidar cómo se había fraguado el 
milagroso descubrimiento de la tumba del Santo, una gran 
farsa urdida en un desesperado intento de redimir el alma 
de los fieles a cambio de vender al diablo la suya propia. En 
sus largas conversaciones con él, intentaba convencerse de 
que todo aquello había sido resultado de la voluntad de Dios 
con el fin de recuperar la fe destruida por las guerras, el 
abandono, el desaliento y la indolencia que se habían 
apoderado durante demasiado tiempo de aquellos confines 
olvidados de la cristiandad; y era cierto que las gentes, 
sugestionadas por las noticias que se extendían con rapidez, 
se acercaban hasta el Liberum Donum cada vez en más 
número para postrarse y venerar los restos del que, con fe 
ciega, creían que era el apóstol Santiago, y todos 
manifestaban que se sentían reconfortados después de sus 
oraciones, incluso había quien hablaba de actos milagrosos 
de curación de aquellos fieles que lo imploraban con firme 
devoción. ¿Por qué privarlos de aquel inofensivo consuelo? 
¿No habían sido suficientemente maltratados como para 
arrebatarles también el único asidero que los mantenía a 
flote en las turbulentas aguas de la Iglesia? ¿Cuáles serían 
las consecuencias de hacer pública la verdad, tal y como 
había estado tentado el obispo de hacer en más de una 
ocasión? 

Con estas tribulaciones se atormentaba el obispo año tras 
año, incapaz de asumir el grandioso escenario que se estaba 


formando a su alrededor. La sede de la diócesis se mantenía 
en Iria Flavia pero, con la anuencia otorgada por el difunto 
rey Alfonso el Segundo, Teodomiro pasaba largas 
temporadas residiendo en el locus Sancti lacobi con el fin de 
atender adecuadamente a las necesidades que rodeaban al 
pequeño templo, lo que le permitía, además, permanecer 
algo más alejado de los peligrosos ataques de los normandos 
a la costa. 

Siguiendo sus instrucciones, su escribiente Martín de 
Bilibio se entregó con diligente dedicación a cumplir la 
voluntad de su señor. Utilizando un latín culto y una 
escritura clara, extendió el discurso en varios folios de 
pergamino de media cuarta de ancho por una de alto en 
cuya superficie fue desgranando letra a letra todo lo 
ocurrido y sus consecuencias. Cuando terminó, decidió 
intitular la historia escrita como La Inventio, porque, en 
efecto, todo había sido una inventio: el resultado de un 
hallazgo milagroso de unas reliquias de las que no se tenía 
noticia alguna en el lugar del descubrimiento. De esa forma, 
describió las insistentes visitas del eremita Paio al obispo, la 
visita al bosque de Libredón, el hallazgo de un túmulo sin 
ninguna inscripción que indicase que allí había nada más 
que los restos de tres cadáveres sin identificar y, por fin, la 
creación del mito para la mayor gloria de Dios. En la última 
línea se podía leer en letras de mayor tamaño: «Totum 
falsum est». 

Una vez terminado el escrito se lo entregó a Teodomiro. El 
obispo lo leyó despacio ante la callada presencia de Martín, 
sin levantar los ojos del pergamino, cabizbajo y pensativo, y 
con expresión contraída. 

—No estoy seguro de si me veré ante la presencia del 
Señor por haber sido capaz de escuchar su Palabra, o si 
acabaré en el infierno por embustero y manipulador de la fe 


de los infelices que acuden prestos a la presencia de estos 
restos. 

—Mi señor, no os martiricéis más, no es un pecado ayudar 
a la gente a sobrevivir en este mundo de lágrimas. 

El obispo lo miró con aprecio. 

—No seré yo quien te lo discuta de nuevo. Hemos 
hablado sobre esto tantas veces que casi he terminado por 
creérmelo yo mismo. Te agradezco profundamente tus 
desvelos, Martín; si no hubiera tenido tus oídos en los que 
verter mi pena... no sé lo que hubiera sido de mí. 

—No me lo agradezcáis, vuestra paternidad, para mí 
siempre ha sido un placer escucharos. Vuestro discurso es 
sabio y consistente. Soy yo el que debe reconocer vuestra 
compañía todos estos años. 

—Los propósitos de Dios son para nosotros tan 
inescrutables... 

—No seáis tan duro con vuestra decisión; dejad que sea 
Dios el que os juzgue. Su misericordia es infinita. 

—Sí, ésa es ahora mi única esperanza, que sea infinita su 
misericordia. 

Miró a Martín con una mueca de desencanto y le devolvió 
el manuscrito. 

—Debéis firmarlo, señor. 

Teodomiro, con el pulso tembloroso, signó en el lugar 
indicado por Martín, quien a continuación estampó él mismo 
su rúbrica como testigo por orden del obispo. 

—Tú también eres artífice de todo esto... —balbució 
Teodomiro mientras firmaba Martín. 

—No temo el juicio de Dios. 

—Eres dichoso por ello, Martín, muy dichoso. 

—¿Qué he de hacer con él, mi señor? 

En un largo mutismo, con la mirada perdida en sus 
atormentados pensamientos, Teodomiro meditó sobre qué 


hacer con aquel manuscrito y qué destino darle a su 
delicado contenido. Se trataba de la confesión de una 
enorme mentira urdida con la intención de beneficiar a la 
cristiandad. Estaba convencido de que sólo el tiempo se 
encargaría de ponderar si estuvo acertado en su decisión o, 
por el contrario, si el engaño era capaz de crear en las 
conciencias la carga pesada de la culpa enalteciendo la 
vanidad de los privilegios terrenales que sólo concede la 
ofuscación de la fe. 

Tras la reflexión, se volvió al escribiente, que esperaba 
paciente la decisión. 

—Siempre has tenido buen criterio y sabrás buscarle un 
lugar adecuado para que no se pierda ni sea destruido por el 
tiempo o por la mano del hombre y, a su vez, permanezca 
custodiado por la voluntad divina. Pero es mi deseo que te lo 
lleves lejos de aquí. Apártalo de mí y de este lugar. Llévatelo 
a donde quede guardado al margen del paso del tiempo. 
Que sea Dios quien decida si el mundo debe conocer el 
origen de esta falacia o, por el contrario, prefiere que 
permanezca en la sana ignorancia de la fe..., para su mayor 
gloria eterna. 

Martín de Bilibio valoró por un instante las palabras de su 
obispo; puso sus ojos en aquellos trozos de piel escritos que 
llevaba en la mano antes de volver a mirarlo y afirmar con 
un ligero movimiento de cabeza. 

—Antes de partir, envía aviso a lria para que venga 
Eterio; es mi deseo confesar mis pecados. 

Eterio era el presbítero con el que, cada cierto tiempo, 
Tleodomiro se sometía a la confesión y remisión de los 
pecados y de quien asumía la penitencia como enviada por 
Dios. Martín lo conocía poco, porque residía en la sede 
episcopal de Iria y sólo se acercaba hasta el locus Sancti 
lacobi cuando así se lo requería el obispo para la confesión. 


Martín de Bilibio envió a un criado con el recado y 
preparó su propia partida. 

El monje enrolló los pergaminos de La Inventio en cuero y 
ató sus extremos con un cordel. No quiso encuadernarlo a fin 
de evitar que fuera codiciado o robado por el valor de su 
envoltura. Pidió permiso al obispo para ausentarse durante 
algún tiempo. Teodomiro no preguntó el destino, lo miró y le 
firmó un salvoconducto para que le dieran cobijo y 
protección allá donde fuere. Luego le hizo entrega de dinero, 
dispuso que le dieran un buen caballo que hiciera su camino 
más soportable y aceptó con resignación el rechazo de 
Martín de una guarnición de soldados que le sirvieran de 
protección. 

—Será mejor que vaya solo. No quiero llamar la atención 
sobre mi persona. 

—Cuídate, mi buen Martín. Que Dios te aleje de los 
peligros del camino. 

Aquel atardecer de finales de septiembre del año 847, el 
viejo Teodomiro abrazó a Martín con un sollozo ahogado en 
la garganta por la pena de la despedida —que sabía 
definitiva— del que consideraba su hombre de confianza 
durante tantos años. 

—Cuídate... —su voz temblorosa se quebró y cerró los 
labios para no hablar, para no llorar, para no derrumbarse. 

—Dios será mi protección —sentenció el escribiente antes 
de partir. 

Al salir se topó con Eterio, que acababa de llegar de Iria 
Flavia. Ambos hombres se miraron un largo instante. Martín 
esbozó una sonrisa, bajó los ojos y, sin saber muy bien por 
qué, se estremeció. 

Eterio continuó hacia el interior después de haber 
murmurado un leve saludo. El escribiente se lo quedó 
mirando con una extraña y amarga sensación. 


Condado de Montmerle, año del Señor 
de 1096 


Habían pasado dos años desde aquella tarde de verano 
en la que entramos en la derruida capilla de Santiago. Pocas 
veces volvimos a hablar sobre el tema y con el paso del 
tiempo todo quedó en un aparente olvido, al menos para mí. 

La plácida existencia en el castillo se quebró 
definitivamente el día en el que mi padre decidió unirse a 
las expediciones que salían hacia Oriente para recuperar los 
Santos Lugares. Con las primeras noticias de la partida, intuí 
que mi vida cambiaría radicalmente en cuanto mi progenitor 
y protector se alejase del condado y no pudiera recibir 
información alguna de las cosas que ocurrieran entre los 
muros del castillo. Fue aquél un presentimiento algo más 
certero el día que salía la comitiva, como si toda mi vida 
anterior a aquella jornada de fatal despedida tan sólo me 
hubiera dedicado a respirar, sin preocuparme de ninguna 
cosa en especial. 

Mi padre era un hombre de aspecto rudo y algo grosero, 
de baja estatura y piel oscurecida por el sol y el aire, que 
poseía una fuerza descomunal ya probada por algunos de 
sus enemigos con el golpe certero de su espada. Había 
aprendido a ser más contenido en sus maneras gracias a los 
años de convivencia y a la exquisita paciencia de Munia, la 
mujer que había sustituido a mi madre. De belleza atrayente 


y rotunda, Munia poseía además una inteligente sutileza y 
había ejercido sobre mi progenitor un poder apenas 
perceptible en las formas, pero contundente en el fondo. 

Los últimos días antes de la partida de mi padre, Munia se 
había mostrado muy contrariada ante la actitud pertinaz y, a 
su parecer, arriesgada de acudir a luchar contra el infiel en 
los países de ultramar, un llamamiento que, unos meses 
antes, el papa Urbano había realizado a toda la cristiandad. 
A pesar de los intentos para que recapacitase sobre la 
inconveniencia del largo viaje, mi padre se mostraba 
impertérrito e incluso displicente con sus súplicas, absorto 
en un arrebato de entusiasmo desmedido y desconcertante. 

A Munia la asaltaban demasiadas dudas sobre el 
beneficio del viaje a Oriente pero la exhortación del 
pontífice se extendía con sorprendente rapidez por todos los 
rincones del reino, y gentes de toda clase y condición 
habían respondido a la llamada: caballeros, nobles, clérigos 
y monjes, campesinos que abandonaban su labor, mujeres, 
niños, eremitas, solitarios y malhechores preparaban la 
marcha para salvar los lugares sagrados de Tierra Santa de 
manos de los infieles. Su partida supondría años de 
ausencia, de incertidumbre y de abandono de los que se 
quedaban, sin contar con los gastos que a muchos llevarían 
a la ruina, ya que eran de poco fiar los augurios de 
abundancia y riquezas que les reportaría el botín obtenido 
en Cada batalla ganada, además de los beneficios 
espirituales que supondría el sacrificio de la lucha. 

La mañana de la despedida amaneció lluviosa y triste, 
como si fuera un reflejo de mis propios sentimientos. Munia 
y yo observábamos en silencio cómo mi padre se dejaba 
colocar la loriga y el resto de las herramientas de lucha por 
dos criados de manos expertas y precisas. Yo tenía a mi 
hermano en brazos, mientras que Munia se encontraba 


frente a mi padre con el semblante serio y cansado; frotaba 
sus manos, nerviosa, recriminándole su actitud y sin 
disimular su enojo. 

—¿Y si no regresas? Es una empresa muy arriesgada, no 
se trata de luchar contra tus enemigos, ni contra los del rey, 
al fin y al cabo enemigos cercanos que afrentan tus propios 
intereses y a los que puedes plantarles cara en dos o tres 
días. Lo que pide el Papa es una locura, estarás fuera años... 
lejos de mí... de tus hijos... 

La voz se le quebró y yo me entristecí aún más. Tomó aire 
y lo exhaló despacio, como si quisiera soltar la 
desesperación ante la apatía manifiesta de su esposo, que 
mantenía los ojos ajenos a las protestas, con una forzada 
actitud de templanza. 

Al cabo de un rato de silencio medido, él le habló con 
frialdad: 

—Es el Señor Todopoderoso el que me llama para realizar 
esta misión. Todos dependemos de su voluntad y a su 
voluntad nos debemos. —Se ajustó la coraza a su cuerpo 
con fuerza antes de continuar—: Durante mi ausencia, 
Geoffroi se encargará de todo. Él os protegerá como si fuera 
yo mismo. 

—Geoffroi es un canalla —la voz quebrada de Munia 
apenas emergió de su garganta. 

Mi padre echó de su lado a los criados con un ademán de 
la mano y se acercó hacia ella despacio, con gesto grave. 
Respiró profundamente mientras Munia mantenía la mirada 
firme y desafiante. 

—No olvides, Munia, que Geoffroi es mi hermano..., y tu 
cuñado... él os protegerá —repitió despacio—. Es su 
obligación y la cumplirá. 

Munia no respondió, pero su rostro descompuesto esbozó 
una sonrisa fría. 


—Si algo me ocurriera —balbució mi padre—, si no 
regresara... tendréis la debida atención del monasterio; el 
abad Edgardo así me lo ha prometido. 

—¿Crees en sus promesas? Sabes que ocupa ese cargo 
porque Hildegarda medió en su elección... 

Mi padre la interrumpió, crispado: 

—i¡Basta ya de reproches a Hildegarda! Siempre estás con 
lo mismo. Ella hace lo que puede, sólo busca el bien de la 
casa. 

A pesar de que conocía lo que mi padre estimaba a su 
hermano, me sentí decepcionada. Miré de reojo a Munia, que 
mostraba una sonrisa mordaz. 

—Y dime, Achard, ¿por qué tu hermano no te acompaña? 

—Alguien tiene que quedarse para llevar las riendas del 
condado, él es el más indicado. 

—Yo puedo hacerme cargo de todo... 

—Eres una mujer —declaró con rudeza—, quedarías 
demasiado expuesta a mis enemigos. Sabes que son 
poderosos. 

—Tus mayores enemigos no están fuera del castillo — 
murmuró Munia. 

Mi padre se acercó despacio a ella y la cogió por los 
hombros, atrayéndola hacia él. 

—Geoffroi se ocupará de ti. Confío en él, es mi hermano. 
Os cuidará como si fuera yo. 

Munia lo miró fijamente con tristeza y luego bajó los ojos 
al suelo mientras negaba con la cabeza. 

—Tu hermano usurpará tu puesto en cuanto te alejes 
unas leguas del castillo. 

—Geoffroi no sería capaz de hacer eso, lo conozco bien, 
cumplirá con su obligación respecto a vosotros y a la casa de 
nuestro padre. 


Munia resopló desolada y me miró de reojo, esperando 
encontrar en mí un apoyo que fui incapaz de transmitir. Mi 
padre pecaba de ingenuo respecto a su hermano pequeño; 
desde hacía tiempo, hasta yo me había dado cuenta de que 
Geoffroi sería incapaz de hacer algo noble si no obtenía con 
ello un beneficio propio y sustancioso. 

—¿Qué ocurrirá con Mabilia si no regresas? Ella sólo te 
tiene a ti. 

—Sé que la tratas como a una hija. A ti te corresponde su 
cuidado hasta que sea desposada. No será un problema, hay 
pretendientes muy interesantes dispuestos a hacerla su 
esposa. Ya le he dicho a Geoffroi que inicie conversaciones 
en firme con varios de ellos. 

Yo me quedé atónita pero no dije nada, ni siquiera quise 
que mi rostro dejara traslucir expresión alguna. Alguna vez 
mi padre me había hablado de mi futuro, de hombres 
importantes que se habían interesado por mí para 
convertirme en su cónyuge, pero eso me parecía algo tan 
lejano que apenas prestaba atención y no le daba 
importancia. En aquel momento, escuchando hablar a mi 
padre, me dio la extraña sensación de que mi vida cambiaría 
mucho en el momento en el que tuviera que contraer 
matrimonio, y sentí un miedo interno, un temor candente a 
lo desconocido, a lo que se extendía más allá de la 
empalizada del castillo en el que había vivido siempre. 

—¿Y el pequeño Achard? —preguntó Munia, exasperada 
—, es sólo un bebé. ¿Crees que tu hermano respetará sus 
derechos? 

—Si no lo hace, obtendrá el castigo de Dios —sentenció 
mi padre, convencido. 

—Qué ciego estás. 

Mi padre observaba fijamente a Munia, pensativo, 
preocupado por su desasosiego. 


—Te mostraré algo. 

Se acercó a un arcón que había a los pies de la cama, un 
pequeño cofre de madera tallada con remaches de hierro en 
el que mi padre guardaba los documentos que acreditaban 
sus propiedades, rentas y derechos otorgados por el rey. 
Siempre lo mantenía cerrado y la llave pendía de un cordón 
de piel colgado de su cuello que quedaba oculto bajo su 
ropa. Introdujo la llave en la cerradura, abrió la tapa con un 
quejido chirriante y sacó de su interior un pergamino 
doblado en cuatro. Lo desplegó con parsimonia y se lo 
entregó a Munia. Ella lo cogió y lo leyó. 

—¿Qué es esto? —preguntó mientras lo leía. 

—Es mi testamento. Geoffroi no se atrevería a contradecir 
lo que está escrito y firmado de mi mano. Incluso lo ha 
refrendado como testigo, ahí tienes su rúbrica. 

Munia le dedicó una mirada incrédula antes de devolver 
la atención al pergamino que mantenía entre sus manos 
como si le pesara. Leyó despacio, en voz alta y suave. 
Destinaba al monasterio de San Pedro una renta anual para 
las misas y oraciones por la salvación de su alma. Noté cómo 
Munia se estremecía al leer aquellas palabras; nombraba 
como heredero al título de conde de Montmerle a su único 
hijo varón, Achard, a quien dejaba todas sus posesiones y 
quien pasaría a ejercer su título de conde desde el mismo 
instante de la apertura y lectura del testamento, que 
debería realizarse ante el abad del monasterio; desde 
entonces, todas las disposiciones contenidas en él tendrían 
validez. Munia, como madre del heredero, sería la encargada 
de la administración y el gobierno del castillo y de todas las 
tierras, derechos y rentas que dependieran del condado 
hasta el momento en que el pequeño Achard tuviera 
capacidad para asumir por él mismo los derechos y las 
obligaciones derivadas del condado de Montmerle. A mí me 


dejaba una renta vitalicia de quinientos sueldos anuales 
para cubrir mis necesidades de manutención y todas las 
tierras del señorío de Hainaut hasta que  contrajera 
matrimonio; y entonces, todos esos bienes y las rentas 
derivadas de ellos formarían parte de mi dote. 

Al final del documento, declarando las últimas 
voluntades, estaba plasmada la rúbrica de mi padre, conde 
de Montmerle; como testigo de la legitimidad del 
documento, además de su hermano Geoffroi, había firmado 
Edgardo en su calidad de abad del monasterio de San Pedro, 
dependiente del patronazgo del condado. 

Munia suspiró pausadamente. En apariencia, todo estaba 
bien atado. 

—Con este documento no tendrás nada que temer 
respecto a mi hermano. 

—Pero si puedo hacerme cargo del condado en el nombre 
de tu hijo, ¿por qué me niegas ahora la posibilidad de 
hacerlo? 

—Los caballeros, nuestros vasallos, los campesinos, libres 
y arrendados, todos me deben lealtad; pero si muero, esa 
misma lealtad se la tendrán que otorgar a mi heredero; 
entonces tendrán que rendir homenaje al nuevo conde y 
nadie pondrá en duda tu autoridad como madre y regente. 

Munia asintió con un leve gesto, pero me dio la sensación 
de que no se quedaba convencida de la explicación. 

—Geoffroi anhela heredar lo que sólo corresponde a 
nuestro hijo —replicó ella con recelo. 

—No hará nada que vaya en contra de mi última 
voluntad. 

Mi padre desvió su mirada hacia nosotros pero sin 
expresión alguna en su rostro; permanecía distante, ajeno. 
Luego, bajó los ojos al suelo como si estuviera intentando 
encontrar las palabras adecuadas que decir. 


—Munia, si yo muero, haz que el pequeño Achard sea un 
digno conde de Montmerle. 

—Sabes que daría mi vida por ello. 

Escuché el murmullo de su voz ahogado en su garganta, 
como si las palabras pesaran y le costase soltarlas. Le 
entregó el pergamino y lo siguió con los ojos mientras mi 
padre lo doblaba para retornarlo al arcón. 

—Si lo metes ahí y te llevas la llave, me será imposible 
acceder a él. 

—El arcón y la llave pasarán a la cámara de Geoffroi. 

Las palabras de mi padre eran de firmeza, previendo la 
reacción desairada de Munia. 

—No puedes hacer eso —reclamó indignada. 

—Entiéndelo, Munia, Geoffroi deberá ocuparse de que 
todo funcione. 

Me di cuenta de que mi padre intentaba justificar una 
decisión no resuelta por él sino que se había obligado a 
adoptar sin posibilidad de réplica. 

Geoffroi era el hermano pequeño de mi padre. Mi abuelo 
paterno repudió a mi abuela para unirse en un pacto 
grotesco y ruin con la que luego sería la madre de Geoffroi, 
Hildegarda, una mujer de la nobleza germana, ambiciosa y 
cruel, que siempre mantenía una oculta y oscura 
maquinación contra mi padre, el primogénito, a favor de su 
propio hijo. La repudiación de la que fue objeto mi abuela le 
trajo a mi abuelo —en ese tiempo conde de Montmerle— 
muchos problemas con el papa Gregorio, que lo llegó a 
excomulgar para luego reintegrarlo en la Iglesia gracias a la 
extraña mediación de Hildegarda. Nadie sabía qué le había 
dicho al pontífice en su visita a Roma después de la 
excomunión, pero lo cierto es que el papa admitió el nuevo 
matrimonio, retiró el anatema y nada se volvió a saber de la 
esposa repudiada. 


Hildegarda crió a su hijo Geoffroi a su imagen y 
semejanza. Inteligente, astuto, sutil y artero en las formas, 
carente de moral, calculador, ambicioso y frío como un 
témpano ante las penalidades ajenas. Mientras vivió mi 
abuelo, mi tío Geoffroi supo mantenerse con extrema 
maestría en un segundo plano respecto a mi padre. Cuando 
mi padre, primogénito y heredero, pasó a ostentar el título 
del condado, Geoffroi se convirtió de repente en su más 
estrecho colaborador y consiguió hacerse imprescindible 
para él. Con el tiempo, mi padre llegó a tener una confianza 
ciega en su hermano pequeño, al que consideraba cerebral y 
de eficiente prudencia. Pero cada uno de los actos de 
Geoffroi iban destinados a una astuta manipulación de sus 
propios intereses bajo el poder oculto y oscuro de 
Hildegarda, que movía con maestría y a su antojo todos los 
asuntos a pesar de que, en apariencia, eran decisiones 
tomadas por mi padre. 

—Mientras yo esté fuera, Geoffroi será el que actúe como 
si fuera el conde. Así lo he acordado con el abad Edgardo. Él 
velará por que todo se cumpla. Si no regreso..., tú pasarás a 
ser la administradora de los bienes del pequeño Achard 
hasta que tenga la edad suficiente para hacerse cargo de su 
puesto —hablaba con una impaciente parsimonia, como si 
estuviera cansado de repetir lo mismo—. Este documento te 
amparará ante el rey, ante la Iglesia y ante el mundo. 

—No te vayas, Achard, te lo suplico. 

—Tengo que ir. Dios reclama justicia para los Santos 
Lugares. Debo ir, Munia. 

La cogió suavemente por los hombros y la besó en la 
frente. Después, se acercó hasta el rincón en el que me 
encontraba con mi hermano, que se movió inquieto en mis 
brazos. Mis ojos se encontraron con los suyos y me miró 
intensamente con una sonrisa triste; luego, miró a mi 


hermano; me pareció que pretendía grabar en su mente 
nuestros rostros para no olvidarnos. Se agachó para quedar 
a la altura de Achard, que se encontraba sobre mi regazo, y 
le acarició la mejilla. Mis ojos de nuevo quedaron expuestos 
a los de mi padre, negros, profundos y duros. 

—Mabilia, ¿cuidarás de tu hermano? —me preguntó en 
un intento de disimular la emoción. 

Yo sólo fui capaz de afirmar con la cabeza. 

—Confio en ti, pequeña, no permitas que nadie le haga 
daño. Es tu hermano. 

Se levantó con dificultad, envuelto en un crujido metálico 
de los hierros que lo cubrían. 

En ese momento entró Geoffroi en la cámara sin llamar a 
la puerta, abriéndola de par en par, e interrumpiendo, 
inoportuno, el último instante a solas con mi padre. 

—Es la hora —anunció con voz seca. 

—Vamos, entonces. 

Antes de que salieran de la estancia para despedir a los 
que partían, Geoffroi hizo una seña a los hombres que ¡ban 
con él. Entre los dos cargaron el arcón. Munia le dedicó a mi 
tío una mirada incisiva cargada de recelos; él le devolvió 
una mueca cáustica, afilada, con el odio reflejado en su 
gesto. 

Mi padre fue el primero en salir de la cámara con el porte 
altivo del noble que era; le siguió su hermano, quien se 
aseguró de que lo siguieran los hombres que portaban el 
cofre. 

Munia no se movió, ni yo tampoco me atreví a hacerlo. Me 
aferré al pequeño cuerpo de mi hermano, envuelto en seda, 
que ya comenzaba a llorar solicitando alimento. Munia se 
acercó y lo cogió como si con él se aferrase a la vida, 
consciente de que en ese instante se la estaban arrancando. 


Yo me mantuve sentada en una paciente espera, como 
siempre había hecho. 

—Ven, Mabilia, debemos despedir a tu padre. 

Hizo un gesto con la mano para que me acercase. Me 
levanté lentamente, fui a su lado, y me dio el abrazo que no 
me había dado mi padre. Me apretó contra ella y salimos al 
patio del castillo. 

Munia de Coucy era doce años mayor que yo y se 
convirtió en la segunda esposa de mi padre después de la 
muerte de mi madre. Apenas me quedan recuerdos de su 
llegada, porque yo era muy pequeña. Al principio, como el 
resto de los habitantes del castillo, no me hizo demasiado 
caso; mi vida era muy solitaria, rodeada de criados que 
apenas se preocupaban de que comiera y me vistiera 
correctamente. Pero cuando cumplí siete años, Munia pensó 
que debía aprender a leer y a escribir y fue ella la que se 
encargó, con el beneplácito de mi padre, de lo que tenía que 
ser una esmerada educación. No sé muy bien si fue su 
amable compañía o tal vez, como ella decía, mi enorme 
capacidad de aprender, pero desde entonces y hasta que 
llegó al mundo Achard pasábamos la mayoría del tiempo 
juntas. No la consideraba como una madre, más bien era 
para mí como una hermana mayor que, además de 
enseñarme las letras, me hacía reír y me contaba historias 
fantásticas que me llevaban a un mundo utópico jamás 
imaginado. 

Su matrimonio con mi padre había sido un pacto de 
intereses estratégicos llegado en el momento adecuado. Mi 
padre conoció a Sigfredo de Coucy en una batalla local en la 
que ambos guerrearon mano a mano contra un enemigo 
común. El señorío de Coucy era vasallo del condado de 
Montmerle desde hacía tres generaciones. El pacto sobre el 
matrimonio de la hija de Sigfredo con mi padre se acordó 


con rapidez y sin contar con el beneplácito de Geoffroi, que 
no estaba de acuerdo con la elección. 

Munia tenía quince años en el momento de la boda, 
veinte menos que mi padre. Yo apenas había cumplido tres 
años cuando ella llegó al castillo para convertirse en la 
condesa. Hasta que se quedó preñada de Achard, tuvo que 
soportar mezquinos comentarios de las gentes del castillo 
sobre su falta de capacidad para tener hijos —habladurías 
hirientes que la mayoría de las veces surgían de la boca de 
Hildegarda o de Geoffroi—, y se mofaban de que mi padre 
hubiera elegido a una belleza de hielo que sólo servía para 
decorar. Durante ese tiempo fui testigo en muchas ocasiones 
de la infinita paciencia que Munia mostró ante la arrogante 
prepotencia de Hildegarda y sus constantes intromisiones en 
asuntos de intendencia y administración de la casa, como si 
continuase siendo la condesa consorte, con el pretexto de 
que Munia era muy joven e inexperta para asumir las 
responsabilidades derivadas de la casa. A menudo, Munia se 
quejaba a mi padre de tales injerencias, pero él siempre se 
desentendió de ellas porque decía que eran conflictos 
internos entre mujeres en los que no debía entrometerse. 

Nunca había visto a mi padre tan feliz como el día que 
nació mi hermano Achard. A la mañana siguiente del 
alumbramiento convocó a todos los grandes caballeros, 
nobles y jefes de la Iglesia de todo el condado y de los 
alrededores. Después de fastos y celebraciones por la grata 
noticia de que por fin tenía un hijo varón y sano, tomó al 
recién nacido en sus brazos y lo alzó para que todos 
pudieran verlo, y allí mismo lo declaró futuro conde de 
Montmerle; todo había sucedido bajo la mirada fría y 
crispada de mi tío. 

Hildegarda se había presentado en la cámara de Munia 
justo después del alumbramiento para comunicar a la 


parturienta, con la excusa de liberarla de la incómoda labor 
de la lactancia, que ya había elegido y preparado a una 
nodriza que alimentaría al recién nacido. Munia se negó. 
Había escuchado demasiados chismes de cómo habían 
muerto mis dos hermanos al poco tiempo de nacer; las 
malas lenguas del castillo murmuraban que habían sido 
envenenados, porque nada más ver el mundo las criaturas 
pasaban al cuidado de una nodriza elegida por Hildegarda 
que alternaba la alimentación de sus pechos con unos 
brebajes de hierbas preparados por el hermano Beltrán, el 
monje encargado de la botica del monasterio de San Pedro. 
En pocos días, los niños morían de diarreas y vómitos, sin 
llegar a cumplir ninguno de ellos ni siquiera el mes de vida. 

Munia ordenó que su bebé no saliera de su alcoba y 
confió su cuidado a Orengarda, la mujer que había 
amamantado a Munia en su nacimiento y que luego la 
acompañó como criada en su vida de casada; además, se 
mantuvo firme en la decisión de amamantar ella misma a su 
hijo. El jaleo que se formó fue de tal envergadura que tuvo 
que intervenir mi padre en el asunto; rechazó los 
argumentos de Hildegarda, las razones de su hermano y 
aceptó la decisión de su esposa. 

Con todos estos antecedentes, la marcha de mi padre a 
tierras tan lejanas y por tanto tiempo auguraba una larga 
espera envuelta en la complicada relación entre Munia como 
condesa consorte e Hildegarda, la condesa viuda, siempre 
amparada por su hijo Geoffroi, deseoso de ocupar el cargo y 
título de conde de Montmerle. 

El séquito que encabezaba mi padre estaba formado por 
más de doscientos de sus mejores caballeros, vasallos y 
nobles que le habían rendido homenaje; también lo 
acompañaban dos monjes del monasterio enviados por el 
abad, un capellán que cubriría las necesidades espirituales 


de la comitiva, además de algunos campesinos, trabajadores 
de las tierras pertenecientes tanto al condado como a las 
propiedades del monasterio, convencidos de que su 
presencia se hacía necesaria en lugares tan remotos con el 
fin de conseguir los beneficios espirituales ofrecidos por el 
pontífice para todo el que emprendiera la marcha. 

Todos mostraban una alegría desbordante, enardecida 
por una fe desmedida en el futuro triunfo en la lucha a la 
que iban a enfrentarse. Todos, excepto Munia y yo. 

Los meses siguientes a la partida transcurrieron con 
aparente tranquilidad. Geoffroi se pasaba gran parte de la 
jornada de caza, acompañado por los hombres que habían 
quedado para la protección del castillo. Munia no estaba de 
acuerdo en que los puestos de guardia quedasen 
abandonados, pero no dijo nada, lo prefería así; apenas 
veíamos a mi tío durante el día y cuando regresaba estaba lo 
suficientemente cansado como para no molestarnos con sus 
continuas impertinencias. Por su parte, Hildegarda perdía 
vigor con los años; su salud se deterioraba y las piernas 
empezaban a fallarle, lo que hacía que permaneciera en su 
cámara la mayor parte del día sin apenas salir de ella; sólo 
la veíamos durante las misas que se celebraban los 
domingos en la iglesia del monasterio, en que cruzaba 
saludos comedidos y algunas palabras sin contenido. 

Esta escasez de encuentros, que siempre resultaban, si 
no desagradables, sí muy incómodos, era posible gracias a 
que Munia, Orengarda, mi hermano y yo vivíamos en un 
edificio distinto dentro del castillo. Durante los dos primeros 
años del matrimonio de mi padre con Munia habíamos 
compartido con Geoffroi y su madre la cámara situada en la 
tercera planta de la torre. Allí cada lecho estaba rodeado de 
pesados cortinajes que caían desde lo alto del dosel hasta el 
suelo, y a su alrededor, sobre esteras de paja que se 


sacaban por la noche para recogerse durante el día en dos 
grandes arcones, dormíamos Orengarda y yo, además de la 
gente de mayor confianza del conde. A pesar de que el 
techo de madera tenía una altura considerable, la cámara 
era demasiado oscura y el aire siempre era espeso. Sólo 
había una estrecha ventana, tapada la mayor parte del año 
con piel impregnada de grasa para dejar el paso de la luz 
pero no los rigores del invierno. Esta situación de estrecha y 
agobiante convivencia llegó a ser tan insoportable para 
Munia que gracias a su tenaz insistencia, consiguió que mi 
padre cediera y construyera otro edificio contiguo a la torre, 
algo más pequeño y sencillo, con dos plantas y un tejado de 
madera. La cámara en la que dormían mi padre y Munia se 
encontraba en el piso superior y en un pequeño cuarto 
situado frente a su puerta dormíamos Orengarda y yo. En la 
planta inferior se habilitó una sala con los suelos de madera 
que era bastante más pequeña que el gran salón de la torre. 
De esta manera pudimos vivir ajenas a la constante 
presencia de Hildegarda y de mi tío. 

En los dos años siguientes las únicas noticias sobre el 
estado de mi padre eran las que nos llegaban a través de 
gentes de diverso orden que nos informaban de que la 
comitiva avanzaba lentamente, con muchas dificultades 
derivadas del hambre, el frío, el agotamiento y los ataques 
de bandoleros y ladrones que acechaban la mejor ocasión 
para arrebatarles lo poco que llevaban. No eran buenas 
noticias, pero tampoco eran malas: mi padre seguía vivo, y 
eso era lo que a Munia le importaba. 

Aquella tranquilidad se rompió una semana antes del día 
de Navidad de 1098, cuando Hildegarda envió a uno de sus 
criados para comunicar a Munia que acudiera a su 
presencia. Un silencio turbador se deslizó por la estancia 
mientras el chico con semblante atolondrado esperaba una 


respuesta que llevarle a su ama. Munia me miro como si 
buscase en mí ayuda para evadirse de aquel incómodo 
compromiso. Yo encogí los hombros sin saber muy bien qué 
hacer o decir. Al cabo de un rato de muda resistencia, le 
indicó al criado que acudiría en cuanto pudiera. El chico 
hizo una leve y forzada reverencia y salió de la estancia 
como una exhalación. 

— ¿Vas a ir? —le pregunté cuando nos quedamos a solas. 

—Si no lo hago, es capaz de llevarme a la fuerza. 

—¿Qué querrá? —pregunté ensimismada, sin apenas 
abrir los labios. 

—No sé, pero hace días que no veo a Geoffroi. Será mejor 
que vaya a averiguarlo. 

Me miró intensamente, como si tomara de mis ojos la 
energía necesaria para tener la fuerza suficiente de 
sumergirse en aquel desagradable encuentro. Salió de la 
cámara en dirección a la torre del castillo. 

Ajena a lo que sucedía al otro lado del patio entre Munia 
e Hildegarda, pasé el tiempo jugueteando con mi hermano, 
que ya empezaba a chapurrear algunas frases con cierto 
sentido, a la espera del regreso de Munia. Percibí en el rostro 
de Orengarda una mueca de preocupación, producto de la 
inseguridad de no saber el resultado de aquel encuentro, 
pero con la certeza de que viniendo de Hildegarda no podía 
ser nada bueno. 

Al cabo de un rato, Munia apareció en la habitación. 
Estaba seria y parecía inquieta. 

—¿Qué ha pasado? 

Orengarda se adelantó a mi pregunta, acercándose a ella 
con gesto angustiado. Pero Munia no respondió; miraba sin 
ver, pensativa, con un leve temblor en el cuerpo que 
delataba la lasitud de su estado emocional. De repente, miró 


a Orengarda como si la hubiera descubierto, balbuciendo e 
insegura de sus palabras. 

—Dice que es posible..., que es posible que Achard haya 
muerto. 

Su voz apenas fue un susurro que se perdía en sus labios. 

Orengarda intentó hacer hablar a la pobre infeliz, que se 
movía como si le hubieran robado el alma. 

—¿Cómo lo saben? 

—Ella lo sabe... esa mujer lo sabe... mi esposo... ¡Dios 
Santo! ¿Qué va a ser de nosotros ahora? 

Yo me hallaba inmóvil y aturdida, ajena a la conversación 
pero sintiendo la punzada del funesto suceso. Intentaba 
reaccionar a la noticia. Mi mente se centraba en la presencia 
de Munia, incluso en su sufrimiento, para evitar caer en el 
mío propio. 

Munia se tambaleó peligrosamente. 

—Señora, venid aquí, sentaos. —Orengarda la sujetó por 
el brazo, consciente de que en cualquier momento podía 
desplomarse. 

Entre las dos y casi a rastras la llevamos hasta la cama. 
Se dejó caer lentamente, meditando cada movimiento. Bajó 
la mirada al suelo y vi cómo una lágrima le resbalaba por su 
nariz para quedar suspendida por un instante y precipitarse 
sobre su vestido. 

El estruendo de los caballos al entrar en el patio del 
castillo nos arrancó de aquel ensimismamiento. Me asomé a 
la ventana para ver quién llegaba. Tres hombres bajaron de 
sus monturas antes incluso de que éstas se detuvieran. 
Parecían tener mucha prisa. Los caballeros, pertrechados con 
sus yelmos y sus lorigas, se dirigieron a la torre y 
desaparecieron, mientras los animales quedaban al cuidado 
de los mozos de cuadras que habían acudido corriendo e 
intentaban calmarlos de la agitación de la carrera. 


—¿Quién llega? —preguntó Orengarda cuando me volví. 

—No les he visto la cara, pero creo que eran Geoffroi y 
sus hombres. 

De nuevo se hizo el silencio entre nosotros; hasta mi 
hermano en su Cándida ignorancia pareció percibir la 
tristeza porque dejó sus juegos y se acurrucó en el regazo 
de su madre. 

Al cabo de un rato de vacío, entre la esperanza y la 
turbación de la incertidumbre, un sonido metálico 
procedente de la escalera de caracol anunció una visita 
inminente. De forma instintiva, las tres pusimos los ojos 
sobre la puerta. Se escucharon dos toques pero, antes de 
que nadie abriera la boca para contestar, mi tío Geoffroi 
irrumpió en la estancia, sudoroso y sin el yelmo. Tenía el 
pelo enmarañado, prueba de que hasta hacía un instante 
había tenido colocada la cofia de la loriga y su rostro 
aparecía sonrojado por el sudor y el frío del ambiente. Sus 
formas hercúleas y elegantes se vislumbraban bajo el manto 
de hierro y corchetes; nada tenía que ver con mi padre, más 
orondo y corpulento. Todos decían que mi tío Geoffroi era un 
gran caballero, firme en la lucha y bueno en el campo de 
batalla, que también poseía una inteligencia sutil que a mi 
padre le faltaba. A pesar de sus quehaceres como soldado, 
había conseguido dedicar tiempo al estudio, por lo que era 
un hombre cultivado e instruido en diversos conocimientos. 
Pero eso no le restaba ni un ápice de maldad y astucia artera 
en sus maneras y forma de tratar a todos, sin excluirme a mí, 
que en más de una ocasión había recibido una bofetada por 
cosas nimias, por lo que su sola presencia me infundía un 
respeto temeroso. La única que recibía de él un trato de 
máxima consideración, que a veces rozaba una humillante 
sumisión, era su madre. 


Tenía la respiración acelerada, por lo que inspiró varias 
veces antes de abrir la boca para hablar. Munia se irguió 
ante su presencia como si quisiera formar una coraza frente 
a él, mientras yo me retiraba lentamente al rincón más 
apartado de la estancia, de manera sigilosa, intentando 
pasar lo más inadvertida posible. 

—Traigo malas noticias. 

La voz dura y seca de Geoffroi me estremeció. Mis ojos se 
posaron en Munia, que permanecía firme aunque al límite de 
sus fuerzas para enfrentarse a la terrible realidad. 

—Achard ha muerto. 

La pesada losa de aquellas palabras cayó sobre mi 
conciencia como si la tierra me hubiera tragado de repente. 
Con la espalda pegada a la pared, me dejé caer lentamente 
hasta llegar al suelo, en silencio, ignorada en aquel 
escenario de adultos en el que me encontraba sin quererlo. 

—¿Quieres saber lo que le ocurrió? 

La voz cavernosa y cínica de mi tío resonaba lejana en 
mis oídos. Sin mostrar conmiseración alguna, estrujaba el 
dolor de Munia con hiriente parsimonia. Miré de reojo la 
escena para ver la expresión complaciente de Geoffroi, que 
no intentaba disimular. 

—¿Cuándo... cómo pasó...? —La voz de Munia se escurría 
balbuciente por sus labios secos. 

—Fue hace veinte días, en una emboscada. Su cuerpo 
está siendo trasladado hacia aquí. Uno de los hombres trajo 
la noticia hace tres días... 

—¿Por qué nadie me ha dicho nada hasta hoy? — 
preguntó indignada. Geoffroi permaneció un instante en 
silencio, sorprendido de que ella no añadiera nada, y luego 
dijo: 

—Quise asegurarme de que la noticia era cierta. He 
cabalgado durante días —continuó con parsimonia— para 


dar fe de que su cuerpo viene de camino. Ahora hay que 
hacer los preparativos para el entierro. 

Munia lo miró con desprecio. 

—¿He de sentirme agradecida por ello? 

El tono áspero y distante de Munia hizo revolverse a mi 
tío. Desde mi rincón miraba su rostro y me di cuenta de que 
pretendía explotar aquel doloroso momento que parecía 
anhelado durante tiempo. Yo sabía que mi tío solía encontrar 
en el sufrimiento de otro una enorme delectación. 

De repente, sus ojos me miraron como si hubieran 
presentido el fuego de los míos. Durante un instante me 
observó tan fijamente que me estremecí. Mantuve la mirada 
un rato hasta que oculté mi cara entre mis rodillas, vencida 
de nuevo por esos ojos de mirada perversa, capaces de 
amedrentar al ser más salvaje. 

—He de hablar con mi madre —le oí decir, con sutileza—. 
Hay cosas importantes que arreglar para los funerales y para 
el futuro. 

—Geoffroi, espero que no olvides cuál fue la última 
voluntad de Achard respecto a su heredero y al condado. Ya 
conoces el contenido del testamento. 

—Y tú deberías saber que la muerte puede cambiarlo 
todo... 

Aquellas palabras se clavaron en mi corazón y levanté la 
cara para volver a mirarlo. 

—Firmaste como testigo ese testamento —le espetó 
Munia, entre furiosa y derrotada, alterada y aturdida a la 
vez. 

Geoffroi hizo una mueca arqueando las cejas y se acercó 
un poco más a Munia antes de contestar: 

— ¿Estás segura de eso? —Movió la cabeza de un lado a 
otro como si estuviera pensando muy concentrado—; pues 
yo no recuerdo haber firmado nada y tampoco recuerdo que 


mi hermano dejase testamento alguno; era su deseo 
regresar cuanto antes para echarse en tus brazos... —Hizo 
una pausa hiriente, bajó la mirada lasciva al pecho de Munia 
para después levantarla lentamente hasta sus ojos—. Ahora 
tendrás que buscar otros brazos que te arrullen. 

—Eres un canalla... —La voz de Munia rasgó el aire 
mientras sus labios se contraían en una mueca de rabia. 

Geoffroi esbozó una sonrisa taimada y salió de la alcoba 
sin esperar la reacción de Munia, que se encendía como si 
fuera un volcán a punto de estallar, pero se mantuvo 
callada, con los puños apretados, los hombros encogidos, el 
cuello enrojecido por la sangre que le hervía por dentro. Un 
denso mutismo nos envolvió cuando nos quedamos solas, 
como si mi tío hubiera dejado tras de sí un siniestro halo de 
amargura. 

Los últimos rayos de un tibio sol de invierno se 
deslizaban parcos por las rendijas del frailero entornado. 
Escuché el sollozo ahogado de mi hermano Achard, que, 
aferrado al regazo de Orengarda, percibía la terrible 
conmoción sin entender en realidad lo que estaba 
ocurriendo. 

Tenía la garganta tan seca como si hubiera engullido un 
puñado de tierra. Durante un buen rato, nada ni nadie se 
movió en la estancia: parecía que la noticia de la muerte de 
mi padre hubiera detenido el tiempo, los sonidos, la luz, el 
aire. Mis ojos clavados en el vacío dejaron que los recuerdos 
se agolparan en caótico desorden en mi mente espesa y 
cansada. Mi padre nunca fue capaz de manifestar excesivo 
afecto y siempre se había mostrado distante y frío conmigo 
Con el tiempo, entendí que lo hacía para evitar mostrar una 
imagen de debilidad que no podía permitirse. 

Los días siguientes transcurrieron lentos a la espera de la 
llegada del cadáver para poder otorgarle la sepultura que 


merecía. Pasaba el rato en compañía de mi hermano, que 
ajeno al luctuoso acontecimiento intentaba seguir con sus 
juegos espontáneos e ingenuos. Munia se sumió en un 
profundo silencio, con los ojos ausentes y rígida como el 
mármol. 

El cadáver de mi padre llegó al atardecer de un día triste 
y gris. Había estado lloviendo durante todo el día, y uno de 
los soldados dio el aviso de que se acercaba la comitiva. 
Recibimos en el patio el carro con la caja de madera de 
nogal en el que se encontraba embalsamado el cuerpo sin 
vida de mi padre. La carreta tirada por dos mulos y guiada 
por un soldado pasó por delante de mí salpicando de barro 
mi capa. 

Los funerales se celebraron al día siguiente en la ¡iglesia 
del monasterio con la asistencia de todos los grandes 
hombres de la comarca, condes, duques y demás nobles, 
vasallos y señores de mi padre, obispos de distintas diócesis, 
abades de los monasterios más cercanos, clérigos y gentes 
de todas las procedencias que tenían alguna clase de 
relación con el condado. El templo se quedó pequeño para la 
multitud de personas que quisieron acercarse a despedir al 
conde de Montmerle. 

La mayoría de la gente sentía una profunda y sincera 
pena. Munia me dijo que mi padre había sido un hombre 
justo y recibía en la muerte lo que había dado en vida. Mi 
hermano estuvo durante toda la ceremonia quieto, mudo y 
sin moverse en los brazos de Orengarda, empapado de la 
tristeza reinante a su alrededor, con un tierno gesto de 
pesadumbre dibujado en su rostro. 

Cuando los ritos de la inhumación terminaron y los 
últimos invitados agasajados por mi tío e Hildegarda se 
marcharon del castillo, todo quedó envuelto en una gris 
mansedumbre, pesada, aparentemente sosegada, porque en 


el fondo aquella irritante espera alteraba el estado de Munia 
y el mío propio. Nada se sabía del testamento de mi padre, 
pero por la pesadumbre que mostraba Munia era evidente 
que Geoffroi iba a obviarlo para hacer su voluntad y no lo 
que estaba escrito. 

Corrían los primeros días de enero de 1099 cuando la 
calma que había seguido a los funerales de mi padre se 
rompió definitivamente. 

Orengarda vestía con paciencia a Achard; en ese 
momento, uno de los hombres de Geoffroi, Fulco Netra, un 
ser altivo y frío al que siempre había procurado evitar, entró 
sin llamar. Munia se volvió hacia él increpándole antes de 
que el soldado pudiera abrir la boca. 

—¿Es que has olvidado tus modales, Fulco? 

Apenas le dedicó una mirada antes de posar sus ojos 
sobre mí. 

—Mabilia, debes venir conmigo a la torre —ordenó con 
ímpetu. 

—¿Para qué se la solicita? —inquirió Munia al ponerse en 
pie mientras yo daba un paso atrás para intentar, en vano, 
ocultar mi presencia. 

—No es de vuestra incumbencia, señora —contestó con 
una actitud entre cortés y tajante—. Doña Hildegarda 
requiere su presencia de inmediato. 

—Sí es de mi incumbencia, me corresponde a mí su 
cuidado. Si Hildegarda quiere algo de Mabilia, deberá 
comunicármelo antes a mí. 

Fulco alzó el mentón y respiró inquieto. A un gesto 
apenas perceptible, tres hombres entraron en la estancia y 
se colocaron a su lado empuñando sus espadas. El férreo 
crujido de sus lorigas me dejó paralizada. Apenas podía 
respirar, como si estuviera sumergida en una profunda 
laguna. 


—Nos la llevaremos por las buenas... —dijo con calma—, 
O si es necesario por la fuerza. 

Munia, con resistente arrogancia, se puso delante de mí 
para cubrirme con su cuerpo. 

—Señora..., os lo ruego, no me obliguéis, yo sólo cumplo 
órdenes. 

—Orengarda, acompaña a Mabilia. 

Yo me aferré a su brazo, suplicando sin decir palabra. 
Intentó tranquilizarme. 

—No te preocupes, pequeña, ve a ver qué quiere esa 
bruja. 

Sus palabras salieron de sus labios sin contemplación 
alguna. Me arregló el pelo mientras me ofrecía una sonrisa 
serena. Ante mi actitud cabizbaja me cogió la barbilla para 
que alzara los ojos y la mirase. 

—No consentiré que nadie te haga daño, se lo prometí a 
tu padre y lo cumpliré, ¿me oyes?, lo cumpliré. 

Asentí con poco convencimiento y me dejé llevar por 
Orengarda. Salimos de la estancia escoltadas por la guardia. 
La nodriza me agarraba del hombro, tan pegada a ella que 
teníamos que andar con pasos cortos, lo que provocaba que 
Fulco, que iba precediendo nuestro paso, se viera obligado 
en varias ocasiones a volverse con gesto impaciente y a 
detenerse para no perdernos y que los soldados que 
llevábamos detrás tuvieran que caminar muy lentamente, 
más de lo que ellos estaban dispuestos a tolerar; por eso, 
antes de llegar a la escalinata que ascendía al gran salón de 
la torre, recibí en la espalda el desconsiderado empujón de 
uno de ellos instándonos a ir más deprisa. Tuvimos que subir 
rápidamente los peldaños y al entrar en la sala comprobé 
que estaba vacía y comprendí, para mayor turbación, que la 
visita sería en la cámara de Hildegarda, en el tercer piso. 


Iniciamos el ascenso por las estrechas escaleras 
interiores, sumidas siempre en la penumbra. Aquella 
escalinata me producía agobio no sólo por lo reducido de su 
espacio, por el que apenas podían cruzarse dos personas, 
sino por el olor peculiar que descendía de la cámara de 
arriba, un olor a cerrado y humedad que parecía incrustado 
en mis sentidos desde muy pequeña y que me recordaba el 
aroma que exhalan los muertos. Cuando llegamos arriba, 
Orengarda respiraba con serias dificultades debido al 
esfuerzo. Se detuvo un instante y respiró exhausta; tenía la 
frente perlada de sudor a pesar del frío que emanaba de 
aquellas paredes de piedra. Aquellos sofocos, que le 
sobrevenían cualquiera que fuera la temperatura ambiental, 
llevaba sintiéndolos hacía ya unos meses. Se trataba de 
estallidos repentinos de un calor descontrolado que 
enrojecía sus mejillas y su cuello y le provocaban una 
desagradable sensación de desazón acompañada de mucha 
sudoración. Después de un rato se retiraban de la misma 
forma imprevista en que le habían venido. 

Orengarda comprobó que Fulco estaba esperando con 
una mueca de desagrado; inspiró con fuerza, reteniendo por 
un instante el aire en sus pulmones, resopló para expulsarlo 
y le hizo un leve gesto con la cabeza para indicarle que 
estábamos dispuestas. Los tres hombres se quedaron en el 
angosto corredor y Fulco nos precedió en la entrada a la 
cámara. Lo hice empujada por Orengarda, trastabillando y 
con el corazón acelerado. Desde muy niña aquel sitio me 
causaba grima. El ambiente estaba muy cargado debido al 
calor exagerado que despedía un brasero de bronce situado 
en una esquina. Las paredes, a diferencia del gran salón que 
lucía viejos y deshilachados tapices, estaban encaladas de 
forma tosca y, junto a ellas, había tres grandes baúles de 
madera en cuyo interior se podría esconder una persona 


corpulenta. Frente a la ventana había dos camas que se 
elevaban en una plataforma de madera sobre la que estaba 
dispuesto el jergón de plumas cubierto con unos cobertores 
de seda de color rojizo y, colgados del dosel, los cortinajes 
que protegían la intimidad del sueño de sus ocupantes. El 
suelo de tablones de madera irregulares crujía a cada paso. 
La mayor parte de la estancia quedaba alumbrada por la luz 
parpadeante de dos hachones sujetos a unos ganchos de 
hierro, pero dejaba en una tenue penumbra algunos 
rincones recordados en mi mente infantil como único lugar 
de refugio de las iras, críticas o ataques de Geoffroi o de su 
madre. 

Respiré con repulsión el olor a sebo requemado que no 
conseguía disimular el rancio olor a almizcle que siempre 
impregnaba el aire de aquel lugar. 

Hildegarda estaba sentada en un sitial con respaldo junto 
a una mesa compuesta de un tablero de madera con 
remaches metálicos sostenida sobre dos caballetes. Llevaba 
un brial poco ajustado, de escote plegado al cuello, con una 
caída doble y cerrado con rosetones de oro; además, tenía 
sobre las piernas una hermosa capa de marta cibelina para 
protegerse del frío. Era una mujer extremadamente delgada, 
de aspecto afilado y apariencia enfermiza, pero con una 
autoridad y un genio que amedrentaba al caballero más 
bravo. Su pelo, blanco y ralo, quedaba oculto bajo una toca 
cerrada y oscura que enmarcaba su rostro blanquecino y 
endurecía sus facciones. Tenía los ojos grises y pequeños, 
pero su mirada era cáustica y mordiente. Al entrar, nos 
dedicó una displicente ojeada que sólo duró un instante. 

junto a la ventana, sellada con pergamino oleoso, 
Geoffroi se mantenía de pie con los brazos cruzados sobre su 
pecho. Me sorprendió verlo sin su loriga, tal y como era 
habitual en él y en el resto de los caballeros del castillo; 


aquel día iba vestido como si fuera el conde a punto de 
recibir a un invitado de la nobleza o a un miembro de la alta 
jerarquía de la Iglesia. Me di cuenta en seguida de que 
llevaba una de las mejores túnicas de mi padre, un brial de 
color rojo con arambeles de oro en los bajos que se ajustaba 
perfectamente a su cuerpo; también reconocí las polainas de 
seda que le había visto puestas en las grandes ocasiones; 
completaba su vestuario con unos elegantes escarpines de 
piel con un remate trasero. Llevaba la barba rasurada y, con 
su piel curtida, presentaba un aspecto muy saludable. Sus 
ojos, entornados, me escrutaban con aire de superioridad. 

Orengarda me atrajo hacia ella como si quisiera hacerme 
desaparecer entre los pliegues de su falda. Noté que 
temblaba y la miré de reojo, inquieta. El sudor descontrolado 
empapaba su camisa y las gotas brillantes se deslizaban 
desde su frente bajando por su cuello hasta perderse en su 
escote; en ese momento, empezó a desprender un 
desagradable tufo reconocido por mi olfato, que, sin 
embargo, no hizo que me separase ni un ápice de ella. 

Geoffroi se acercó lentamente hasta nosotras. Hizo una 
reverencia y yo le respondí con un ligero movimiento de 
cabeza. 

—Mabilia, la muerte de tu padre cambia tu situación en el 
castillo. 

Su voz me pareció mucho más fría que de costumbre. 
Sentí un estremecimiento cuando se puso frente a mí y me 
colocó una mano sobre el hombro. Mantuve la respiración 
mientras hablaba. 

—Quiero que sepas que a partir de ahora quedarás bajo 
mi custodia —continuó Geoffroi—. Ello me lleva a 
preocuparme del destino adecuado para una dama de tu 
rango; al fin y al cabo, eres la hija de mi hermano y, después 


de meditarlo mucho, creo que tengo una buena solución 
para ti, que arreglará convenientemente tu futuro. 

Se mantuvo en silencio mientras me escrutaba de cerca 
con una mirada adusta. 

—Según tengo entendido, ya has cumplido los catorce 
años, ¿no? 

Asentí, nerviosa, sin abrir la boca. 

—Entonces, ya tienes edad para desposarte. 

No me moví, ni siquiera pestañeé. Mantuve los ojos 
clavados en ese hombre que me infundía un gran 
desasosiego. 

—Te convertirás en mi esposa cuanto antes. 

No me hubiera sentido peor si hubiera pronunciado mi 
sentencia de muerte en ese momento. Una aguda punzada 
me taladró el estómago y a punto estuve de vomitar. Mis 
ojos pugnaban por no salirse de sus órbitas. La noticia de la 
muerte de mi padre no me había causado tanto estupor ni 
tanta inquietud como la terrible perspectiva de pasar a 
formar parte de la vida cotidiana de mi tío. 

—No quiero casarme —me atreví a decir con un hilo de 
vOz apenas perceptible, más como fruto de los nervios que 
de un intento de contradecir la voluntad de Geoffroi. 

—No te estoy preguntando, Mabilia —Geoffroi se acercó 
hacia mí con arrogancia—, harás lo que yo diga, y lo harás... 
lo quieras o no. 

Un sentimiento de pesadumbre se deslizó en mis 
entrañas hasta que la gruesa voz de Hildegarda sonó 
contundente. 

—Mabilia, ¿tienes ya la menstruación? 

No me dio tiempo a contestar, porque Orengarda lo hizo 
por mí mientras me estrujaba aún más contra ella. 

—No, señora —contestó, con débil firmeza. 

Hildegarda la miró recelosa. 


—Pero la tendrá pronto, tiene edad para ello. 

—No, señora, todavía posee un cuerpo de niña. 

Hildegarda mostró su gesto adusto y desconfiado, y luego 
clavó los ojos en mi cuerpo. 

—Lo siento, Orengarda, pero no opino lo mismo. Su 
cuerpo ya apunta maneras de mujer..., flaca como lo fue su 
madre, que Dios la tenga en su gloria, pero suficiente para la 
labor a la que está destinada. 

—Señora, estoy a su cuidado desde que era pequeña y le 
aseguro que todavía... 

—Guarda silencio —la interrumpió con brusquedad—, no 
necesito tus explicaciones. Será fácil comprobarlo. —Hizo 
una pausa antes de continuar, puso la vista al frente y alzó 
la barbilla con autoridad—. Fulco, haz venir al hermano 
Beltrán, con su consejo podremos saber con certeza si está 
preparada para quedar preñada. 

El horror reflejado en mi rostro contrastó con la leve 
sonrisa de satisfacción que esbozó Geoffroi. Miré a 
Orengarda buscando algo a que aferrarme y, en un amargo 
intento, quiso transmitirme la serenidad que a ella le 
faltaba. El hermano Beltrán era el boticario del monasterio 
de San Pedro y cada vez que alguien del castillo o de las 
tierras de alrededor tenía una dolencia él acudía con su voz 
felina a administrar mejunjes que sabían a raíces podridas. 
Muchos deque más que curar atraía a la muerte, porque sus 
remedios adormecían al enfermo poco a poco, que entraba 
en un estado de absoluta inmovilidad hasta morir 
plácidamente, según afirmaba él. Ante las murmuraciones 
sobre la efectividad de sus medicinas, aquel monje 
exterminador, como se lo llamaba en muchos rincones del 
condado, manifestaba, con pleno convencimiento, que 
aquellos que requerían de su asistencia eran pecadores, que 
las dolencias eran el castigo de Dios por sus faltas 


contumaces y que lo único que él aportaba era serenidad y 
sosiego para aceptar el dolor como castigo de una vida al 
margen de la fe. 

Durante la espera, el silencio fue estremecedor: nadie 
dijo nada; Geoffroi caminaba de un lado a otro con las 
manos entrelazadas a la espalda, la cabeza gacha en un 
ademán caviloso; Hildegarda mantenía la mandíbula alta y 
los ojos al frente, impasible; Orengarda seguía a mi lado, 
aferrando mi cuerpo como si fuera a caer por un precipicio. 
Fue entonces cuando me fijé en el arcón que estaba sobre la 
mesa, el mismo que Geoffroi había sacado de la habitación 
de Munia el día que mi padre se marchó y que contenía el 
testamento con sus últimas voluntades. Allí mismo fui 
consciente de que Geoffroi no iba a hacer caso de los deseos 
de mi padre y me pregunté si habría destruido ya el 
documento. En ese momento, Fulco irrumpió en la estancia, 
seguido del hermano Beltrán. 

Lo miré de reojo con recelo. Su cara me recordaba a la de 
un cuervo, enjuto, de ojos diminutos y negros como el tizón, 
la piel blanquecina casi marmórea; las manos eran largas y 
huesudas, tenía el cuerpo encorvado y esquelético, y la 
cabeza completamente calva y marcada por manchas 
oscuras de las que se desprendían escamas blanquecinas 
que se posaban sobre el cuello y los hombros de su túnica 
oscura. 

—¿Me habéis llamado, señora? —preguntó mientras 
dirigía una exagerada reverencia a Hildegarda y se inclinaba 
después, algo más esquivo, ante la presencia de Geoffroi. 

—Hermano Beltrán, quiero que examinéis a Mabilia. 

El monje se volvió hacia mí con una mirada ladina. 

—¿Qué es exactamente lo que queréis que examine en 
ella, señora? 


—Según su aya, aún no ha tenido su primera 
menstruación, pero ha cumplido los catorce años y no puede 
tardar mucho en estar preparada para ser una mujer, ¿no lo 
creéis así? 

—Es muy probable, señora. La edad ya lo requiere. 

—Y tengo entendido que antes de que se produzca esa 
primera menstruación, el cuerpo ya presenta algunos 
síntomas. 

El monje desvió la mirada hacia mí por un instante. 

—En la mayoría de los casos se evidencian claros 
síntomas de desarrollo. Crece el vello púbico, los pechos 
comienzan a despuntar, las caderas se redondean y los 
muslos se llenan. Todo ello con el único fin de que su cuerpo 
reciba la semilla necesaria para la maternidad. 

—Quiero que comprobéis si presenta alguno de esos 
síntomas que la capacitan para ser desposada. 

—Entiendo —murmuró el monje. 

El hermano boticario se volvió hacia mí y me estremecí al 
sentir sus ojos puestos sobre mi cuerpo. En un movimiento 
espontáneo encogí los hombros para protegerme de sus ojos 
de buitre. 

—Quítate la ropa. 

Su voz ronca resonó hueca en mi cabeza. Mi reacción 
inmediata fue ocultarme tras el cuerpo de Orengarda, que 
me ayudó en la tarea. 

—Señora  —intervino  Orengarda con el gesto 
compungido, dirigiéndose a Hildegarda—, os lo suplico, 
todavía es una niña... tal vez dentro de unos meses..., OS 
avisaré en cuanto esté preparada... 

—Desnúdate, Mabilia —interrumpió la anciana, ignorando 
la perorata de Orengarda—. El hermano Beltrán tiene que 
examinarte. 


Señora... —Orengarda insistió balbuciente—, os lo 
ruego... no la hagáis pasar por esto... 

—Orengarda, ¿lo hace ella o le digo a Fulco que le quite 
la ropa? 

Sentí la derrota de mi aya. Se volvió hacia mí y me cogió 
por los hombros para que la mirase a la cara. Me habló muy 
suave, con la vana intención de calmarme. 

—Vamos, pequeña, yo te ayudaré... 

La voz se le quebró al ver mi rostro horrorizado, 
suplicándole que no lo permitiera, clamando con un terrible 
silencio que me sacase de allí. 


—No tenemos todo el día... —murmuró Hildegarda en un 
tono desagradable. 
—¿Tienen que estar presentes ellos? —preguntó 


Orengarda dirigiéndose a la anciana. 

—No eres tú la que decides quién debe o no debe estar, 
Orengarda; que Mabilia se quite la ropa, acabemos de una 
vez con esto. 

Hildegarda se  removió, incómoda, y la nodriza 
comprendió que si no cumplía con la orden de inmediato las 
cosas podrían empeorar aún más para mí. Acarició mi rostro 
y me sonrió. 

—Estaré a tu lado —me susurró, acercándose a mi oído. 

Empezó por desabrochar los lazos que ajustaban la 
túnica de color canela que llevaba sobre el recio jubón. Una 
vez desprendida de esa prenda, Orengarda, tomándose a 
conciencia su tiempo, se la colgó en un brazo y continuó su 
desagradable tarea; desató los cordones del jubón de lana 
que se ajustaba a mi cuerpo. Quedé sólo con la camisa de 
lino que me cubría sin insinuar forma alguna; la cogió para 
sacármela por la cabeza pero apreté los brazos a mi cuerpo 
y la miré con los ojos suplicantes. La nodriza acarició de 
nuevo mi mejilla con paciencia y volvió a esbozar una leve 


sonrisa que apenas se notó. Cogió la camisa por el cuello y 
dejó que se deslizase por mis hombros muy lentamente 
hasta caer a mis pies, sin dejar de mirarme a los ojos ni un 
momento, como si quisiera ausentarme de aquel terrible 
espectáculo a través de su mirada. Me quedé sólo con las 
medias de lana que me llegaban algo más arriba de la 
rodilla. 

El silencio fue estremecedor. Orengarda no se apartó 
inmediatamente, como si pretendiera darme tiempo para 
que pudiera acostumbrarme a la desnudez. Yo estaba 
encogida, temblando, intentando cubrirme el pubis y el 
pecho con las manos. 

Orengarda sintió la presencia del monje detrás de ella. 
Sabía que había llegado el momento, respiró hondo, resopló 
y se apartó para dejarme expuesta a la escabrosa mirada de 
todos. 

Presentí como un cuchillo afilado la mirada de Fulco, que 
se encontraba a mi espalda, junto a la puerta. Hildegarda se 
mantenía fría, con la misma actitud que si tuviera delante 
una mercancía para su examen y aprobación; y Geoffroi se 
encontraba algo más alejado, junto a la ventana, con los 
ojos fijos en mi cuerpo, los labios semiabiertos y una mueca 
estúpida que descolgaba su mandíbula. 

El hermano Beltrán se acercó hasta quedar tan cerca de 
mí que percibí su aliento agrio. No era muy alto, apenas algo 
más que yo, y me miró con desprecio, como el que mira algo 
sucio o impúdico. No le sostuve la mirada ni un instante. 
Clavé los ojos en el suelo con una infinita sensación de 
humillación. 

—Veamos... 

Cuando sus manos, frías y huesudas como las de un 
buitre, cogieron mis brazos para retirarlos de mi cuerpo, me 
resistí. 


—Vamos —replicó, haciendo más fuerza para acabar con 
mi oposición—, de nada te va a servir oponerte. 

Cada una de sus palabras se clavaban en mi estómago 
como si fuera hierro candente. Me faltaba el aire. Cerré los 
ojos y aguanté la respiración. Percibí con un terrible temblor 
sus manos al rozar mi piel. 

—Los pechos todavía son planos pero el pezón parece 
despuntar, caderas son estrechas pero ya marca la curva de 
la cintura, y... empieza a tener algo de vello púbico. — 
Respiró inquieto mientras se volvía hacia Hildegarda—. Creo 
que en muy poco tiempo esta mujer estará perfectamente 
capacitada para concebir hijos. 

—Entonces, no se hable más —intervino de repente 
Geoffroi—, habrá que hacer los preparativos de la boda para 
el comienzo de la primavera. 

En cuanto el monje se volvió hacia la anciana, Orengarda 
se colocó frente a mí y me cubrió con la camisa. Me 
tambaleé mareada y a punto estuve de caer desplomada si 
no hubiera sido porque ella me agarró con fuerza, me apretó 
contra su regazo y me susurró acariciando mi pelo: 

—Ya pasó, pequeña, ya pasó... tranquila. 

—¿Y quién será el afortunado? —oí preguntar al monje. 

—Yo —respondió Geoffroi con satisfacción—. Voy a 
desposar a la hija de mi hermano. 

—Pero no podéis... es sobrina directa... el Papa... 

—El Papa no impedirá esta boda porque nadie va a 
comunicarle nada al respecto... —Geoffroi se acercó 
despacio hacia el monje. Su mensaje no sólo era un 
comentario, era una amenaza velada que el boticario 
entendió de inmediato—. Decidle a vuestro amado abad que 
inicie los preparativos para el casamiento, él sabrá cómo 
hacer las cosas. 


—Le comunicaré al abad la grata noticia y estoy seguro 
de que todo estará preparado para el día señalado. 

La actitud de aquel hombre fue servil y despreciable. Mi 
tío lo miró con arrogante displicencia, consciente de que sus 
órdenes eran ¡rrebatibles. 

—Dentro de dos meses, Mabilia se convertirá en la 
condesa de Montmerle —dijo Geoffroi con satisfacción—. ¿Te 
gusta la idea, Mabilia? 

Yo había reaccionado y con la ayuda de mi aya me 
colocaba con rapidez la ropa para cubrir de nuevo mi cuerpo 
desnudo. Apenas levanté los ojos a la pregunta de mi tío y 
me mantuve callada. 

—Te han hecho una pregunta, niña —apremió Hildegarda, 
con voz desagradable. 

Miré a Orengarda y ella movió levemente su cabeza 
afirmando. 

—S... si, señor —balbucí, sin llegar a quitar los ojos de mi 
aya. 

—Está bien —resolvió la anciana—; hermano Beltrán, vos 
mismo habéis sido testigo del consentimiento de la 
prometida. Ya podéis marcharos y espero que la comunidad 
sepa actuar en este asunto del matrimonio con la precisa 
lealtad. 

—No temáis nada, señora. Todo estará listo para el día de 
tan feliz evento —repitió. 

Agachó la cabeza mientras volvía a hacer una reverencia 
exagerada y obediente con las manos cruzadas en su regazo 
y se despidió, no sin antes de que sus ojos de cuervo me 
echaran una mirada de soslayo. 

Orengarda me cogió con fuerza de la mano y salimos de 
la cámara. Mascullaba maldiciones que quedaban en el 
interior de su garganta, imperceptibles a cualquier oído 
excepto a sus propios sentidos, cargados de tanta rabia 


contenida que estoy segura de que, si hubiera podido, 
habría matado con sus propias manos a aquella vieja 
estúpida y prepotente que había sido la culpable de la 
terrible humillación a la que se me había sometido. 

Caminaba todo lo rápido que le permitía la torpeza de 
mis pasos. Subimos a trompicones la escalera hasta la 
cámara de Munia. Llamó a la puerta y escuché un hilo de 
voz que decía adelante. Cuando entramos, Munia dejaba 
deslizar de sus brazos a Achard, que corrió sonriente hacia 
nosotras, ajeno al cúmulo de sentimientos que cargábamos 
a nuestras espaldas. Los ojos de Munia se clavaron primero 
en Orengarda y luego en los míos, en los que encontró un 
vacío angustioso de incertidumbre. En un sonoro silencio, 
sólo roto por los balbuceos inconexos de Achard, Munia se 
acercó unos pasos hacia nosotras con un gesto alarmado. 

—¿Qué ha pasado? 

Munia tuvo que insistir ante la falta de respuesta. 

—¿Qué quería esa...? 

—Señora... 

Sentí que Orengarda temblaba de nuevo. 

—Van a desposarla con Geoffroi... Dios Santísimo, Señor 
Todopoderoso —murmuró  ensimismada, persignándose 
varias veces como si quisiera echar de su conciencia algo 
pecaminoso—, señora... la han hecho desnudarse para 
examinar su cuerpo. 

Yo me mantenía aferrada a la enorme cintura de 
Orengarda. 

—¿Que han hecho qué? 

—La señora Hildegarda me preguntó si la niña había 
tenido su menstruación... yo... yo les dije que no, que 
todavía era una niña, y es cierto, señora, ¿verdad, Mabilia? 
No miento... pero esa... esa mujer mandó llamar al 
boticario... 


—¿El hermano Beltrán ha examinado a Mabilia para saber 
si podía quedar preñada? —interrumpió Munia. 

La miré con gesto de tristeza y vi en sus ojos la 
indignación y rabia por lo que estaba escuchando. Sus 
puños apretados acumulaban la tensión. 

—Señora... —musitó Orengarda—, quieren casarla al 
principio de primavera... 

—No se lo consentiré —espetó—, no se saldrán con la 
suya. Con esta absurda boda quedará alterada la voluntad 
de mi esposo... Ese canalla quiere quedarse con la herencia 
de mi hijo..., no se lo consentiré —me miró de repente con 
los ojos brillantes—; no permitiré que ese malnacido te 
ponga las manos encima, antes tendrá que matarme... 

Cogió su capa y salió de la cámara como una exhalación. 
Fue entonces cuando rompí a llorar, por la rabia, por la 
verguenza y por el negro futuro que me esperaba a partir de 
entonces. Orengarda me consoló como pudo, mientras 
Achard lloriqueaba por la marcha repentina de su madre. 
Cuando me calmé, me acerqué a la ventana y abrí el frailero. 
En la cámara de Munia no se había instalado un pergamino 
oleoso porque no era necesario ya que la estancia era 
pequeña y el frío se combatía con el brasero, donde siempre 
se mantenía candente el rescoldo. En el centro del patio 
pude ver a Geoffroi hablando con Fulco, abrigado con una 
capa de piel de armiño que también había pertenecido a mi 
padre. En aquel momento sentí por primera vez en la vida la 
punzada de una aversión intensa; odié a aquel hombre con 
todas mis fuerzas y me asusté al pensar que me gustaría 
verlo muerto; deseaba que cayera fulminado, que cerrase 
los ojos y la boca para no abrirlos jamás. 

La noche se presentaba muy fría y amenazaba nieve. Un 
viento gélido recorría de vez en cuando en ráfagas voraces 
cada rincón de aquel patio cerrado; sin embargo, el frío 


reconfortaba mi piel de la calentura provocada por las 
lágrimas. La escalinata de la torre quedaba justo frente a mi 
ventana; la luz parpadeante de dos antorchas colgadas en la 
pared de unos enganches de hierro iluminaba la entrada al 
gran salón. En ese momento vi a Munia salir por la puerta y 
precipitarse escaleras abajo para cruzar el patio encogida 
sobre sí misma. Geoffroi y Fulco observaron su paso sin 
decirle nada. Al cabo de un instante, Munia entró y cerró la 
puerta, se apoyó sobre ella y respiró profundamente, como si 
viniera huyendo del diablo y allí pudiera sentirse algo más 
segura. Orengarda y yo nos miramos extrañadas. Estaba tan 
pálida que parecía un cadáver. Se quedó quieta, con la 
respiración acelerada y los ojos cerrados. Movía la cabeza a 
un lado y a otro como si estuviera negando. Orengarda se 
acercó hasta ella. 

—Señora, ¿qué os ocurre? ¿Estáis bien? 

—No —contestó tajante—. No puedo estar bien, 
Orengarda, no puedo estar bien porque esa mujer quiere 
arrebatármelo todo. 

Sus ojos estaban brillantes, a punto de derramar la rabia 
en forma de llanto que le reventaba por dentro. 

—Quiere... quiere que tome los hábitos... 

—No estáis obligada a hacerlo, señora —le contestó 
Orengarda con mezcla de dulzura y firmeza—, vos sois la 
condesa... sois la madre del conde de Montmerle... nadie os 
puede obligar a tomar los hábitos. Debéis haceros cargo de 
todo hasta que vuestro hijo sea mayor... 

Las dos se miraron por un instante y Orengarda 
enmudeció de repente, como si hubiera leído algo en los 
ojos de Munia. 

Yo permanecía en medio de la estancia, inmóvil, sintiendo 
el frío gélido que entraba por la ventana descubierta de los 
fraileros. 


—¿Qué va a ser de nosotros? —murmuró la nodriza entre 
dientes, cogiendo a Achard en sus brazos con gesto ausente. 

—No lo sé. 

Las dos mujeres estaban desoladas, con el gesto 
desencajado, y yo me preguntaba qué era lo que me 
esperaba a partir de aquel momento. Nunca me había 
planteado cuál iba a ser mi futuro, qué sería de mí cuando 
llegase a esa edad en las que las mujeres teníamos que o 
bien entregarnos a un hombre, cosa que me asustaba 
muchísimo de acuerdo con rumores de lo más variopintos 
que había escuchado de boca de criadas o sirvientes que 
hablaban entre ellos sobre sus propias experiencias, o bien 
optar por entrar en un convento para entregar la vida y el 
cuerpo a Dios. Ni lo uno ni lo otro me convencía, así que no 
me lo planteaba, convencida de que el día que tuviera que 
hacer la elección estaba muy lejos todavía. Nunca pensé 
que no intervendría en la toma de esa decisión y, a la vista 
de lo que me deparaba el futuro con Geoffroi, creí que sería 
mucho mejor entrar en un convento y evadirme del mundo. 
Sentí, por eso, cierta envidia de la posibilidad que se le 
había planteado a Munia y deseé que a mí también me lo 
propusieran. Con total seguridad, si lo hicieran en aquel 
instante aceptaría la propuesta de inmediato. 

Orengarda se llevó de la alcoba a mi hermano, que 
lloraba inquieto, contagiado por la tensión del ambiente. 
Munia y yo nos quedamos solas y en silencio, y así 
estuvimos un buen rato, ella completamente ida, abstraída 
en unos pensamientos tan profundos que me dio miedo 
hacer cualquier ruido e interrumpir su cavilación. Yo la 
miraba silenciosa, intentando atisbar en su rostro qué ¡ba a 
ser de mí, qué podría hacer ella por salvar mi situación, 
comprendiendo que era una tarea imposible teniendo en 
cuenta que ni siquiera podía salvar su propio destino. Me 


sentí muy sola, tremendamente sola y abatida; me volví 
hacia la ventana que permanecía abierta y por la que 
entraba un aire gélido que dejaba el ambiente tan frío como 
nuestros corazones. Antes de cerrar los fraileros vi salir de la 
torre a Geoffroi flanqueado por tres hombres que, con paso 
firme y rápido, se dirigían hacia nosotras. 

—Creo que viene Geoffroi —murmuré temblorosa. 

Me volví y vi a Munia que se acercaba a la cama. Llevaba 
algo en la mano que no me dio tiempo a ver, y con un gesto 
rápido lo metió bajo el colchón y luego colocó y alisó el 
cubrecama con la mano. Estaba nerviosa, me miró con gesto 
asustado y se llevó la mano a la boca para indicarme que no 
dijera nada y que me mantuviera en silencio. Se acercó a mí 
y tomó aire. 

En ese momento, Geoffroi irrumpió en la cámara dando 
un portazo tan violento que la puerta se estampó contra la 
pared provocando un estruendo. Munia no se inmutó. Estaba 
de espaldas, rígida como un muerto y aleteando la nariz 
para respirar el aire que parecía faltarle. Me di cuenta de 
que estaba temblando. 

—¿Dónde está? 

Geoffroi se quedó en el umbral de la puerta con una 
mirada iracunda. Se acercó resoplando hacia Munia, que 
comenzó a volverse hacia él, lentamente. 

—¿Dónde está? —repitió, ya frente a ella. 

—¿Dónde está qué? 

—Lo sabes, Munia, no me irrites más de lo que estoy... 

—No sé de qué me hablas —respondió. 

Geoffroi cogió con violencia del brazo a Munia y la 
zarandeó, atrayéndola hacia él. 

le he dicho que dónde está el testamento que has 
robado. 


—Yo no he robado nada —contestó Munia mientras 
intentaba zafarse de Geoffroi sin conseguirlo. 

—No acabes con mi paciencia, Munia, ahora no está mi 
hermano para defenderte. 

—Eso ya lo he comprobado, Geoffroi —agregó ella, 
desafiante—. Te has dado mucha prisa en ocupar su puesto. 

—Llevo esperando toda la vida. Mucho antes de que tú 
aparecieras en su vida y lo fastidiases todo con el parto de 
tu bastardo... 

—No es un bastardo, es el hijo de... 

Con la mano que tenía libre, él le pegó en la mejilla con 
tanta fuerza que ladeó su cara, pero no la derribó porque la 
sujetaba por el brazo. Munia se retorció de dolor. Lo miró con 
los ojos brillantes, ahogando el llanto de la desesperación, la 
rabia y la impotencia. 

—Tlu hijo es un bastardo, fruto de tus devaneos con ese 
escudero... ¿cómo es su nombre? ¿Mahaut? 

—Eso no es cierto y tú lo sabes. Nunca he tenido nada 
con ese muchacho, era el escudero de Achard, nada más. 

Percibí en el gesto de Munia el horror de una traición 
terrible. 

—Las voces vuelan en el condado y las voluntades se 
compran con facilidad. 

—¿Qué quieres decir? —balbució Munia. 

Geoffroi esbozó una mueca de satisfacción. 

—Un escudero necesita de un caballero. Mahaut fue un 
buen sirviente para mi hermano, pero ahora él no está y me 
ha pedido que sea yo quien lo sustituya en la tarea de 
formarlo como un buen caballero. —Su sonrisa cáustica 
resultaba hiriente—. No me he podido negar. 

Mahaut era un muchacho de unos diecinueve años, 
sobrino del obispo de Langres, al que su madre, Matilde de 
Beaugency, hermana del obispo y condesa viuda de 


Langres, había enviado al castillo para que mi padre lo 
tomase como su escudero y se convirtiera a su lado en un 
buen caballero. Después de cuatro años de enseñanza, poco 
había aprendido. Era torpe, arrogante, presumido y mi padre 
siempre estaba echando pestes de su actitud. No podía 
echarlo porque ello supondría un agravio al obispo y a su 
madre, así que soportaba estoicamente tener a un auténtico 
mentecato entre sus escuderos, yo desconocía los amoríos o 
deseos que pudiera haber tenido Mahaut, pero estaba 
convencida de que Munia adoraba a mi padre. Por lo que 
decía mi tío, el escudero díscolo había encontrado en 
Geoffroi el ejemplo perfecto al que seguir y ya había dado 
sus primeros pasos de liviandad moral siguiendo el halo de 
su señor. 

Geoffroi se acercó a Munia hasta casi rozarle la cara, 
mientras que ella a duras penas intentaba mantener una 
actitud desafiante y firme. 

—Tan sólo le he preguntado por sus devaneos de 
adolescente... —le susurró con voz ladina—. Mahaut ha 
confesado que en varias ocasiones yació contigo a espaldas 
de mi hermano con el único fin por tu parte de quedar 
preñada para engañar al estúpido de mi hermano 
haciéndole creer que ése era su hijo. 

— ¡Eso es mentira! —gritó de nuevo Munia, al tiempo que 
se revolvía para zafarse de la sujeción de Geoffroi, que la 
mantenía aferrada con su mano para amedrentarla. 

—A nadie le importa lo que tú digas. Mahaut se 
convertirá en poco tiempo en un valiente caballero, después 
de haber firmado una declaración en la que admitirá haber 
yacido contigo y aceptará como hijo al pequeño Achard. Así 
que devuélveme ese testamento o te aseguro que lo 
lamentaréis, tú y tu bastardo. 


Vi cómo Munia temblaba y negaba con la cabeza sin decir 
nada, con los ojos clavados en el rostro de Geoffroi, 
horrorizada pero intentando mantener una actitud de 
firmeza. OÍ su voz, apenas un suspiro en sus labios, ahogada 
por el llanto de rabia contenida. 

—Eres un canalla. 

—¿Dónde has puesto el testamento? 

—No sé de qué me hablas —murmuró mientras le 
sostenía la mirada. 

Yo estaba segura de que mi tío no cejaría hasta sacarle la 
información que le estaba exigiendo. Temía tanto sus 
ataques de ¡ra que cada vez que percibía el inicio de uno me 
escondía donde no pudiera cruzarme con él. 

Me pareció que una vaga penumbra embargaba mi 
visión. Pensé que iba a volver a golpearla y mantuve la 
respiración, pero la soltó y se colocó las mangas moviendo 
los hombros como si quisiera recuperar la calma perdida. 

—Está bien —sentenció—. Tú lo has querido. Si mañana 
no me entregas ese testamento no volverás a ver a tu hijo. 

—No serás capaz —replicó Munia. 

Él se acercó tanto que a punto estuvo de rozar sus labios 
si ella no hubiera echado la cabeza hacia atrás. 

—No tienes ni idea de lo que puedo llegar a ser capaz, 
Munia. No tienes ni idea. 

Se dio la vuelta para marcharse, pero se volvió hacia ella 
desde el quicio de la puerta. 

—Mañana, al amanecer. Quiero en mi mano ese 
documento, de lo contrario no te servirá de nada, porque no 
tendrás a tu hijo para hacerlo efectivo. 

—¿Serías capaz de matarlo? —espetó con la voz 
quebrada en su garganta. 

Él sonrió con malicia, consciente de que la había vencido. 


—Estoy seguro de que eres mucho más inteligente de lo 
que yo pueda llegar a pensar, Munia. Mañana al amanecer. 

Salió, seguido de los hombres que habían estado 
flanqueando la puerta. Ninguna de las dos nos movimos 
mientras escuchábamos el ruido de los pasos alejarse hasta 
que el silencio se adueñó de cada rincón de la estancia. La 
puerta frente a la cámara se entreabrió y vi cómo Orengarda 
se asomaba, temerosa. Detrás de ella venía mi hermano, 
algo más tranquilo, mordisqueando un trozo de queso 
blanco. Miró prudente a un lado y a otro del estrecho 
corredor que separaba los cuartos para comprobar que ya no 
había nadie y entró en la cámara para dirigirse a Munia. 
Achard le echó sus bracitos en cuanto vio a su madre y ella 
lo recibió como si no lo hubiera visto en años. Lo abrazó 
fuerte, tanto que el niño se quejó y se revolvió. Me acerqué 
para intentar consolarla. 

—Lo he oído todo —dijo Orengarda, preocupada—, ¡Dios 
Santo Todopoderoso! ¿Cómo se puede ser tan cruel, tan 
malvado? 

—Lo matará... —murmuró Munia, que abrazaba a Achard 
con la mirada perdida en el vacio—. Lo matará, Orengarda. 
Quiere matar a mi hijo. 

El llanto empezó a fluir de sus ojos al tiempo que se 
derruumbaba en angustiosos espasmos de impotencia. Le 
arrebaté con sumo cuidado a mi hermano de sus brazos y 
Orengarda se encargó de llevarla casi a rastras hasta la 
cama, donde se desplomó como si el mundo se abriera bajo 
sus pies. 

—No será capaz, señora, tened confianza. 

Los gemidos de Munia, ahogados por los gritos de Achard 
intentando atraer su atención, se fueron diluyendo poco a 
poco hasta convertirse en un lamento sordo, derrotado. 


Después de un buen rato, Achard, agotado, se quedó 
dormido en mis brazos. Se lo entregué a Orengarda, que se 
lo llevó para acostarlo en su cama, pero regresó de 
inmediato y se sentó de nuevo junto a Munia. Yo estaba 
frente a ellas, apoyada en uno de los baúles en los que se 
guardaba la ropa, observando el drama que se presentaba 
ante mis ojos. Sabía que Munia había robado el testamento 
cuando fue a ver a Hildegarda y que lo tenía escondido 
debajo del jergón. Pero las cosas se habían complicado 
mucho más para todos. Acusaban a Munia de adulterio y de 
que el hijo de mi padre no era de mi padre. Pensé en lo 
injusto que resultaba que la palabra de un simple escudero 
en busca de mejor patrón valiera más que la de una mujer 
que ostentaba el título, al menos hasta el momento, de 
condesa viuda de Montmerle. Fui consciente de que los 
poderosos tenían en su mano la vida de otros, de los débiles, 
o de los que no se pueden defender; supe entonces que 
ellos pueden cambiar el destino a su antojo si con ello 
afianzan el suyo propio, y comprendí lo fácil que resultaba 
manipular la realidad y la verdad a favor siempre del más 
fuerte. 

Munia me miró, pensativa; luego se dirigió a la nodriza y 
le habló con voz débil y tenue apenas perceptible. 

—Orengarda, tienes que sacar a los niños de aquí, debes 
llevarlos a la casa de mi padre, allí estarán seguros. 

—Pero ¿cómo? No me dejarán salir con ellos. 

—No vamos a pedir permiso a nadie. Redactaré una carta 
para que se la des a mi padre. Es su nieto, no le quedará 
más remedio que ayudarnos. Tenéis que partir esta misma 
noche. No hay tiempo que perder. Ve a preparar ropa de 
abrigo y algo para comer. 

—¿Cómo vamos a salir sin ser vistos, señora? Es... es casi 
imposible... 


—Ya me ocupo yo de eso —la interrumpió con una 
extraña apariencia de serenidad. 

Me pareció que Munia había sacado fuerzas de su propia 
derrota. No estaba dispuesta a dejarse amedrentar y eso me 
animó. De repente, me miró con el destello en sus ojos de 
una profunda inquietud, de algo que no decía con palabras 
pero que se reflejaba en su rostro. 

—Vamos, Orengarda, ve y prepara todo para la partida, 
con un buen caballo puedes estar en la fortaleza al 
amanecer. 

—Señora..., está nevando, hace mucho frío y... 

— ¡ Mienes que llevar a mi hijo a la casa de mi padre! —la 
interrumpió, con un chillido ahogado en la garganta, 
nerviosa y fuera de sí, pero en seguida calmó su gesto y bajó 
los ojos al suelo—. Lo... lo siento, estoy muy alterada... lo 
siento. 

—No temáis, señora —dijo Orengarda, conciliadora—, lo 
prepararé todo. 

En silencio, se levantó y me miró. 

—Mabilia, ven conmigo... 

—No... —dijo Munia sin dejar de mirarme—, deja que se 
quede, he de decirle algo. 

Sin más, la nodriza se marchó dejándonos solas, la una 
frente a la otra en un silencio oscuro de inquietud y 
angustia. 

—Mabilia, tengo que pedirte que hagas una cosa por mí, 
pero sobre todo a favor de tu hermano. 

Me hizo un gesto con la mano para que me acercase a 
ella. Me levanté y fui a sentarme a su lado. Me miraba con 
fijeza, como si no supiera qué palabras utilizar y estuviera 
buscando en mis ojos alguna respuesta a sus dudas. 
Balbuciente, bajó los ojos enrojecidos por el llanto hacia sus 
manos. 


—Mabilia, yo no soy tu madre, aquí no puedo protegerte. 
Con el rumbo que están tomando las cosas dejarás de estar 
bajo mi custodia. 

—Pero eso no era lo que mi padre quería —protesté. 

—Lo sé, lo sé, pero las cosas han cambiado. 

Bajó la mirada con un gesto que percibí entre la pena y la 
contrariedad de no haber sido capaz de impedir la partida 
de mi padre del castillo en un viaje que, seguía pensando, 
había sido una locura. 

—Yo no quiero casarme con Geoffroi —murmuré, 
suplicante. 

—Lo sé, pequeña, lo sé; por eso quiero que Orengarda 
también te saque de aquí. Si consigo convencer a mi padre 
de que Geoffroi es un canalla que quiere arrebatárnoslo todo 
a Achard y a mí, tal vez pueda ayudarte a ti también. 

Enmudeció y me miró fijamente, al tiempo que esbozaba 
una leve sonrisa. 

—No te puedo prometer nada, pero te aseguro que 
intentaré ayudarte. 

Yo asentí conforme. Ella era la única esperanza que me 
quedaba. 

—¿Y qué haremos en la fortaleza de Coucy? 

—Esperar mis noticias. 

Se levantó despacio y sacó el pergamino que había 
escondido bajo el colchón. 

Mabilia, quiero que guardes esto. 

—¿Es el testamento de mi padre? 

—Sí. Lo cogí de la mesa de Hildegarda sin que esa vieja 
se diera cuenta. No es suyo, esto no le pertenece ni a ella ni 
a Geoffrol. 

—Pero ¿qué quieres que haga con él? 

—Por ahora, lo más importante es sacarlo de aquí. 
Debemos evitar que Geoffroi lo destruya. Si lo hace, lo 


habremos perdido todo. Si conseguimos poner fuera de su 
alcance a tu hermano y el testamento, lo único que le 
quedará será matarme. 

—No digas eso, Munia, por favor... —murmuré, 
entristecida. 

Munia intentó quitar gravedad a sus palabras. 

—No temas. No acabarán conmigo tan fácilmente. Con 
Achard en la fortaleza de mi padre, no se atreverá a hacerme 
nada. No querrá conflictos con uno de los vasallos más 
importantes del condado. ¿Tienes algún sitio entre tus ropas 
donde esconderlo? 

Me levanté y me cogí la parte baja de la camisa para 
mostrarle una faltriquera que llevaba cosida en su interior. 

—Ése es un buen sitio —declaró Munia con una sonrisa. 
Cogió el pergamino y lo introdujo en el bolsillo—. No le digas 
a nadie que lo llevas. 

—¿Ni siquiera a Orengarda? 

—Ni siquiera a ella, cuanta menos gente sepa dónde está, 
mejor. 

Me miró con una gravedad que me estremeció. 

—Este documento es lo único que me queda para 
defender los derechos de tu hermano. No lo olvides nunca, 
Mabilia. 

La solemnidad de sus palabras me sobrecogió. 

—¿Qué quieres que haga con él? 

—Guárdalo. Si las cosas se complican, entrégaselo a mi 
padre, él sabrá qué hacer. Y ahora, ve a buscar a Ernaud. 
Dile que venga inmediatamente, pero procurad que no os 
vean juntos. Necesitamos de su ayuda, pero no quisiera 
implicarlo demasiado en este asunto. 

Cogí la capa y salí al patio para buscar a Ernaud. El 
viento helado salpicó mi rostro con los primeros copos de 
nieve que ya empezaban a caer. 


Me dirigí al establo porque estaba segura de encontrarlo 
allí, disponiendo paja limpia para los animales antes de la 
noche. Normalmente participaba en las distintas obras que 
se realizaban en el castillo o en el monasterio, pero los días 
más crudos del invierno la actividad se detenía y Ernaud se 
dedicaba al mantenimiento de los establos. 

Pasé por delante de la torre y torcí a la derecha; al fondo, 
junto a la muralla norte, se encontraban las cuadras. El 
portón estaba abierto de par en par y algunos sirvientes 
cargaban en un carro los últimos montones de los desechos 
de los animales. Quedaba muy poco para acabar la larga 
jornada y en cuanto el mayoral les diera el alto, podrían 
marcharse a sus casas, cenarían un caldo caliente con 
alguna verdura y se echarían a dormir sobre jergones de 
paja hasta el amanecer; antes de que las primeras luces 
alumbrasen el horizonte y acabaran con la oscuridad de la 
noche, el mayoral tocaría a su puerta, se levantarían y 
tomarían vino aguado caliente y pan negro para regresar de 
inmediato a la tarea diaria. Siempre era igual, más horas de 
trabajo en los meses de verano que en los de invierno, con la 
única excepción de los domingos y los días de Navidad, 
Pascua y las fiestas religiosas marcadas por la Iglesia, en los 
que las celebraciones en la capilla del monasterio eran el 
único acontecimiento reseñable que cambiaba el devenir 
diario de la mayoría de los que habitábamos en el castillo y 
de las aldeas de alrededor cuya actividad dependía de la 
fortaleza. 

Me acerqué despacio. Hablaban entre ellos de cosas que 
no quise escuchar porque eran las obscenidades habituales 
de los hombres, y me colé en el interior de la cuadra sin que 
llegasen a reparar en mi presencia. El establo era una nave 
de paredes de madera y techos a doble vertiente, con una 
hilera de columnas a un lado y a otro que de no haber 


estado atestada de animales podría parecer una iglesia. El 
intenso olor a orina y el sudor grasiento que desprendía la 
piel de los animales se mezclaba con el calor de sus cuerpos, 
dando una extraña calidez al ambiente en contraste con el 
frío gélido del exterior. 

Lo vi al fondo, frente a un montón de paja limpia que 
tomaba con un rastrillo para extenderla por el establo. 
Llevaba sólo la camisa y las calzas, y estaba sudoroso. Su 
pelo estaba cubierto de briznas de paja y polvo. Cuando me 
vio, detuvo su trabajo, se apoyó sobre el mango del rastrillo 
con la respiración acelerada por el esfuerzo y me dedicó una 
sonrisa, dando clara muestra de que se alegraba de verme. 

—Hola, Mabilia, ¿cómo estás? 

Apenas nos habíamos visto desde la muerte de mi padre. 

Encogí los hombros y miré a un lado y a otro sin saber 
muy bien qué decirle. 

—La señora te llama. 

Hizo un gesto de contrariedad. 

—¿Quién, la vieja? 

Esbocé una sonrisa divertida, para luego volver a 
ponerme seria. 

—No. Es Munia, te necesita, pero no debes decirle a nadie 
que vas a verla y procura que nadie te vea. 

Él se quedó mirándome pensativo, como si dudase de lo 
que le decía. 

—¿Y qué quiere? 

—No lo sé, sólo me ha dicho que vayas. 

—He de terminar esta tarea, dile que ¡ré después... 

—No, tienes que ir ahora —bajé la voz todo lo que pude 
—. Es algo urgente. 

Él se me quedó mirando perplejo, con la boca 
semiabierta. De pronto, la cerró, bajó la vista y suspiró 
inquieto, dejando el rastrillo clavado en la paja. 


—Está bien, ¡iré a ver qué quiere. 

—Espera a que yo me vaya, no tienen que vernos juntos. 

— ¡le quieres poner de acuerdo!, ¿voy o no voy? 

—Espera a que salga. 

Me cubrí con la capucha al percibir la mirada que me 
observaba. Le sonreí tímida, alcé mi mano indicando mi 
partida y me di la vuelta para salir, pero cuando sólo había 
dado dos pasos escuché su voz. 


—Mabilia... 

Me volví de inmediato. 

—¿Qué? 

—Siento mucho lo de tu padre... —me dijo 


apesadumbrado—, siempre fue muy cortés conmigo. Se 
echa mucho de menos su presencia. 

—Gracias... 

Después de mi susurro de agradecimiento y de esbozar 
una sonrisa que me pareció estúpida, salí de aquel lugar con 
una agradable opresión en el pecho que nunca antes había 
sentido. 

En el exterior, el viento gélido había amainado y gruesos 
copos de nieve caían silenciosos formando una oscilante 
cortina blanca ante mis ojos. Me deslicé sigilosa por el patio 
con el capuz calado hasta los ojos. Caminé deprisa sin 
cruzarme con nadie. La jornada había acabado en el castillo 
para la mayoría y el sereno silencio de la noche ya se 
apoderaba de todos los rincones. 

Entré en la cámara de Munia y me desprendí de la capa. 
Nada más entrar, me dijo que me acercase. 

—Acércate, Mabilia, quiero que lleves esto contigo. 

Me entregó una bolsita de piel anudada con un cordón. 

—Son unas monedas de oro, hace tiempo que las tengo 
escondidas, me las dio mi madre cuando me casé con tu 
padre... por si acaso, me dijo. 


—¿Qué hago con esto? 

—Puede que os haga falta a tu hermano y a ti. Guárdalo 
y, te lo suplico, no lo enseñes a nadie o te lo robarán. 

Pero si vamos a la fortaleza de Coucy, tu padre nos 
acogerá y esto no será necesario. Quédatelo tú, tal vez ati... 

—Aquí ya nada es seguro, no hay garantías de protección 
para mí y mis bienes. Así que prefiero que lo lleves tú antes 
de que esa bruja lo encuentre y se lo quede. 

Yo miraba la bolsa con cierta desconfianza. Nunca había 
tenido nada mío y mucho menos tantas monedas de oro. Me 
dio la sensación de que con ese dinero podría comprar 
cualquier cosa en el mundo, pero también pensé que 
cualquier desaprensivo en su ansia de robarlo podría llegar a 
matarme. Me estremecí como si aquella bolsa me quemase 
en las manos. Levanté los ojos para mirar a Munia. Tenía el 
rostro apagado y había perdido su belleza, como si la muerte 
de mi padre y lo sucedido después con Achard la hubieran 
avejentado y vuelto frágil, de aspecto quebradizo. 

—Mabilia, debes saber que con esto puedes llegar a 
comprar voluntades. Pero, sobre todo, cuida de tu hermano, 
¿lo harás? 

—Claro —afirmé con decisión. 

Nos interrumpieron varios golpes sobre la puerta. 

—Guarda eso —me indicó, antes de contestar—, que 
nadie te lo vea. 

Lo metí en la faltriquera, donde ya tenía el testamento y, 
sólo entonces, Munia alzó la voz dando paso al que llamaba. 

Ernaud asomó la cabeza por la puerta. 

—Señora, ¿me habéis hecho llamar? 

—Sí, pasa, por favor. 

Esperó paciente hasta que Ernaud entró y cerró la puerta 
con cuidado, como si no quisiera hacer ruido; luego se volvió 
hacia nosotras y se dispuso a escuchar. 


—Ernaud, quiero que prepares un caballo. 

El chico la miró desconcertado. 

—¿Ahora? 

—Para esta medianoche. Nadie debe verte. 

—No... no entiendo. 

—Verás, Mabilia y el pequeño Achard deben salir del 
castillo inmediatamente porque corren un grave peligro. 

Bajó la voz tanto que apenas la escuché yo. Vi que él me 
miraba con curiosidad, como si no comprendiera el peligro 
que decía correr. Luego volvió sus ojos a Munia. 

—Pero el rastrillo ya está cerrado y es imposible salir sin 
ser visto por los soldados de guardia. 

—Es que no saldrán por la poterna de entrada. 

Ernaud arqueó las cejas, extrañado. 

—¿Por dónde entonces? No hay otra forma de entrar o 
salir del castillo que por el puente levadizo. 

—Todavía no han levantado el muro de la torre sur, 
¿verdad? 

Ernaud dudó un instante. 

—No, señora. Como ha estado nevando, los hombres 
llevan días sin colocar ni una piedra. 

—Pues entonces podrán salir por el hueco abierto por las 
obras. 

Desde hacía años, el castillo estaba en constante 
remodelación y ampliación. En mis recuerdos siempre existía 
alguna zona en obras. De ser un castillo de una sola torre, 
rodeado por un simple vallado de estacas y por un foso de 
apenas un cuerpo de profundidad y algo más de ancho, se 
había pasado a la sustitución paulatina de la empalizada por 
una muralla de piedra que, poco a poco, iba rodeando todo 
el recinto y al reemplazo del rastrillo de madera por uno de 
vigorosas barras de hierro con un sofisticado sistema de 
bajada y subida; asimismo, se había iniciado la construcción 


de cinco torres vigías, dos al norte, una al este, otra al oeste 
y la última al sur. Ésta era la que se estaba levantando 
desde hacía meses y cuya construcción se había ralentizado 
por la llegada de las lluvias de otoño y los rigores del 
invierno. Era por esas obras por donde Munia pretendía que 
saliéramos. 

—Señora —dijo Ernaud—, es posible salir por allí, pero 
está el foso. El caballo no puede saltarlo. 

—No habrá que saltarlo. Harás un puente con los tablones 
que hay en la obra. 

—Pero luego hay una pendiente muy pronunciada, es 
peligroso. 

Lo sé, pero no hay otra solución. Debéis salir sin ser vistos 
y es la única forma de hacerlo. 

—Si vos queréis, mañana puedo sacar un caballo por la 
puerta con la excusa de ejercitar sus músculos, lo hago a 
menudo, nadie sospecharía nada; después, podrán salir 
ellos... 

—Ya te he dicho que no hay tiempo —interrumpió Munia 
—, mañana sería demasiado tarde para todos. Prepara el 
caballo que perteneció a mi esposo, el negro, y lo llevas a la 
torre justo a medianoche. Ernaud, te pido que seas muy 
prudente, esto es muy grave. 

—Sí, señora, no temáis. Estaré con el caballo negro al pie 
de la torre sur a medianoche. Y no os preocupéis, nadie me 
verá. 

Me dedicó una esquiva mirada, dándome a entender que 
no entendía nada de lo que pasaba. Luego se deslizó hacia 
la puerta sin llegar a darse la vuelta, y con una reverencia se 
escabulló de la cámara. 

—¿No será muy peligroso saltar el foso de noche y con el 
caballo? 


—Más peligroso será quedaros. Ve a tu cámara y 
prepáralo todo para marchar. Abrígate, la noche será muy 
fría. Si todo va bien, llegaréis a la fortaleza de mi padre al 
amanecer. 

—¿Cómo nos vamos a orientar de noche? —insistí 
preocupada— Ni siquiera la luna nos indicará el camino, el 
cielo está cubierto de nubes negras. 

Munia esbozó una sonrisa, intentando espantar mis 
recelos. 

—Orengarda te conduciría con los ojos cerrados, se sabe 
perfectamente el camino. Ten confianza, Mabilia, todo saldrá 
bien. 

Sus palabras estaban vacías de cualquier 
convencimiento, pero las dijo con toda la firmeza de que fue 
capaz. 

Cuando salimos al patio, el viento arreciaba con ráfagas 
furiosas, por lo que los copos de nieve, que continuaban 
cayendo con profusión, se convirtieron en pequeñas motas 
blanquecinas que se estampaban contra mi rostro 
metiéndose por los oídos, la boca, los ojos y el cuello. Las 
rachas del aire provocaban ruidos que amparaban nuestra 
huida y, rompiendo el silencio de la noche, se podían 
escuchar golpes de fraileros mal cerrados, las hojas secas 
arrastradas por el suelo o el aullido de un perro asustado y 
muerto de frío escondido en algún rincón del patio. 

Orengarda llevaba a Achard en sus brazos, tan envuelto 
en lana y piel que apenas se le veían los ojillos y la nariz. 
Con mucho sigilo, caminamos en la oscuridad, tan sólo 
luminada por las antorchas que flanqueaban las entradas a 
la torre y nuestro edificio, y cuyas llamas vacilaban con las 
arremetidas del aire en constante lucha por mantenerse 
encendidas. Bordeamos la muralla hasta llegar a los 
montones de piedras de río destinadas a la construcción de 


los muros de la torre. En seguida, vimos la figura imponente 
del caballo negro de mi padre, ensillado y sujeto de las 
bridas por Ernaud. 

—He colocado unos tablones de madera para salvar el 
foso —dijo en voz muy baja cuando llegamos frente a él—. 
Señora, he pensado que sería mejor que las acompañase: no 
deben ir solas por el bosque, el camino está lleno de 
peligros. 

Munia le sonrió y le tocó el hombro, agradecida. 

—Te lo agradezco, Ernaud, pero no quiero exponerte más 
de lo necesario. Si vas con ellas caería sobre ti toda la ira de 
Geoffroi. Además, con esta noche de perros no creo que 
ningún proscrito o ladrón del rango que sea asome la nariz 
fuera de su madriguera. 

—Señora, yo sólo sirvo a un señor, y el mío, Achard de 
Montmerle, ha muerto. Quiero que sepáis que su pérdida ha 
sido muy dolorosa para mí y soy consciente de que dicha 
pérdida tan sólo podrá ser reparada con su heredero; y yo, 
señora, sólo reconozco como tal a vuestro hijo Achard; él es 
el verdadero conde de Montmerle, al que otorgo desde este 
momento mi absoluta lealtad y al que deseo proteger con mi 
vida si ello fuera necesario. 

Nos quedamos en un silencio extraño, hostigados por la 
cellisca hacía oscilar nuestros cuerpos y agitaba nuestras 
capas en bruscos zarandeos. 

Munia lo tomó de los hombros en la penumbra y vi que le 
besaba la frente como si fuera un hijo amado, y cómo en un 
susurro apenas perceptible musitaba unas palabras. 

—i¡Dios te bendiga, Ernaud! Nadie mejor que tú conoce 
este caballo, estoy segura de que los guiarás hasta su 
destino. 

—¿Cuál es su destino, señora? 


—La fortaleza de Coucy. Es el único lugar en el que mi 
hijo estará a salvo de la ambición de Geoffroi. 

—Entonces, vamos —dijo Ernaud, y arreó al animal—, 
tenemos mucho camino y la noche está muy cerrada. 

—Espera, ¿llevas alguna arma? 

Alzó su mano para mostrar a Munia un cuchillo de 
dimensiones considerables que se colocó en su cinturón. 

—Está bien, marchaos ya. 

Ernaud se volvió hacia mí. 

—Cruzaré yo primero guiando al caballo. Tú procura que 
Orengarda no resbale y ruede por la pendiente. Nos 
encontraremos en el bosque. 

Yo sólo asentí con la cabeza. 

Salimos a saltos por el hueco abierto que quedaba en la 
muralla donde se estaba elevando la torre como un tajo 
sangrante en la piel del castillo. Orengarda tuvo muchas 
dificultades para caminar entre los montones de piedras 
porque llevaba al niño en brazos y perdía el equilibrio con 
facilidad. Hubo un momento en el que estuvo a punto de 
caer de no haber sido porque la sujeté con fuerza. 

—Déjamelo a mí. 

Ella me lo cedió sin decir nada y Munia me cogió del 
brazo para guiarme y asegurar mi paso. A pesar de que 
teníamos mucho cuidado en no hacer ruido, nuestros pies 
resbalaban entre las piedras y éstas se removían bajo el 
peso, provocando un pequeño estruendo sólo encubierto por 
el ulular del viento. 

Cuando salimos al otro lado de la muralla, pude ver a mis 
pies el fondo oscuro del foso gracias a una pequeña candela 
que había preparado Ernaud y que apenas alumbraba un 
palmo a nuestro alrededor. 

El caballo relinchó y Ernaud lo calmó con caricias en la 
testuz y con palabras suaves susurradas a su oído. No sé qué 


le dijo, pero el animal se serenó de inmediato. Después, le 
entregó a Munia la candela y cogió la rienda del caballo. 

—Intentad mantenerla en alto para que pueda ver por 
dónde piso. 

—Ten cuidado —murmuró, y cogió la lumbre. 

Observé cómo Ernaud ponía los pies sobre varios 
tablones que se suspendían sobre el foso. A su peso, uno de 
ellos se movió, pero él lo juntó con su propio pie y continuó 
caminando muy despacio, guiando al caballo. Consiguió dar 
los cuatro pasos que lo separaban del otro lado del foso, 
donde comenzaba un talud natural que descendía hasta el 
bosque, por el que se perdió guiando la montura. 

—Orengarda, pasa tú primero —le indicó Munia. 

La nodriza miraba aquellas tablas como si fueran brasas 
candentes que tuviera que atravesar. Munia la sujetó con la 
mano mientras daba los primeros pasos, cortos e indecisos, 
por encima de la madera. 

—Pasa deprisa, no tengas miedo. Yo te sujeto. 

Orengarda dio dos pasos con la mano aferrada a la 
sujeción de Munia, después la soltó y se quedó quieta con 
los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Vacilante, 
dio otros dos pasos más hasta que llegó a tierra firme. Se 
volvió con el rostro transido por el susto y la mano en el 
pecho, como si quisiera evitar que el corazón se saliera de 
su lugar. 

—Es tu turno, Mabilia —me indicó Munia. 

La miré en silencio mientras daba un beso en la frente de 
Achard, que permanecía inmóvil y somnoliento. 

—Cuídalo, Mabilia, es tu hermano. De la defensa de sus 
derechos también dependerá tu futuro. 

Esbocé una sonrisa. 

—Gracias, Munia, gracias por todo lo que has hecho por 
mí. 


Ella me devolvió la sonrisa y asintió levemente con la 
cabeza. Me cogió la cara con las dos manos y me besó en la 
frente. 

—Cuídate, pequeña, y no dejes que nadie maneje tu vida. 

—Vamos, señora, tenemos que marcharnos. 

Orengarda habló desde el otro lado del foso con una voz 
quebrada y en tono muy bajo. 

Abracé a Achard con fuerza y me dispuse a cruzar por 
encima de las tablas. Sentí que Munia me agarraba por 
detrás de la cintura. 

—Yo te sujetaré. 

Mi caminar era más complicado porque al llevar a Achard 
apenas veía dónde pisaban mis pies, así que medí cada uno 
de mis pasos equilibrándome con la sujeción de Munia a mi 
espalda, hasta que Orengarda me alcanzó al otro lado. 

Me volví hacia Munia, que mantenía la candela en alto. 
Pude ver entonces que su rostro estaba tenso y constreñido 
para evitar el llanto. Sentí un estremecimiento al mirarla. 
Desde que mi padre se había ido me había sentido como una 
extraña en mi propia casa, y la única que había hecho mi 
vida algo más agradable había sido aquella mujer que 
quedó atrapada en ese lugar ahora tan hostil. 

Orengarda me instó para que iniciara el descenso del 
talud. Ernaud y el caballo habían desaparecido en la 
profundidad del oscuro terraplén que se abría a mis pies, 
pero podía ver las huellas sobre la nieve acumulada en el 
suelo gracias al tenue resplandor titilante que refulgía de la 
candela de Munia. 

Comencé a bajar después de Orengarda, que medía 
cuidadosamente cada paso que daba, mientras yo agarraba 
con fuerza el cuerpecito de mi hermano. Hubo un momento 
en el que, debido a que el desnivel era muy pronunciado, 
me senté sobre la nieve y me deslicé hasta llegar a un 


terreno más llano justo antes de introducirnmos en la 
frondosidad del bosque. Allí, en una oscuridad persistente 
en la que sólo se percibían las sombras en movimiento, nos 
esperaba Ernaud con una pequeña candela encendida. 
Ayudó a subir a Orengarda al caballo y, una vez sentada y 
colocada, me tendió sus brazos para que le pasara a Achard, 
ajeno a lo que ocurría a su alrededor, 

—Sube tú también —me dijo Ernaud cuando Achard 
quedó en el regazo de la nodriza—. Yo guiaré al caballo. 

le hice caso. Iba a necesitar todos sus sentidos para 
orientarse en aquella oscuridad. Me instalé detrás de 
Orengarda y el animal inició su paso lento. Anduvimos casi a 
ciegas, con un paso sigiloso y medido. Cuando nos habíamos 
alejado lo suficiente del castillo, Ernaud encendió una 
antorcha que iluminaba algo más que la exigua llama de la 
candela de aceite. Lo miré desde lo alto del caballo. Llevaba 
una capa de lana recia que le llegaba hasta la rodilla y había 
cubierto sus pantorrillas con piel de cordero anudada con 
cordones de cuero. Llevaba la cabeza cubierta con la 
capucha y la luz resplandecía a su alrededor. 

La mayor parte del camino la hicimos en silencio. El 
viento y la nieve amainaron al cabo de un rato, lo que hizo 
algo más agradable el viaje a pesar del frío del ambiente. 
Sabía que el señorío de Coucy se encontraba hacia el sur, 
cerca de Mácon, a medio día de distancia a pie o cabalgando 
al paso. 

No nos detuvimos en ningún momento y, a veces, 
pegando mi rostro a la cálida espalda de Orengarda, dormité 
entre sueños al compás del balanceo de la montura. 

El caballo se detuvo de repente y vi cómo Ernaud 
apagaba la antorcha. 

—¿Qué ocurre? —pregunté en un susurro. 

—La fortaleza de Coucy está allí. 


Tenía los ojos puestos en el horizonte, que ya empezaba a 
clarear tiñendo las sombras de tonos grises. 

—i¡Gracias a Dios! —exclamó Orengarda—. Pronto 
estaremos a salvo. 

Ante nosotros se abría una extensa llanura sobre la que 
se elevaba un cerro en el que se mostraba, como dibujada 
en el horizonte, la silueta oscurecida de una fortaleza. Miré 
al cielo cubierto de nubes que se abrían en brechas 
desiguales y reflejaban los sutiles colores anaranjados de un 
sol que iniciaba su ascenso. 

Reanudamos la marcha, con la sensación de tener un 
destino cierto y visible. Pensé en que pronto podría caldear 
mi cuerpo entumecido por el frío y el viaje nocturno frente a 
la gratitud de un fuego y comer algo caliente que calmase el 
rugido de mi estómago vacío. 

En seguida vimos las teas que iluminaban la puerta de 
acceso y las figuras de varios hombres que se removieron en 
cuanto atisbaron nuestra presencia. 

Nos detuvo una voz potente que retumbó en el silencio. 

—Alto, ¿quién va? 

—Venimos a ver al señor de Coucy —gritó Ernaud. 

—¿Para qué queréis verle? 

—Entrégales la carta de mi señora —le dijo Orengarda a 
Ernaud, sacándose de entre sus ropas un pergamino 
doblado. 

Ernaud lo cogió y lo alzó en la mano dirigiéndose hacia 
los soldados de la guardia. 

—Traigo una carta para él de su hija Munia desde el 
castillo de Montmerle. Conmigo viene su hijo Achard, el 
nieto del señor de Coucy. 

Tres soldados se acercaron a caballo hasta nosotros con el 
yelmo ceñido a la cabeza y con la espada alzada. Uno de 
ellos se aproximó receloso a Ernaud. Cogió la carta que 


mantenía sujeta y una vez que la tuvieron, los tres picaron 
los traseros de sus cabalgaduras y, al galope, se retiraron 
hacia la fortaleza. 

En ese momento, Achard se despertó y se removió, 
inquieto. Seguramente el hambre empezaba a hacer mella 
también en él, porque las protestas se fueron haciendo cada 
vez más ruidosas y, como apenas podía moverse envuelto 
en tantas mantas, rompió a llorar. Orengarda intentaba 
calmarlo. Yo me bajé de un salto del caballo y le dije que me 
lo entregase. Mientras, Ernaud miraba hacia los soldados a 
la espera de que decidiesen dejarnos acceder a la fortaleza. 

Vimos cómo cuatro hombres montados a caballo, dos de 
los cuales portaban antorchas encendidas, se acercaban 
hasta nosotros. Nos rodearon sin decir nada. Achard lloraba 
desconsolado en mis brazos. 

—¿Y cuál es el motivo de vuestra visita a horas tan 
intempestivas? ¿No habéis podido esperar a que 
amaneciera? No es normal viajar en plena noche, nevando y 
con un niño tan pequeño. 

Las dudas de aquel hombre eran evidentes. 

—El nieto del señor de Coucy está en peligro —replicó 
impaciente Ernaud—. Quieren matarlo. 

—¿Qué clase de peligro? 

—Las explicaciones se las daremos al señor de Coucy — 
intervino Orengarda—, haced el favor de llevarnos a su 
presencia si no queréis meteros en un buen lío. 

—¿Y tú quién eres? —preguntó con altivez el soldado. 

—Soy tu madre, estúpido. 

El silencio cortante, sólo roto por el relinchar de los 
caballos y el llanto de Achard, dio paso a la voz balbuciente 
del soldado: 

—Madre... pero... ¿qué hacéis vos aquí? 


—Llevadnos dentro y te lo explicaré todo —respondió 
ella. 

Sin más que decir, con el soldado que nos había hablado 
algo aturdido por un encuentro no esperado, nos escoltaron 
hasta el interior de la fortaleza. El soldado vigilaba a su 
madre de reojo, pero Orengarda no lo miraba; su rostro 
reflejaba una serena preocupación, como si el reencuentro 
con su hijo le importase mucho menos que el problema que 
nos había arrastrado hasta allí en plenanoche. 

El día brindaba ya los colores claros de una mañana que 
se prometía soleada, pues las negras nubes que habían 
descargado la nieve durante la noche se dispersaban 
veloces, diluyéndose en jirones blanquecinos. 

Antes de ascender la pendiente del cerro sobre el que se 
erguía la fortaleza, me di cuenta de que nada tenía que ver 
con el castillo de Montmerle. Tan sólo se veía una torre de 
madera y piedra de tres alturas con pequeñas ventanas en 
uno de sus lados, rodeada de un muro de empalizada y 
tierra apisonada que la cerraba y que a su vez estaba 
rodeada de un foso lleno de agua. 

Atravesamos el puente levadizo, muy tosco en 
comparación con el que daba acceso al castillo de mi padre, 
y entramos en un patio pequeño, con el brocal de un pozo a 
un lado, un abrevadero y, además de la torre en el centro, 
distintas cabañas de madera y barro de donde entraban y 
salían algunas criadas que llevaban leña, paja o cubos de 
agua de un lugar a otro, mientras que unos pocos soldados 
preparaban sus armas para cambiar el turno de guardia. 

Mis sentidos se despertaron súbitamente cuando percibí 
el agradable aroma a pan cocido. Achard seguía inquieto, 
llorando a ratos, callando otros, entretenido con cualquier 
cosa que le llamara la atención a su alrededor. Dos criados 
que no tendrían más de diez años se acercaron corriendo 


para sujetar las riendas de los caballos de los soldados que 
ya desmontaban. Ernaud continuó sujetando las bridas del 
que todavía montaba Orengarda. El soldado que había 
resultado ser su hijo se acercó hasta ella y la ayudó solícito a 
descender de la montura. Nunca hubiera pensado que 
Orengarda tuviera hijos, pero era lógico que así fuera porque 
ella amamantó a Munia; por lo tanto, calculé que aquel 
soldado debía de tener la misma edad que ella. Orengarda 
descendió con dificultad, quejándose de que tenía los 
músculos entumecidos. 

—¿Qué ha ocurrido, madre? ¿Por qué habéis tenido que 
salir del castillo en plena noche? 

—Ya te lo explicaré, Guillen —contestó ella mientras se 
colocaba la capa—. Ahora, llévanos a la presencia del señor. 
Es un asunto urgente. 

Ernaud, sin llegar a soltar las riendas del caballo, se alejó 
en compañía de los dos criados que guiaban al resto de los 
animales al abrevadero. 

Nos dirigimos a las escalinatas que ascendían a la 
primera planta de la torre. A un lado había una puerta de la 
que salían varios soldados colocándose las lorigas. Nos 
miraron con recelo y continuaron su camino. 

Subimos las escaleras siguiendo al hijo de Orengarda y 
entramos en una sala amplia, con una mesa larga y recia 
rodeada de una bancada. 

—Esperad aquí, voy a avisar al señor de Coucy. 

Guillen desapareció por una tosca escalera de tablones 
que ascendía al piso superior. Escuché pasos sobre nuestras 
cabezas. Al fondo, una chimenea de piedra albergaba en su 
regazo un enorme fuego que caldeaba toda la estancia; me 
acerqué con mi hermano en brazos hacia ella para recuperar 
el calor perdido durante las horas del viaje. Al calor de la 
lumbre, despojamos al niño de parte de sus envoltorios de 


lana y piel. Después lo hicimos nosotras, agradeciendo 
poder desprendernos del frío relente incrustado en la ropa y 
que a mí ya me estaba haciendo tiritar desde hacía un rato. 

A la izquierda estaban las únicas dos ventanas que tenía 
la estancia, dos pequeños huecos abiertos en la pared de 
madera, y a mi derecha colgaban desde el techo recios 
cortinajes de color oscuro que ocultaban el resto de la 
cámara. El crujido del suelo de madera quedaba algo 
amortiguado por la paja limpia que se había esparcido en 
cada rincón. Tres hachones de junco, cuya llama parpadeaba 
refulgente, ardían sujetos a los ganchos de la pared. El 
fuerte olor del sebo fundido se mezclaba con el aroma a 
quemado de los carrizos y un penetrante tufo a sudor. Las 
ventanas estaban cerradas con pieles engrasadas, lo que 
aumentaba la sensación cargada del ambiente. 

Miré a Orengarda y le pregunté en voz baja: 

—¿Es tu hijo de verdad? 

—Sí, es el mayor de tres chicos. Los otros murieron 
demasiado pronto. 

—¿Desde cuándo no lo ves? 

—Lo dejé siendo un adolescente atolondrado y ahora, 
míralo, soldado de la fortaleza. Ciertamente, no esperaba 
tanto de él. 

Hablaba con desapego, como si le importase muy poco. 
Ni siquiera se habían abrazado, o besado, ni tampoco se 
habían mostrado afecto filial alguno. Pensé en mi padre, y 
también en la madre a la que nunca llegué a conocer. Pensé 
en cómo me hubiera tratado ella si hubiera podido crecer a 
su lado. 

Al otro lado de las cortinas se oyó una tos con un 
desagradable carraspeo, prueba de que allí había gente 
durmiendo. De nuevo se escucharon pasos en el piso de 
arriba y de inmediato vi que alguien descendía por los 


escalones, primero sus pies, sus piernas y por último 
comprobé que era Guillen; tras él iba otro hombre que 
bajaba más despacio. Cuando pude distinguir su cara, vi que 
se nos quedaba mirando con sorpresa, como si además de 
no entender el motivo de nuestra visita no estuviera muy 
contento de recibirnos. 

—¿Qué hacen aquí? 

El hombre de aspecto fornido, cubierto con un lujoso brial 
de color rojo forrado de piel de ardilla, medias de lino de 
rayas y un buen calzado de piel ajustado al tobillo, hablaba 
con autoridad al hijo de Orengarda, sin dejar de mirarnos. 
Guillen, que parecía amedrentado ante su presencia, le 
cuchicheó algo que no acerté a entender. 

Orengarda se puso en pie tras haber dejado en el suelo, 
sentado junto al fuego, a Achard. Noté en ella un gesto de 
desagrado. 

—Soy yo, Garim, no sé si me recuerdas, la nodriza de... 

—Te recuerdo perfectamente —interrumpió él, con gesto 
agrio—. ¿Qué hacéis aquí? 

—Me envía Munia. Necesito ver al señor de Coucy. Es 
urgente. 

Noté la tensión entre ambos. 

—El señor descansa en estos momentos. 

—He de verlo; su hija y su nieto están en peligro... en 
grave peligro. 

—¿Qué clase de peligro? 

—Necesitan protección. Ya sabrás de la muerte del conde 
de Montmerle. 

—Lo sé. Mi señor envió una delegación a los funerales, 
últimamente no goza de buena salud. 

—Siento profundamente esas noticias  —agregó 
Orengarda—, pero tengo que verlo. Geoffroi, el hermano del 
difunto conde, pretende quedarse con lo que le corresponde 


a Achard, el único hijo varón que alumbró mi señora Munia. 
Este niño es el nieto del señor de Coucy y el nuevo conde de 
Montmerle. Necesita protección porque su vida corre peligro. 

Aquel hombre mantuvo un rato de silencio arrogante, sin 
disimular su reticencia en nuestra presencia. Se acercó 
despacio hasta nosotros. Miró al niño con un ofensivo 
desprecio y luego me dedicó un ligero vistazo, como si mi 
persona no mereciera atención alguna. 

— ¿Vienes a traer conflictos? —espetó de repente. 

—Es el nieto del señor... 

—¿Y ella? —interrumpió, refiriéndose a mí sin ni siquiera 
mirarme. 

—Es la hija del conde Achard y de su primera esposa. 
Munia la ha criado como si fuera su propia hija. 

— ¿También ella está en peligro? 

La pregunta fue formulada con un tono tan displicente 
que sentí una punzada en el estómago. Había creído que en 
aquel lugar estaría segura de las intenciones de Geoffroi, 
pero por primera vez me di cuenta de que seguía siendo 
igual de vulnerable que en el castillo. 

—Su tío Geoffroi pretende desposarla. 

—Ése no es un problema que merezca protección. 

—Son tío y sobrina —espetó Orengarda con gesto agrio—, 
¿es que has olvidado las reglas de la Iglesia? 

—No es asunto de nuestra incumbencia con quién se 
case Geoffroi de Montmerle. 

—Solicito la protección del señor de Coucy. 

—¿Tú, una simple nodriza que ha huido en plena noche 
llevándose consigo a los hijos del conde? Sigues siendo muy 
osada, Orengarda. 

—Vengo por orden de mi señora; Guillen tiene la carta 
que ella misma escribió para su padre. 


—Ah, sí, la carta —añadió con gesto irónico—, en ella 
Munia dice que recibamos a su hijo Achard, nada dice de ti o 
de... —esta vez sí que me miró con indolencia— ella. 

—Quiero ver al señor de Coucy —insistió Orengarda. 

Era evidente que entre ellos no había una relación 
pacífica, existían demasiadas espadas en alto para hablar 
con tranquilidad. 

—Munia ya no pertenece a esta casa. Se debe al linaje de 
su esposo. El señor de Coucy es vasallo del conde de 
Montmerle, ¿qué pretendes, vieja estúpida, enfrentar a mi 
señor contra el conde? 

—El conde de Montmerle ha muerto —replicó la nodriza, 
alzando la voz. 

—Pues lo que debe hacer doña Munia es asumir su 
viudedad con dignidad. Podrá contraer nuevo matrimonio y, 
si ése no es su deseo, puede optar por entrar en un 
convento. Su vida no corre ningún peligro por enviudar, 
muchas son las mujeres que quedan solas y no salen 
corriendo a pedir ayuda. 

—¿Qué es lo que ocurre? 

Nos volvimos hacia los cortinajes por los que acababa de 
aparecer un hombre con aspecto algo  desaliñado, 
flanqueado por dos sirvientas que intentaban abrocharle 
una pesada túnica de color rojo con incrustaciones de oro y 
brocados en las mangas. Se lo veía molesto y ceñudo. 

—¿Qué es todo este jaleo, Garim? Sabes que duermo mal 
y, cuando consigo conciliar el sueño, una absurda discusión 
me arranca del descanso. 

Comprendí que aquel anciano recién espabilado era el 
señor de Coucy, el padre de Munia y dueño del señorío en el 
que nos encontrábamos. Parecía un hombre muy 
avejentado; iba encorvado, y su paso era vacilante como si 


fuera a desplomarse a cada movimiento. Garim se acercó 
hacia él solícito, mostrando un gesto servil. 

—Señor, siento mucho haberos molestado, pero ha 
llegado Orengarda, la nodriza, viene con el hijo de doña 
Munia. 

—¿Es cierto que este niño es mi nieto? —interrumpió el 
anciano con cierto desprecio hacia el hombre, al que apartó 
con la mano de su camino para dirigirse hacia donde estaba 
mi hermano Achard. 

—Sí, señor —contestó Orengarda con un gesto de 
satisfacción y cogiendo al niño en brazos para mostrárselo 
—. Se llama Achard, como su padre, tiene dos años. Como 
veréis, señor, es un niño hermoso y sano. 

El señor de Coucy miraba obnubilado a su recién 
descubierto nieto. Garim, al ver la escena, hizo un mohín 
reprobatorio. 

—¿Qué le ha pasado a mi hija, por qué no ha venido ella 
misma a presentarme a mi nieto? 

—Señor, su esposo, el conde de Montmerle, ha muerto en 
Tierra Santa... 

—Cuánto lo lamento, era un buen hombre; que Dios 
Todopoderoso lo tenga en su gloria. 

Orengarda se extrañó de la reacción del anciano; por su 
consternación parecía ignorar la noticia. 

—¿No lo sabíais, señor? —le preguntó Orengarda, 
sorprendida—, ¿no sabíais que vuestro yerno había muerto? 

—No, Orengarda, desconocía la fatal noticia. 

Orengarda, inquieta, miró a Garim y éste le sostuvo la 
mirada altiva y desafiante. 

—Veréis, señor, el hermano del conde, Geoffroi de 
Montmerle, pretende arrebatar la herencia que sólo 
pertenece a vuestro nieto. Para ello, mi señora está segura 
de que hará todo lo que sea necesario para eliminar al niño, 


por eso me envía para que vos le otorguéis protección, ya 
que teme por su vida. 

El anciano se quedó con los ojos fijos sobre Achard, 
absorto, dibujando poco a poco una leve sonrisa en los 
labios, entre la sorpresa y la incredulidad e intentando 
disimular la ternura senil que le causaba encontrarse por 
primera vez con su pequeño nieto, del que no tenía noticia 
de su existencia. Y ahora lo tenía frente a él, tímido, vivo y 
presente. 

Entonces reparó en mi presencia. 

—¿Y ella? 

Instintivamente, me puse tensa, como si alguien fuera a 
atacarme y tuviera que prepararme para recibir el golpe. 

—Es Mabilia —se apresuró a contestar Orengarda—, la 
hija de la primera esposa del conde. No os acordaréis porque 
era muy pequeña cuando se celebraron los esponsales entre 
Munia y su padre. 

El señor de Coucy se volvió hacia Orengarda con gesto 
contrariado. A pesar de que llevaba caros ropajes, mostraba 
un aspecto astroso y abandonado, el pelo blanco y ralo 
todavía estaba alborotado, y en su rostro asomaba una 
barba hirsuta y descuidada. Sus ojos grises eran tan claros 
que parecían nácar lechoso incrustado en los pliegues de su 
piel blanca. 

El momento de silencio fue aprovechado por Garim para 
intervenir: 

—Se han escapado del castillo, señor. 

—¿Y qué han hecho para que tengan que escapar de su 
propia casa? 

—Señor —intervino Orengarda con la intención de no 
darle la oportunidad de hablar a Garim—, el hermano del 
difunto conde quiere arrancar... 


—Eso ya me lo has dicho, Orengarda. Pero si habéis 
escapado del castillo y venís a refugiaros aquí se plantea un 
conflicto de gran envergadura que yo no estoy dispuesto a 
afrontar; soy vasallo del conde, le debo lealtad, no puedo 
daros cobijo. Este niño pertenece al linaje de los Montmerle, 
y esta joven, ¿qué hace aquí? 

—Es la prometida del hermano del conde, Geoffroi de 
Montmerle —contestó Garim, artero. 

Sólo entonces, se volvió hacia él para mirarlo con gesto 
sorprendido; después, retornó su mirada hacia Orengarda. 

— ¿Habéis salido huyendo del castillo con la prometida de 
Geoffroi? 

Vi cómo Orengarda bajaba los ojos al suelo con un gesto 
derrotado. 

—Sí, señor, así me lo pidió vuestra hija Munia. 

—¿Y mi hija, por qué no ha venido ella? 

—Creyó conveniente enviar a los niños aquí para 
protegerlos. 

Garim se acercó al anciano y volvió a interrumpir, 
impaciente: 

—Señor, si me permitís, Munia y estos niños están bajo la 
protección del condado de Montmerle; si los escondemos 
aquí y les otorgamos la protección que nos solicita esta 
mujer, crearemos un grave enfrentamiento de 
consecuencias imprevisibles para nosotros. Esta niña es la 
prometida de Geoffroi, y esta mujer la ha arrancado de su 
custodia trayéndola aquí para intentar eludir el compromiso 
contraído. 

—¿Qué creéis que debemos hacer, Garim? —preguntó el 
anciano con la mirada ausente. 

—Creo que deberíais dar aviso al castillo de Montmerle. 
Debéis adelantaros, señor, antes de que aparezcamos como 
culpables de esta absurda fuga. 


Orengarda insistió en convencer al anciano de que debía 
otorgamnos la protección solicitada. 

Señor, si el niño regresa al castillo, su tío lo matará. 

El señor de Coucy se volvió hacia ella con gesto arisco. 

—¿Quién te crees que eres para verter semejante 
acusación contra caballero, un noble al que debes servir? 

Orengarda calló y bajó la mirada al suelo. 

—¿Ordeno la salida de los hombres hacia el castillo de 
Montmerle, señor? —preguntó Garim, con gesto de 
satisfacción. 

—Sí. Y considerad a mi nieto y a la hija del conde como 
nuestros invitados; que coman y descansen, parecen 
agotados. 

Sus ojos recios de antiguo guerrero se enternecieron de 
nuevo al ver que mi hermano Achard le acercaba una mano 
como si quisiera tocar su rostro y le decía con lengua de 
trapo algo que nadie entendió, pero que a él le debió de 
sonar a gloria por la cara que puso. 

—AsÍí que tú eres mi nieto. 

Vi a Garim hablar con el hijo de Orengarda, que de 
inmediato salió de la torre. Después, aquel hombre de caros 
ropajes que parecía manejar la vida del señor de Coucy en la 
sombra regresó junto al anciano, que jugueteaba con su 
recién conocido nieto. 

—Señor, os lo suplico... —Escuché la voz de Orengarda 
ahogada en su garganta, en un intento inútil de hacer 
comprender algo imposible para la mente de un guerrero 
vasallo, sometido a la lealtad absoluta de su señor—. Las 
cosas en el castillo han cambiado mucho en pocos meses. 
Vuestra hija está en peligro. 

Tal y como me esperaba, el señor de Coucy suspiró 
molesto. 


—Yo no puedo poner en peligro la paz de la fortaleza por 
un niño. Tú, mujer, no tienes ni idea del significado de la 
lealtad. Estoy seguro que todo es un malentendido de mi 
querida hija. Hablaré con Geoffroi y arreglaremos esto entre 
caballeros. No hay nada que temer, mi nieto se criará como 
le corresponde a su linaje. Si le diera cobijo como sugerís, lo 
estaría tratando como un fugitivo huido de su castillo. 

—i¡No es un fugitivo —replicó Orengarda, mostrando 
claramente su enfado—, se trata de vuestro nieto! 

—No me repliques, mujer, o mandaré que te azoten hasta 
que no te quede ni una tira de piel sana. 

Orengarda sabía que estaba jugando con fuego y se calló. 
No podía luchar contra el destino. Comprendí entonces que, 
en su estado de desesperación, Munia no había contado con 
que su padre pudiera rechazar la protección a su nieto si con 
ello ponía en peligro su propia seguridad. Tampoco conocía 
el deterioro mental que sufría su padre, con lagunas en su 
lucidez, despistado o confundido, circunstancia que estaba 
aprovechando Garim, su hombre de confianza. Según me 
había contado Munia, su padre había sido un luchador 
aguerrido y fuerte que había intervenido en mil batallas y 
que se había pasado media vida combatiendo. Nunca 
habíamos recibido su visita en el castillo porque a los pocos 
meses del matrimonio de Munia con mi padre, Sigfredo de 
Coucy se había embarcado en un largo viaje hacia Oriente 
que lo mantuvo alejado de la fortaleza más de seis años. 
Munia no tuvo noticias suyas durante todo ese tiempo, tan 
sólo que había regresado con vida. 

El señor de Coucy ordenó que nos acomodasen en una 
estancia construida junto a la torre. Dos criadas, a las que 
Orengarda no conocía, nos sirvieron leche caliente, miel con 
pan blanco recién hecho, unas manzanas y una jarra de 
cerveza demasiado agria para mí. 


—¿Voy a tener que volver al castillo? —pregunté a 
Orengarda en cuanto las criadas salieron. 

—Me temo que sí, pequeña. No hay más remedio. 

—No quiero regresar. Me escaparé con mi hermano. 

Apenas reconocí mi voz saliendo entre mis labios. Quería 
huir de mi destino, no quería someterme, no quería casarme 
con mi tío y soportar sus malos modos el resto de mis días, y 
a pesar de ello me di cuenta de que me faltaba el valor 
suficiente para reconocer mi rebeldía. Siempre había sido 
dócil y sumisa, pero algo en mi interior clamaba por salir, 
bullía en mi cabeza confundiendo mis pensamientos. 

Orengarda me miraba con una mezcla de ternura y 
tristeza. 

— ¿Adónde irías tú con un niño que apenas camina? 

Abrí los labios para contestar, pero los volví a cerrar. No 
sabía qué decir ni lo que debía hacer: quedarme y esperar el 
negro futuro que me deparaba mi regreso al castillo o huir 
de una vez y enfrentarme por primera vez en mi vida a un 
destino incierto pero elegido por mí. Me asustaban mis 
propios pensamientos, mis cavilaciones. Era como si algo se 
hubiera despertado dentro de mí y bramara por salir. 

Pensé en el testamento que llevaba conmigo. Tenía que 
esconderlo en un lugar seguro. 

—Come, Mabilia —me dijo Orengarda al verme con el pan 
untado de miel en mi mano sin que me lo llevara a la boca 
—. Necesitamos descansar. Luego pensaremos con más 
claridad. 

—Pero si regreso, me tendré que casar con mi tío — 
repliqué, ensimismada. 

Orengarda habló con la boca llena: 

—El matrimonio es el destino de las mujeres. Si sabes 
hacer bien las cosas, puedes tener mucho poder sobre la 


casa. Al fin y al cabo, te convertirías en la condesa de 
Montmerle. 

Las palabras de Orengarda me supieron a una amarga 
derrota, a una capitulación que yo no estaba dispuesta a 
aceptar. 

—No me corresponde a mí ser la condesa de Montmerle... 

Orengarda no dijo nada, bajó los ojos y acunó a mi 
hermano que, después de alimentarse, se quedó dormido. 

Me tumbé sobre el jergón, pero no cerré los ojos. De 
pronto, el agotamiento que sentía había desaparecido. Mi 
cabeza daba mil vueltas a lo que debía o no debía hacer, y 
pensé en Ernaud. Esperé un rato hasta que escuché los 
ronquidos de la nodriza. Me incorpore y comprobé que 
dormía profundamente junto a mi hermano. Con mucho 
sigilo, me levanté y salí al patio. A pesar de que el día había 
amanecido despejado, corría un viento gélido que de vez en 
cuando barría con fuerza la suciedad del suelo formando 
torbellinos de vareda que se arremolinaban en los rincones 
para luego ir disipándose. La actividad en aquellos 
momentos era enorme; mujeres y hombres de todas las 
edades se afanaban en poner en marcha las tareas de la 
fortaleza; los criados iban y venían con viandas para la 
cocina o en dirección a la torre; otros se apresuraban a 
cambiar la paja de los establos, cepillaban los caballos, 
daban de comer a los animales, partían leña y la 
amontonaban, mientras que otros la llevaban a la torre para 
alimentar las chimeneas; había dos hombres fabricando 
velas de sebo, un herrero que encendía la fragua, un hombre 
joven y sonriente recibía a las mujeres que llevaban sacos 
de harina para amasar el pan y cocerlo en un horno que 
había junto a la cocina y de donde continuaba saliendo un 
agradable olor a hogaza recién hecha. Parecía una pequeña 
aldea rodeada de una empalizada con todo lo imprescindible 


para poder sobrevivir durante largo tiempo a un posible 
asedio. Los campesinos procedentes de los campos de 
alrededor entraban con sus carros o montados en sus muías 
cargados con productos de su cosecha, frutas, hortalizas, 
barriles de leche y cerveza. El arco de la entrada —el único 
que había de piedra y que soportaba el puente por el que 
salvaban el foso y el rastrillo ahora elevado— estaba tan 
concurrido que no se distinguía muy bien quiénes entraban 
y quiénes salían. Pensé que podría resultar fácil salir sin que 
nadie se fijase en mí. 

Busqué a Ernaud en las cuadras y allí lo encontré, 
dormido sobre la paja junto al caballo de mi padre. Me 
acerqué y toqué su hombro con cuidado. Su sueño era tan 
profundo que ni siquiera se movió. Volví a tocar su hombro 
con algo más de fuerza y se incorporó de repente, tan rápido 
que me asustó y me eché hacia atrás. 

—¿Qué... qué quiere... qué...? 

Los ojos de Ernaud estaban abiertos, pero su mente 
todavía permanecía sumida en la profunda somnolencia de 
la que yo lo había arrancado. Decía palabras inconexas, sin 
sentido, y parecía no saber dónde estaba ni qué hacía allí. Yo 
lo observaba desde la distancia, apurada por haberlo 
despertado tan bruscamente. Sus ojos repararon en mí y se 
quedó mudo, mirándome. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Lo siento, siento haberte despertado, pero he de hablar 
contigo. 

Bostezó con pereza, abriendo la boca sin ningún reparo a 
mi presencia. Dejó caer los brazos después de estirarse y 
volvió su atención a mí. 

—¿Qué ha pasado? 

Me acerqué a él y me senté a su lado, derrotada. 


—El señor de Coucy ha dado aviso al castillo de que 
estamos aquí. 

—Es lo normal. Ahora Geoffroi tendrá que escuchar su 
voz, su nieto es el heredero de tu padre, sólo él es el conde 
de Montmerle. Ya verás cómo le hace entrar en razón. 

Se calló cuando vio como movía la cabeza negando sus 
palabras y permanecía en silencio, con la mirada perdida en 
el vacío de aquel lugar oscuro y cargado de un fuerte olor a 
orines. 

—No, Ernaud, el señor de Coucy no va a proteger a mi 
hermano y mucho menos a mí. Es vasallo del condado. 

—Por eso mismo —replicó convencido—. Debe lealtad al 
conde. 

—No lo veo yo tan claro, es un hombre muy anciano y la 
verdad es que no está muy lúcido. 

—A pesar de todo, sigue siendo un caballero, y los 
caballeros lo son hasta la muerte. Y si un hombre ha 
prestado su lealtad a otro, se la debe pase lo que pase, a no 
ser que quiera caer en la traición. 

—Pero, por lo visto, para todo el mundo el conde es 
Geoffroi; mi padre lleva mucho tiempo fuera y mi tío se ha 
encargado durante estos años de aparecer como el conde de 
Montmerle. Nadie reconoce a mi hermano como heredero de 
mi padre. 

—Yo sí. 

Lo dijo con tanta seriedad que me enterneció. Lo miré y le 
dirigí una sonrisa cansada. 

—Lo sé, Ernaud, pero hasta Orengarda se ha rendido. 

—Entonces, ¿tendrás que regresar al castillo?, ¿y tendrás 
que casarte con tu tío? 

—ESo parece. 

Se escuchaban las voces de la gente, los relinchos de los 
caballos que se movían a nuestro alrededor, los hachazos 


sobre la madera de los que cortaban la leña. La vida 
continuaba a pesar de todo. A nadie le importaban ni mi 
hermano y sus derechos ni, por supuesto, mi futuro. 

—Yo no regresaré al castillo —dijo Ernaud de repente con 
decisión. 

—¿Y adónde irás? 

—Sé de un sitio donde no me encontrarán. Tú te casarás 
con tu tío a pesar de todo, pero si yo regreso me matará en 
cuanto llegue por haberos ayudado a escapar. 

Me quedé pensativa. ¿Cómo ¡ba a reaccionar Geoffroi a 
nuestro regreso? Volví a pensar en el testamento de mi 
padre, tenía que esconderlo en algún lugar seguro, era la 
única posibilidad que le que daba a mi hermano y, como me 
había dicho Munia, de su futuro también dependía el mío 
propio. Sólo con aquel documento mi hermano podría 
defender su derecho, sólo con él podría demostrar la 
usurpación de mi tío y probar ante todos la traición a mi 
padre para quedarse con el condado. 

Me di cuenta de que tenía que huir y esconder el 
testamento hasta saber en quién podía confiar. 

— ¿Podría acompañarte? —pregunté de repente, apenas 
sin pensar. 

—¿Adónde? 

—A ese lugar al que te vas a ir para que nadie te 
encuentre. 

Lo noté desconcertado por mi propuesta. Estaba claro 
que no lo esperaba de mí. 

—No puedes... —balbució indeciso. 

—¿Por qué? 

—Pues... porque en ese lugar sólo pueden entrar 
hombres. 

—Ah..., ya..., comprendo. 

Me levanté sin poder disimular mi decepción. 


—¿Cuándo te irás? —le pregunté. 

Encogió los hombros antes de contestar. 

—No sé, en cuanto pueda. Tengo que pensar. 

Sentí que se me hacía un nudo en la garganta e hice un 
esfuerzo para evitar que el llanto asomara a mis ojos. 

—Bien, pues entonces te dejo. Si no te veo, te deseo que 
tengas mucha suerte. 

Me dedicó una larga mirada, tan fija y tan escrutadora 
que me estremecí. 

—También te la deseo a ti, Mabilia. 

Salí del establo, confusa. El agotamiento que arrastraba 
de estar toda la noche en vela empezaba a hacer mella en 
mi cabeza. Me pesaban los párpados y sentía una presión 
interior que me impedía pensar con claridad. Entré en la 
pequeña estancia donde aún dormían Orengarda y mi 
hermano. Me senté junto a Achard y lo miré durante un rato 
largo. Sin darme cuenta, empecé a llorar. Una y otra vez me 
preguntaba qué ¡ba a ser de nosotros. 

Al final, me recosté junto a mi hermano, acaricié su mano 
pequeña y suave, y me quedé completamente dormida. 

Un alboroto de voces y cascos de caballos me arrancó de 
mi profundo sueño. Abrí los ojos y vi vacío el lecho de 
Achard. Me incorporé y miré a mi alrededor para comprobar 
que estaba sola. Me di cuenta de que estaba empezando a 
anochecer. Me levanté, salí al exterior y vi que la gente 
estaba muy alterada. Había muchos caballos que se movían 
y relinchaban inquietos y sudorosos, como si acabasen de 
llegar de un largo y apretado galope. Los criados iban y 
venían todavía desconcertados, unos intentando calmar a 
los animales mientras otros se dirigían a la cocina portando 
cestas llenas de frutas, verduras, conejos ya despellejados y 
otras viandas. 


Una criada pasó delante de mí con tres gallinas muertas 
que colgaban de su mano. 

—¿Qué ocurre? —le pregunté. 

—Ha llegado el conde de Montmerle. 

La mujer se alejó con las cabezas de las gallinas 
balanceándose al son de sus pasos. Geoffroi debía de haber 
cabalgado al galope para presentarse tan pronto. Entonces 
pensé en Achard. ¿Dónde estaban mi hermano y Orengarda? 
Miré a mi alrededor, aturdida. Junto a la escalinata que subía 
a la torre vi a Orengarda con Achard en brazos hablando con 
su hijo. Corrí hacia ellos. 

—Orengarda, ¿qué ocurre? —volví a preguntar, ingenua. 

—Está aquí, Mabilia, tu tío Geoffroi ha llegado. 

El hijo de Orengarda le dijo algo al oído y se alejó para 
subir por las escaleras que accedían al salón de la torre. 

—Orengarda, ¿qué va a pasar? 

Mi hermano me echaba los brazos para que lo cogiera, 
pero en ese momento el hijo de la nodriza se asomó y nos 
hizo una seña para que subiéramos. 

—Ahora nos enteraremos de lo que va a pasar, pequeña. 
Sígueme. 

Subimos la escalinata como si fuéramos a la horca, 
lentas, pausadas, con el gesto serio y tenso. Cuando 
accedimos al salón, el hijo de Orengarda nos indicó que nos 
situásemos a un lado. Me costaba respirar, no sé si porque 
estaba muy nerviosa o por el aire cargado. El fuego ardía en 
la chimenea en la que nos habíamos calentado por la 
mañana y su calor se mezclaba con el fuerte sudor que 
desprendía la docena de hombres que acababan de llegar 
de viaje. Todos estaban de pie, alrededor de la mesa. El 
señor de Coucy se había situado en la cabecera del tablero y 
junto a él Garim, como si fuera su sombra. A ambos lados, 
soldados vestidos soldados vestidos con sus lorigas. En 


seguida vi a Geoffroi situado a la derecha del señor de 
Coucy, acalorado y tenso. 

Hablaban entre ellos con gesto serio, pero interrumpieron 
la conversación tan pronto como Garim les advirtió de 
nuestra presencia. 

—Aquí los tenéis, mi querido Geoffroi, sanos y salvos. 
Vuestro sobrino y vuestra futura esposa; he de felicitaros por 
la elección. 

Geoffroi me dedicó la mirada más ladina, malvada y 
posesiva que jamás había recibido. Se acercó a nosotros 
lentamente, mientras los hombres se apartaron para dejarle 
paso. Yo no podía moverme, a pesar de que deseaba salir 
corriendo. Cuando llegó frente a mí, bajé la mirada al suelo, 
temerosa de sus ojos. Sentía su atención clavada sobre mí, 
su respiración acelerada, el cálido sudor que desprendía su 
cuerpo. El golpe me cogió tan desprevenida que caí al suelo 
con violencia. OÍ el grito ahogado de Orengarda, incluso 
escuché un leve llanto de mi hermano. Me quedé en el 
suelo, con la mejilla ardiendo como si en vez de una 
bofetada me hubiera puesto un hierro candente sobre la 
piel. La cabeza me daba vueltas y estaba aturdida. Sentí el 
sabor dulzón de la sangre en la boca. No me atrevía a 
moverme, ni siquiera quise mirar para ver dónde estaba 
Geoffroi. 

—i¡Levántate! 

La voz dura y autoritaria de Geoffroi me hizo reaccionar, 
amedrentada por un miedo cerval a su reacción. Me levanté 
sin alzar la vista, con los hombros encogidos y conteniendo 
a duras penas el llanto por el dolor que sentía en la cara y 
en lo más profundo de mis entrañas. Mis ojos veían las 
calzas de hierro que cubrían los pies de Geoffroi y que le 
subían hasta las rodillas. Lo tenía frente a mí. Mantuve la 
respiración hasta que vi cómo se dirigía a Orengarda. Alcé la 


vista, asustada, y mis ojos se cruzaron con los ojos de terror 
de la nodriza. En un gesto rápido, echó a mi hermano a mis 
brazos. Él protestó un instante, pero lo mantuve apretado 
contra mí y se calló. 

—¿Cómo te has atrevido, vieja estúpida? 

La voz de Geoffroi salía de su garganta como si la 
escupiera, despedida con tanta violencia que producía 
escalofríos. Los demás hombres permanecían en silencio. 

A Orengarda le temblaba todo el cuerpo, tenía la cara 
enrojecida y sudaba de forma exagerada. 

—Señor..., yo... sólo cumplía órdenes de mi señora. 

Balbució con torpeza sus palabras, ahogando la voz en el 
miedo, palideció al ver a Geoffroi agarrar el mango de su 
espada enfundada a su cintura. Con el ruido seco y metálico 
de la hoja al rozar el cuero, advertí el terror de la muerte 
reflejado en los ojos de la nodriza. 

—Señor... os lo suplico... 

Tapé la cabeza de Achard con mi mano pero yo no pude 
cerrar los ojos; tampoco pude volver la cara para no mirar, 
quería hacerlo, que ría cerrar los ojos, no quería ver lo que 
mi tío iba a hacer delante de mí, pero no podía dejar de 
mirar, como si una fuerza me obligase a presenciar la 
bárbara crueldad de la que era capaz Geoffroi, el hombre 
que pretendía hacerme su esposa y, lo que era aún peor, la 
madre de sus hijos. 

Todo fue muy rápido, demasiado para mi mente confusa; 
un movimiento enérgico del brazo de Geoffroi, un ligero 
quejido de Orengarda y el silencio más sepulcral que jamás 
había escuchado, como si todo el universo hubiera 
enmudecido. Mi vieja aya mantenía la boca abierta, con la 
expresión estática y los ojos fijos en el rostro de Geoffroi; sus 
manos sujetaban la espada cuyo filo permanecía en su 
mayor parte hundido en su vientre, atravesándola de lado a 


lado y saliendo por su espalda; la sangre empezó a empapar 
sus ropas. No sé cuánto tiempo pasó hasta el siguiente 
movimiento de Geoffroi, una sacudida brusca con la que 
extrajo la espada del cuerpo; sólo entonces, Orengarda se 
desplomó sin vida en el suelo. Nadie se movió, ni siquiera su 
hijo, que se encontraba a su lado y miraba a su madre 
ausente, como si no se atreviera a asumir lo que estaba 
presenciando. 

Geoffroi limpió el filo de la espada en mi vestido. Yo no 
me moví, pero abracé a Achard con fuerza contra mi regazo. 

La voz conciliadora del señor de Coucy rompió el 
tremendo silencio que había dejado la muerte: 

—Mi señor, os ruego que calméis vuestra ira; acercaos, 
tenemos que hablar de asuntos que nos incumben a ambos. 

Geoffroi se aproximó hacia mí hasta casi rozar mi rostro, 
ignorando la presencia de Achard. 

—Ya me ocuparé de ti, zorra. 

Cerré los ojos para no verlo, hasta que sentí que se 
alejaba de mí; entonces los abrí para comprobarlo. 

—Sacadla de aquí —ordenó el señor de Coucy, 
refiriéndose al cuerpo inmóvil de Orengarda, que ya debía 
de estar muerta, porque el charco de sangre había 
empapado todo a su alrededor, tiñendo de una sombra 
oscura la madera, la paja y el barro esparcidos por el suelo. 

Entre dos hombres la cogieron de los tobillos y tiraron de 
ella, arrastrándola como si fuera un animal y dejando un 
reguero a su paso. Antes de salir por la puerta, el hijo de 
Orengarda me dirigió una fugaz mirada y me pareció ver en 
su rostro una mueca de contención, como si no quisiera o 
fuera incapaz de expresar lo que realmente sentía. 

Se oía el sonido sordo de la cabeza al golpear en la piedra 
de las escalinatas mientras el cuerpo de mi vieja aya era 
arrastrado por los soldados. 


—Deseo marcharme de inmediato con mi sobrino y mi 
prometida. 

—¿No preferís comer algo y pasar la noche aquí? Vos y 
vuestros hombres seréis mis invitados de honor. 

—No es un encuentro agradable, Sigfredo. 

—No es culpa mía que mi hija haya tomado una decisión 
tan estúpida. Es posible que el dolor por la pérdida de 
vuestro hermano haya trastornado de tal forma que no fuera 
consciente de lo que hacía. 

Geoffroi miraba al anciano con arrogancia. 

—Es posible —contestó secamente. 

—¿Qué será de mi hija ahora que está viuda? 

Mi tío suspiró impaciente. 

—Le propuse matrimonio, pero se negó. Prefiere el 
convento. 

No podía creer lo que estaba oyendo. Él sabía que eso era 
mentira. Munia no quería el convento. 

—Es una sabia decisión —respondió el anciano Coucy con 
gesto complacido—. Decidle que le deseo lo mejor. 

—AsÍ lo haré. 

—¿Y mi nieto? ¿Qué va a pasar con mi nieto ahora que su 
padre ha muerto y su madre va a entregar su vida a Dios? 

Geoffroi se volvió para echarnos una mirada airada. 

—Achard se quedará bajo mi protección. Haré de él un 
buen caballero, digno del linaje al que pertenece. 
Comprendo vuestra preocupación por vuestra hija y vuestro 
nieto, pero tengo prisa por regresar; la muerte de mi 
hermano ha precipitado los acontecimientos y hay muchas 
cosas de las que ocuparse. Os rogaría que terminásemos con 
este desagradable incidente lo antes posible. 

—Señor, es mi deseo otorgar mi lealtad al nuevo conde 
de Montmerle y por eso os ruego que aceptéis mi 
hospitalidad. 


Geoffroi miró a un lado y a otro a sus hombres, 
impaciente. Estaba claro que aquel deseo de prestarle 
lealtad había minado sus ansias por salir corriendo. En 
aquellos momentos de cambio cualquier muestra de 
fidelidad de sus vasallos podía resultarle beneficiosa. 

—Está bien —dijo al fin, resuelto—. Acepto vuestra 
hospitalidad. Partiremos mañana al amanecer. 

—Me agrada escuchar vuestras palabras, mi señor. Y 
ahora, si me permitís, me gustaría haceros una propuesta 
que puede ser de vuestro interés. 

Geoffroi se puso de nuevo en guardia después de haberse 
relajado. 

—¿Una propuesta... sobre qué asunto? 

Su pregunta fue distante y cargada de soberbia 
prepotencia. 

—Lo primero de todo, y como ya os he dicho, quiero 
mostraros milealtad como vuestro vasallo, reconociéndoos 
como el nuevo conde de Montmerle después de la 
lamentable pérdida de vuestro hermano Achard. 

Geoffroi hizo un leve gesto de asentimiento con la 
cabeza, sin abrir la boca, a la espera de la propuesta de 
aquel anciano. Unas criadas se movían sigilosas entre los 
hombres, sirviendo vino en las copas que mantenían en sus 
manos, mientras Sigfredo de Coucy hablaba pausado, con 
una serenidad apabullante y vergonzante después de lo que 
acababa de suceder en aquella estancia. 

—Veréis, mi señor, soy viejo, estoy cansado y soy 
consciente de que la vida me va a regalar muy pocos 
amaneceres. Estoy solo desde que mi esposa murió hace ya 
demasiados años. Dios no me quiso dar nada más que una 
hija. La soledad es mucho más dura en la vejez, tanto que a 
veces le pido a Dios que me lleve ya de este mundo; no lo 
niego, mi señor, desde que regresé de mis últimas andadas 


en Oriente he deseado la muerte en muchas ocasiones: 
apenas duermo, todo lo que como me sienta mal, la cabeza 
no me funciona con la rapidez a la que me tenía 
acostumbrado y a veces se me olvida hasta mi nombre. 

Geoffroi lo miró sin ocultar su desagrado. 

—¿Por qué me contáis todo eso? 

—Mi señor, hoy he conocido a mi nieto. Ese niño puede 
cambiar la vida de este pobre anciano. 

—Ya os he dicho que el niño está bajo mi protección... 

—No os precipitéis. Tan sólo pretendo buscar una salida 
airosa a mi único nieto después de la pérdida de su padre. 

—Mi sobrino tiene su futuro bien resuelto; bajo mi 
custodia se convertirá en un caballero. Era el deseo de mi 
difunto hermano que fuera yo quien atendiera a su viuda y a 
su hijo. Podéis comprobarlo si gustáis leyendo su testamento 
que se encuentra custodiado en la abadía de San Pedro, 
rubricado por él mismo antes de partir y refrendado por el 
abad, el obispo y yo mismo como testigos. 

Estuve a punto de gritar que mentía, pero la prudencia 
me obligó a mantenerme callada. Estaba claro que mi tío 
tenía el convencimiento de que el viejo señor de Coucy no 
se atrevería a hacer tal comprobación, y sacar allí mismo el 
testamento hubiera sido mi peor error; Geoffroi lo habría 
destruido de inmediato y, vista la humillante pleitesía que le 
estaba brindando el señor de Coucy, poca ayuda podría 
esperar de él. Por eso me callé, aunque moví la cara de un 
lado a otro como si quisiera con ello negarme a mí misma la 
evidencia de la más rotunda traición. 

—No es mi intención intervenir en los asuntos que sólo 
incumben al condado —replicó Sigfredo de Coucy en un 
tono de evidente disculpa—, pero había pensado que tal vez 
el pequeño Achard podría quedar bajo mi linaje y heredar 
mis tierras, mis propiedades y mi título. 


Geoffroi no dijo nada, mantuvo la atención centrada en el 
anciano. 

—Cuando yo muera —continuó el anciano—, Achard sería 
el nuevo señor de Coucy, caballero y vasallo del condado de 
Montmerle como lo soy yo. 

—Es algo lógico lo que pedís. Pero si el niño se queda en 
la fortaleza de Coucy bajo vuestra custodia, deberéis 
compensar al condado de... 

—Ya había pensado en ello —interrumpió el anciano, que 
hizo un gesto con la mano para indicar la presencia de 
Garim—,; éste es mi escribano; él pondrá por escrito, si vos lo 
tenéis a bien, que me quedo con la custodia de mi nieto 
para hacerlo heredero de todos mis bienes y títulos, con el 
compromiso de que rendirá vasallaje al conde de Montmerle 
en cuanto tenga edad para ello y haya sido nombrado 
caballero, además de entregar al condado, en el momento 
de la firma, todas las tierras de mi propiedad que lindan con 
Nievre. No sé si con esto satisfago vuestra confianza. 

Me di cuenta de que Garim tenía el rostro desencajado y 
pálido, y parecía nervioso. 

—Es una propuesta coherente —dijo Geoffroi—, pero 
deberéis hacer constar en ese documento que, con esta 
cesión, Achard perderá cualquier derecho que pudiera 
pretender en un futuro sobre el condado de Montmerle. 

Apreté contra mí a Achard con tanta fuerza que se quejó, 
molesto. Para aumentar mi desgracia, aquellos dos hombres 
pretendían arrancar de mi lado a mi hermano. Estaba segura 
de que no soportaría la soledad del castillo sin él, sin 
Orengarda y sin Munia. La única esperanza que me quedaba 
era el testamento que guardaba entre mis ropas; si pudiera 
presentarlo a alguien que exigiera su cumplimiento, las 
cosas cambiarían mucho. De nuevo pensé que tenía que 
mantenerlo escondido, pero si regresaba al castillo con 


Geoffroi tendría muy pocas posibilidades de conseguirlo y lo 
más probable es que tarde o temprano lo encontrase. Fue en 
ese momento cuando decidí que no regresaría. Ernaud se 
había fugado a un lugar donde nadie lo encontraría, un 
lugar donde sólo podían entrar hombres; yo también huiría a 
algún sitio donde ocultarme de la amenaza de mi tío. 

—Considero justo lo que me pedís —contestó el anciano a 
las exigencias de Geoffroi—. Todo se hará tal y como 
deseáis, y se hará por escrito. 

Estaba segura de que Sigfredo de Coucy era consciente 
de que aquel hombre, al que consideraba su señor, había 
usurpado a su nieto lo que le correspondía por linaje, pero la 
repentina e inesperada aparición de mi hermano parecía 
haberle arreglado sus propios asuntos, y le importaban muy 
poco los tejemanejes que hubiera utilizado Geoffroi para 
hacerse con el título de conde de Montmerle. 

Geoffroi sentenció el asunto, mostrando por primera vez 
una sonrisa relajada y satisfecha. 

—Hecho entonces. Preparad el documento y mañana 
partiré con mis hombres y mi prometida; el pequeño Achard 
quedará bajo vuestra custodia y espero que en el futuro sea 
el mejor vasallo del condado de Montmerle. 

—Igual que lo he sido yo, señor, desde hace muchos 
años. 

Era completamente de noche cuando a mi hermano y a 
mí nos hicieron salir de la torre para llevarnos a la estancia 
donde habíamos dormido durante el día junto a la pobre 
Orengarda. Ni siquiera sabía qué habría sido de su cuerpo, 
aunque me quedaba la esperanza de que su hijo se 
encargaría de darle cristiana sepultura. 

Me desplomé en el suelo de aquella habitación estrecha, 
sin ventanas, con un techo de ramas y barro y paredes de 
madera por cuyas rendijas pasaba un frío gélido que apenas 


quedaba mitigado por un pequeño hogar situado en el 
centro, cuyos humos se escapaban por un agujero que había 
en el techo. El suelo estaba cubierto de paja que no se había 
cambiado hacía días. 

Pensé que debía de ser el hogar de algún criado. No tenía 
nada más que un jergón, unas cuantas mantas de lana que 
casi se transparentaban por el uso, un banco corrido de 
piedra adosado a la pared y una repisa con varios utensilios 
de cocina. 

Una criada que debía de tener pocos años más que yo 
nos trajo un caldo caliente con verduras, pescado en salazón 
y un buen trozo de pan con miel y almendras, además de un 
cuenco lleno de leche que Achard se bebió de un trago; 
después, mordisqueó durante un rato un trozo de pan 
untado con miel y se quedó dormido sobre mi regazo 
mientras le acariciaba su pelo suave y rubio. 

Come algo —me dijo la criada, que se había sentado 
frente a mí como si me estuviera observando—, está muy 
bueno, lo hago yo. 

—No tengo hambre. 

—Come —insistió—, te hará bien. 

La miré; en sus labios se dibujaba una agradable sonrisa. 
Cogí el tazón lleno de caldo que todavía humeaba y bebí 
con desgana. Lo apuré con dificultad porque apenas podía 
tragar; me sentía débil, hastiada y sobre todo muy confusa. 
Además, me dolía la cabeza por el golpe que había recibido 
de Geoffroi. Pero tampoco quería dormir. Tenía que pensar 
qué hacer. Si decidía huir debería hacerlo esa misma noche. 
No podía ir al castillo con Geoffroi porque entonces no 
tendría ninguna escapatoria; estaba segura de que me 
encerraría o tal vez me hiciera lo mismo que a Orengarda. 
lemía a la muerte pero también temía la reacción de 
Geoffroi cuando nos encontrásemos lejos de la vista de su 


vasallo, el señor de Coucy; estaba segura de que no me 
había hecho más daño porque él estaba delante. 

—¿En qué piensas? 

Las palabras de aquella chica me sacaron de mi 
ensimismamiento. 

—En nada. 

—¿Quieres huir como tu criado? 

La miré sorprendida. 

—¿Quién es mi criado? 

—Ernaud, el chico que cuida de tu caballo. Es muy 
guapo. 

Sus palabras provocaron en mí un extraño recelo. 

—¿Se ha ido ya? 

Las dos hablábamos en voz muy baja con el temor de ser 
escuchadas. Ella afirmó con un enérgico movimiento de 
cabeza. 

—¿Sabes cómo puedo salir de aquí? 

—Por el mismo sitio que él, cruzando la poterna de las 
basuras; te espera en el camino. 

Me quedé tan sorprendida que en un principio no 
reaccione, y mi prolongado silencio hizo que ella borrara su 
sonrisa y se pusiera seria. 

—¿Es que no quieres huir? 

—Sí... claro. Es que pensé que Ernaud no quería que 
fuese con él... 

—Ya ves que ha cambiado de opinión. Cuando todos 
duerman podrás irte. 

—¿Y mi hermano? 

—Él será el nuevo señor de Coucy. No le va a pasar nada, 
aquí será tratado como un noble. No temas por él. 

—Ya..., pero como no está Orengarda..., dejarle solo... 

—Debes temer por ti. Tu hermano estará bien cuidado, de 
eso me encargaré yo misma. 


—¿ TÚ? 

—Tengo dieciocho años —replicó, airada—, y hace un mes 
he parido a mi primer hijo, sabré ocuparme del pequeño 
Achard. No te preocupes por tu hermano, ha nacido varón y 
ya tendrías que saber que esa condición lo ampara de 
muchos males. 

No hacía falta que me lo dijera, lo había probado en mis 
propias carnes. 

En ese instante asomó la cabeza el hijo de Orengarda. 
Miró a aquella chica que me hablaba como si todo estuviera 
dispuesto antes de que yo lo hubiera pensado. 

— ¿Está preparada? —le preguntó el soldado refiriéndose 
a mí. 

—En seguida salimos —le contestó la chica, que se 
levantó para coger mi capa y tendérmela. 

El soldado desapareció de mi vista. Con un gesto de 
incredulidad cogí despacio la capa. 

—¿Él va a ayudarme? 

—Sí. Puedes confiar en Guillen, es un buen hombre y el 
padre de mi hijo. —Hizo una mueca al notar mi sorpresa—. 
Guillen y la pobre Orengarda lo habían planeado todo para 
sacaros a ti y al niño de la fortaleza antes de que llegase esa 
bestia que te quiere por mujer..., pero las cosas han 
cambiado. 

Cuando me coloqué la capa, la chica se asomó a la puerta 
un instante para luego regresar a mi lado. Miré la placidez 
del sueño de mi hermano. 

—¿De verdad lo cuidarás? 

—Como si fuera mío. Te lo prometo. Ahora tienes que salir. 
Guillen te espera. Él te sacará de la fortaleza y te llevará 
hasta donde espera Ernaud. 

—¿Y después? 

Encogió los hombros con una mueca de conformidad. 


—lendrás que buscarte la vida. Cuando salgas de la 
fortaleza serás una fugitiva; estoy segura de que el conde te 
buscará hasta debajo de las piedras. Resulta muy peligroso 
contradecir la voluntad de los nobles. Serás perseguida toda 
tu vida, pero Orengarda sabía que tú preferías eso a dejar tu 
destino en manos de ese tío tuyo. 

Salí de la estancia conteniendo el llanto después de 
besar a Achard en la frente. La chica se quedó con él. Me 
dijo que ella ocuparía mi puesto en el lecho por si acaso 
alguno de los hombres de Geoffroi pasaba por allí para 
comprobar que todo estaba en orden. 

El hijo de Orengarda me esperaba, oculto en la sombra. 
Me chistó para llamar mi atención y me indicó que lo 
siguiera en silencio. La noche se presentaba de nuevo fría y 
ventosa, pero el cielo estaba despejado y la luna llena 
brillaba en el firmamento. Fuimos bordeando la empalizada 
con mucho sigilo. La calma reinaba de nuevo en el patio 
porque la mayoría de la gente que vivía en la fortaleza 
dormía o descansaba después del duro día de trabajo. El 
rumor del viento y la penumbra ocultaban nuestros pasos. 
Llegamos a la parte de atrás de la cocina y nos detuvimos. 
Había un portón pequeño por donde se debía de arrojar la 
basura, pues el olor a podrido era insoportable. Guillen 
empujó la compuerta y se abrió. Me hizo un gesto para que 
saliera. Al atravesar la empalizada me di cuenta de que 
pisaba toda la inmundicia que aquel día se había generado 
en la fortaleza. Sentí hundirse mis pies en un fango blando y 
resbaladizo, y en el fondo agradecí no ver lo que pisaba. 
Guillen me sujetó por el brazo al ver mi paso vacilante. 

—Ten cuidado. 

Escuchando el desagradable chapoteo provocado a cada 
paso manteniendo la respiración para evitar vomitar, fuimos 
descendiendo por la misma pendiente por la que poco a 


poco iba resbalando la porquería hasta ser tragada por la 
tierra o servir de alimento de aves y otros animales. 
Agradecí llegar a tierra firme. Guillen escrutó la oscuridad 
durante un rato hasta que vio algo y me indicó que lo 
siguiera. 

—Guillen, aquí. 

En la noche, la voz susurrada de Ernaud se confundía con 
el viento. Guillen se detuvo desconcertado, intentando 
atisbar de dónde procedía la llamada, hasta que fui yo la 
que descubrí una figura que se movía entre los árboles. 

—Allí —le indiqué. 

Sin decir nada, nos dirigimos hasta donde se encontraba 
Ernaud. 

—Tened mucho cuidado —dijo Guillen, dispuesto a 
marcharse de inmediato. 

—Guillen —le dije antes de que emprendiera el regreso a 
la fortaleza—, ¿qué has hecho con ella? 

Él me miró, y a pesar de la oscuridad pude percibir en sus 
ojos el brillo de una emoción contenida. 

—Recibirá la sepultura que se merece. 

—Gracias —susurré—. Gracias. 

Él no dijo nada, sólo volvió a repetir que tuviéramos 
cuidado. Se alejó con paso rápido hacia la fortaleza. 

Ernaud y yo nos miramos. 

—¿No decías...? 

—Tenemos que irnos, Mabilia, no es tiempo de hablar. 
Debemos dejarnos lo máximo posible antes de que 
amanezca. 

Caminábamos deprisa, siguiendo un pequeño sendero 
que Ernaud parecía conocer muy bien. No abrimos la boca 
en mucho tiempo, centrados en el terreno que pisábamos, 
amparados por la noche pero con el temor de las sombras 
silentes que se movían a nuestro alrededor por efecto del 


viento como amenazas constantes. Escuchaba la respiración 
acelerada de Ernaud al son de su paso, el crujido de la tierra 
bajo nuestros pies, el rumor del aire al mover las ramas de 
los árboles y el roce de nuestras capas agitadas por el 
viento. El ambiente era tan húmedo que sentía pequeñas 
gotitas estrellarse contra mi cara. A pesar de todo, no tenía 
frío porque nos movíamos muy deprisa y mi cuerpo 
desprendía el calor provocado por el esfuerzo. 

No sé el tiempo que anduvimos, pero cuando el horizonte 
ya empezaba a clarear anunciando el amanecer, Ernaud se 
detuvo en un cruce de caminos. 

—¿Adónde vamos? 

Era la primera vez que yo abría la boca desde que 
habíamos despedido a Guillen. 

—Ya te lo dije, a un sitio donde no nos encontrarán 
nunca. 

En ese momento, echó a andar por una vereda apenas 
abierta en el bosque y dejamos el camino que habíamos 
llevado hasta entonces. Me apresuré a ir tras él. 

—Pero si me dijiste que en ese sitio no admitían a 
mujeres. 

—Y es cierto. 

—Entonces, ¿qué piensas hacer conmigo? 

—Tendrás que cortarte el pelo y hacerte pasar por chico. 

Me detuve en seco, pero él continuó caminando. 

—¿Que tendré que hacer qué? 

Tuve que echarme a andar al comprobar que Ernaud no 
tenía intención de pararse y todavía estaba demasiado 
oscuro como para quedarme sola en medio del bosque. 

—Yo no quiero cortarme el pelo y parecer un chico — 
repliqué aturdida. 

Ernaud volvió a mirarme con una mueca. 


—Tu tío busca a una chica rubia con el pelo por la cintura. 
¿Cuanto tiempo crees que tardarán en dar contigo? No 
podrás sobrevivir con tu aspecto. Al menos hasta que salgas 
de los límites del condado. En estos momentos, 
seguramente, ya se habrán dado cuenta de que no estás. 
Geoffroi enviará advertencias a todos los rincones del 
territorio para buscarte, no dudo de que ofrecerá una 
generosa recompensa para quien te encuentre. No puedes 
esconderte en ningún sitio a no ser que dejes de ser Mabilia 
y te conviertas en... —Hizo una pausa, me miró un instante y 
de inmediato volvió su atención hacia el angosto camino—. 
Piensa en un nombre que te guste. 

Durante un rato continuamos en silencio. Mi cabeza 
pensaba en las palabras de Ernaud. Era cierto que Geoffroi 
enviaría aviso para que nadie en el condado me escondiera 
y pondría a todos sus hombres a buscarme, aunque sólo 
fuera para poder darse el gusto de matarme con sus propias 
manos. Me imaginaba su rabia al saber que me había 
escurrido de sus manos por segunda vez y en sus propias 
narices. De manera espontánea, sonreí para mis adentros. 
Aunque me asustaba su reacción, también pensaba en su 
cara descompuesta al comprobar que había huido. Pensé 
que no le haría nada a Achard; no le convenía tener un 
enfrentamiento con el señor de Coucy que, al fin y al cabo, 
le había resuelto un problema al haber quitado de en medio 
a mi hermano. Las reticencias de muchos de los fieles a mi 
padre al nombramiento de Geoffroi como conde ¡ban a 
dificultar sus objetivos, pero, con la propuesta de Coucy, mi 
hermano desaparecía de su vida con un futuro acorde con su 
linaje, alejado del castillo. Además, tenía el presentimiento 
de que Hildegarda habría intentado acabar con la vida de 
Achard en el caso de que hubiera regresado al castillo. 

—Dime adónde vamos... —insistí. 


—Es... algo parecido a un monasterio. 

—¿Un monasterio? 

—Más o menos. 

—No lo entiendo, ¿cómo que más o menos? ¿Es o no es 
un monasterio? 

—Por ahora sólo pretende ser una nueva fundación, un 
grupo de monjes procedentes de Molesme que desean 
cumplir mejor la observancia de las reglas de san Benito. Mi 
padre dice que son unos rebeldes, unos locos disconformes 
que pronto se arrepentirán de haber dejado las comodidades 
del claustro. 

—¿Y cómo conoces tú ese lugar? 

—Lo llaman Novum Monasterium, y se encuentra en un 
paraje llamado Citeaux. 

— ¿Y crees que nos admitirán entre ellos? 

—Espero que sí. Por lo visto, no cuentan con muchos 
adeptos. Es un lugar boscoso, húmedo y sombrío. Viven en 
pequeñas construcciones de madera y sólo tienen un 
oratorio de piedra donde hacen sus liturgias. No aceptan 
ninguna donación, ni joyas, ni dinero, ni propiedades, ni 
siquiera cobran diezmos, aunque tampoco los tienen que 
pagar, están exentos de todo. Viven sólo del trabajo de sus 
manos y de lo que sacan de la tierra. Cualquiera que llame a 
su puerta dispuesto a trabajar como ellos es aceptado. 

—Pero yo no quiero quedarme en un monasterio. Puedo 
hacerme pasar por un chico un rato, pero no soy un hombre. 
No puedo vivir entre hombres sin que nadie se dé cuenta. 

—Nadie se dará cuenta si somos cautos, y yo tampoco 
pretendo quedarme en un lugar como ése. Pero tenemos que 
escondernos durante un tiempo, hasta que finalice la 
búsqueda. 

—Mi tío Geoffroi no se dará por vencido fácilmente. 


—Lo sé, ya veremos cómo van las cosas, pero podemos 
pasar lo que queda del invierno en ese lugar. Con la 
primavera podríamos ir hacia el sur y atravesar los Pirineos y 
unirnos a los muchos peregrinos que se dirigen a 
Compostela. Dicen que en aquellos reinos por donde pasa la 
ruta hacia Oviedo y Galicia nadie pregunta ni quién eres ni 
de dónde procedes. 

Pensé que no era mala idea, aunque el hecho de tener 
que meterme en un mundo de hombres seguía 
provocándome pavor. 

—¿Falta mucho?, me duelen las piernas y estoy muy 
cansada. 

—Aguanta un poco, no podemos detenernos. 

Cuando el sol apenas había caldeado el frío relente de la 
mañana, avistamos el lugar al que nos dirigíamos. Ernaud se 
detuvo y se volvió hacia mí. 

—Debe de ser allí. 

Nos quedamos mirando en silencio. Era un sitio oscuro, 
tragado por la espesura del bosque; se trataba de varias 
construcciones de madera dispuestas en torno a una 
diminuta iglesia en cuyo interior no debían de caber más de 
una veintena de fíeles. Junto al oratorio había una docena de 
monjes que trabajaban la tierra vestidos con los hábitos 
negros de Cluny y el escapulario claro sujeto a la cintura con 
un cinturón de piel. Había otro monje cortando leña junto a 
un cobertizo y uno más colocaba la ya cortada en montones 
perfectamente medidos. Del techo de la cabaña más alejada 
salía una columna de humo que ascendía en vertical 
vacilando a merced de un viento ligero. Desde lejos daba la 
sensación de que todo estaba por hacer. Sólo se escuchaban 
los golpes del hacha sobre los troncos de madera y el ruido 
de éstos al caer. 


De pronto, esa quietud se rompió por el rebato de una 
campana. Su tañido constante y cansino llamaba al rezo; en 
seguida, varios monjes salieron de una de las cabañas para 
dirigirse al oratorio y lo mismo hicieron los que trabajaban la 
tierra, abandonando sus aperos para acudir al oficio. 

—Estarán rezando un buen rato —dijo Ernaud. 

Se descolgó la bolsa que había llevado cruzada en su 
hombro y empezó a hurgar en su interior. Sacó el cuchillo 
que le había mostrado a Munia la noche de nuestra huida 
del castillo y una saya parecida que él llevaba puesta. 

—Ha llegado el momento de la transformación. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

—¿No pensarás presentarte con esa ropa? Además, tengo 
que cortarte el pelo. 

Lo miré desconcertada. Agarré mis trenzas dispuesta a 
protegerlas de la intención de Ernaud, negando con la 
cabeza. 

— ¡Es sólo pelo! ¡Ya crecerá! 

Tenía razón, pero me mantuve aferrada a mi melena 
como si me fuera imposible aceptar el corte mientras Ernaud 
me miraba impaciente, empuñando el cuchillo. 

—No tenemos todo el día, Mabilia, debemos ocultarnos 
cuanto antes. Además, estoy hambriento, cansado y helado 
de frío. ¿Tú no? 

La idea de encontrar un sitio seguro donde calentarme y 
dormir después de dos días de terrible tensión hizo que mis 
manos resbalasen por mi pelo hasta dejarlo libre. Ernaud no 
se lo pensó, cogió una de las trenzas y la cortó. En varias 
ocasiones me quejé por los tirones, pero más me dolía todo 
lo que estaba ocurriendo. Me aterraba meterme en un 
mundo de hombres. 

Cuando terminó, se puso frente a mí y me miró con una 
risa picara. 


—Bueno, ¿qué? —le espeté, molesta. 

—Ponte esto —dijo, al echarme la saya. 

Se volvió de espaldas a mí y comenzó a cavar en la tierra 
con el cuchillo. Me quité mi hermoso brial, pero mantuve la 
camisa a la que ¡iba cosida la faltriquera en la que escondía 
el testamento de mi hermano y las monedas de oro que me 
había dado Munia. Me vestí con toda la rapidez de que fui 
capaz por el frío que me hacía tiritar, por el temor a que 
Ernaud se volviera y me viera sin la ropa y también para 
ocultar los dos tesoros que llevaba conmigo. Até los toscos 
broches y ajusté el cinto de piel a mi cintura. 

—¿Qué vas a hacer con mi traje? 

—Lo enterraremos aquí —contestó, sin dejar de cavar la 
tierra. 

Cogió mi brial y los restos de mis trenzas y los lanzó al 
suelo. Luego lo cubrió con la misma tierra que había movido. 

—Ahora, vamos. Procura mantenerte callada, hablaré yo. 
¿Has elegido un nombre para tu nueva condición? 

—SÍ. 

—Entonces, adelante. 

Me dejé llevar por el paso de Ernaud, con la mirada 
puesta en aquel lugar que se ¡ba a convertir en mi morada 
durante un tiempo, pensé en lo que había cambiado mi vida 
desde que llegó la noticia de la muerte de mi padre. El orden 
apacible se había desmoronado de repente. No quedaba 
nada de mi pasado: ni la gente que me rodeaba, ni mi hogar, 
ni mi ropa, ni mi pelo, ni siquiera mi nombre. Me estremedcí al 
pensar que iba a hacerme pasar por un hombre en un 
monasterio; si me descubrían podrían llevarme a la hoguera. 
El corazón se me aceleró y me detuve en seco. 

—No puedo. 

Ernaud se volvió hacia mí, sorprendido. 

—¿Qué te ocurre ahora? 


Lo miré, a punto de echarme a llorar. 

—No puedo, Ernaud, no puedo hacerme pasar por un 
chico, es... es en un mundo de hombres, eso es un pecado 
muy grave. 

—Deja que sea Dios el que lo juzgue. 

—Si me descubren me llevarán a la hoguera. 

Ernaud bajó los ojos al suelo, colocó sus manos sobre la 
cadera y movió la cabeza de un lado a otro conteniendo su 
evidente impaciencia. 

—Mabilia, tienes dos opciones: si entras en ese lugar y te 
mantienes firme unos meses es posible que salves la vida; si 
no quieres, puedes marcharte. 

—Pero podría presentarme como lo que soy, solicitar de 
los monjes protección por un tiempo. 

—Es muy arriesgado. Si lo rechazan tendremos que 
marcharnos y habremos dado señas de por dónde andamos; 
además, en caso de que el abad te aceptase, cualquiera de 
los monjes podría delatarnos. 

¿Crees que te van a amparar si les cuentas quién eres y 
de quién huyes? Ya has visto cómo te ha tratado el señor de 
Coucy; no eres nadie, Mabilia, y, sin embargo, puedes 
traerles muchos problemas si te encubren, ellos y cualquiera 
en todo el condado, incluso en todo el reino. Es lo mejor que 
puedo ofrecerte; buscan a una chica rubia con largas 
trenzas. Ellos son monjes, su vida se ciñe al silencio y al 
trabajo. Nadie se dará cuenta de lo que eres. Nadie se dará 
cuenta ni siquiera de que existimos. 

—Tengo miedo. 

Mi voz tembló balbuciente. Se acercó a mí y me puso la 
mano sobre el hombro. 

—No dejaré que nadie te haga daño. 

—Eres lo único que me queda. 


—Estaré contigo, yo te ayudaré. Todo resultará mucho 
más fácil de lo que piensas. 

Nos miramos un ¡instante a los ojos, asentí y 
reemprendimos la marcha de nuevo. 

Cuando todavía estábamos algo alejados, oímos el 
murmullo de un canto que me pareció celestial procedente 
del interior del oratorio. 

—¿Qué es eso? 

—Los monjes rezan cantando. 

—Nunca escuché cantar así a los monjes de San Pedro. 

Ernaud se giró hacia mí sonriendo. 

—Ésos sólo saben comer y dormir, son una panda de 
holgazanes al servicio de la vieja. 

El sonido cadencioso de aquellas voces resultaba 
embriagador en aquel paraje absorbido por el rocío y la 
espesura del bosque. Parecía que nos acercábamos a un sitio 
mágico, detenido en el tiempo. 

—Suena muy hermoso. 

—Esperaremos aquí. 

Ernaud se detuvo a la entrada de la cabaña que estaba 
más alejada del oratorio y de la que salía una columna de 
humo. Debía de ser la cocina, porque a su alrededor 
desprendía un intenso aroma a potaje; mi estómago se 
retorció de hambre al percibirlo. Junto a la puerta, en una 
cesta de mimbre, había unas castañas. Tenía más hambre de 
la que podía soportar. Cogí un puñado y empecé a pelarlas 
con la boca. 

—¿Qué haces? —me espetó Ernaud al verme. 

—Tengo hambre. 

—¿Quién tiene hambre? 

Un monje se asomó a la puerta desde el interior. Su voz 
era potente pero a la vez afable. Debía de tener unos 
veintitantos años, era alto y muy delgado y sus mandíbulas 


se veían prominentes, como si la piel se aferrase a ellas para 
no caer desplomada. Llevaba un hábito raído, de color 
negro, y sobre él un escapulario blanco que le llegaba hasta 
las rodillas. A pesar del frío gélido y la humedad, calzaba 
unas sencillas sandalias que dejaban desnudos sus pies. 

Sobresaltada por la voz, arrojé al suelo el puñado de 
castañas que tenía en mis manos y las coloqué detrás. 
Manteniendo la respiración y con el corazón acelerado, 
esperé la reprimenda de aquel monje. 

—¿Quiénes sois? —preguntó de nuevo al comprobar que 
no respondíamos a su pregunta. 

—S... somos... tenemos... hambre. 

Ernaud balbucía nervioso. Toda la seguridad que había 
demostrado antes de llegar se había desmoronado ante 
aquel primer encuendo. Me sentí desolada y nerviosa. 

El monje nos miró taciturno. 

—Pues a mal sitio habéis venido para saciarla. Todos los 
que aquí moramos tenemos la misma sensación, aunque 
intentamos llevarla lo mejor posible con la ayuda de Dios. — 
Miró las castañas esparcidas por el suelo y sonrió lacónico—. 
Os lo ruego, coged esas castañas sin miedo, no estamos 
para desparramar ni uno solo de los frutos que Dios nos 
brinda, y entrad al interior de mi humilde cocina, hace 
mucho frío y este sol liviano de invierno apenas calienta. 

Recogí las castañas del suelo. 

—No es nuestra intención molestar —le dije mientras las 
devolvía a la cesta. 

—Os lo suplico, parecéis cansados. Cierto es que poco 
tengo que ofreceros para paliar vuestra hambre, pero estoy 
seguro de que un buen caldo caliente os reconfortará. 

Accedimos y entramos en la cabaña. El sitio era oscuro y 
algo agobiante, pero agradecí el calor del ambiente. El suelo 
que pisábamos era la tierra limpia de rastrojos y hierbas. La 


leña ardía con fuerza en un hogar situado en el centro, la 
única fuente de iluminación de la estancia; el humo 
ascendía hasta escapar por una abertura que había en el 
techo. Sobre la lumbre había un gran trípode de hierro del 
que pendía colgado de una enorme cadena un puchero que 
exhalaba el vaho de lo que hervía en su interior. A un lado 
había una mesa repleta de restos de hortalizas y otros 
productos, además de un estante en el que se apilaban en 
un difícil equilibrio vasos, escudillas y platos de diversos 
tamaños y formas. También había una artesa para amasar el 
pan y unas cuantas piezas anhumadas de cerdo colgaban de 
unos ganchos. Tres barriles no muy grandes apilados, un 
prensador de quesos y unas cestas con trozos de pan de 
centeno completaban el mobiliario de aquella cocina. 

Solícito, cogió una esterilla y la extendió junto al fuego. 

—Debéis perdonarme, pero no esperaba visitas. Tomad 
asiento, os daré algo para calmar vuestro apetito. 

Se acercó a la estantería para coger dos escudillas y dos 
vasos de barro. Llenó una de ellas y me la tendió solícito, 
pero al cogerla se derramó un poco de caldo y me quemó la 
mano; la aparté de forma instintiva y el movimiento brusco 
hizo que gran parte del contenido se vertiera al suelo. 

—iLo siento! —exclamé de inmediato, avergonzada—, lo 
siento, lo siento... he sido muy torpe. 

—Ah, no te preocupes, muchacho —agregó el monje, 
sonriendo para quitarle importancia al asunto—, te serviré 
otro. 

Ernaud y yo nos miramos sorprendidos sin llegar a decir 
nada, mientras el monje volvía a llenar mi escudilla. Me 
había tratado como a un muchacho. A pesar de mis 
reticencias comprobé que, al menos, la primera impresión 
sobre mi aspecto parecía funcionar. 

El monje hablaba con una amplia sonrisa en los labios. 


—Ha sido culpa mía, quema mucho. 

Nos entregó, esta vez con mucho cuidado, las escudillas 
con un caldo claro, de aroma penetrante que no invitaba ni 
siquiera a olerlo; en su interior me pareció ver algún trozo 
de verdura y alguna legumbre. Después nos sirvió una jarra 
con dos dedos escasos de leche algo rancia, y nos entregó 
un pan negro untado con una pizca de miel que estaba tan 
duro que en vez de morderlo tuve que roerlo. Estaba 
convencida de que en los monasterios se comía muy bien, al 
menos dos veces al día, y que en su dieta había variedad de 
hortalizas, frutas y legumbres, además de huevos, 
salazones, pescados en los días de ayuno y carne sólo para 
los enfermos. Los almacenes del monasterio de San Pedro 
siempre se llenaban con toda clase de productos del campo, 
nunca les faltaba trigo o cebada, centeno o mijo, ni tampoco 
barriles de buen vino o de cerveza que hacían ellos mismos 
y que habían enseñado a hacer a un hombre del castillo 
llamado Tomás, que surtía del líquido dorado a todos los que 
habitábamos en el. De hecho, muchos de los monjes lucían 
una enorme barriga. Fue por todas estas razones por las que 
la escasez que se veía en aquella cocina me dejó 
desconcertada. 

—Y decidme, ¿venís desde muy lejos? 

—Sí. Venimos del norte, de un lugar llamado Arrás. 

No he oído hablar de ese sitio —agregó el monje con un 
gesto amable—, pero eso no es extraño porque llevo toda mi 
vida entre las paredes de un claustro. Mi madre me dejó 
cuando todavía era niño a las puertas del monasterio de 
Molesme, no muy lejos de aquí, y la primera vez que salí de 
sus muros fue hace unos meses para seguir a nuestro amado 
abad Roberto a este lugar perdido de la mano de Dios con el 
fin de levantar un nuevo proyecto de fe y de oración. 


Fue la primera vez que se le borró la sonrisa de los labios; 
suspiró como si algo en su interior le pesara, dejó la mirada 
perdida y esbozó una mueca que me pareció algo estúpida. 

Observé con atención a aquel hombre de aspecto tan 
delgado y demacrado que parecía que se iba a desmoronar 
sobre sus propios huesos. Llevaba la tonsura muy 
pronunciada y el poco pelo que le quedaba era negro y 
tieso. 

—Pero qué falta de respeto hacia vosotros, todavía no os 
he dicho mi nombre, soy el hermano Vernone, el cocinero de 
esta humilde comunidad y el que intenta que cada día todos 
los hermanos tengan algo caliente que llevarse a la boca, 
cosa harto difícil en estos parajes. Y decidme, ¿cuál es 
vuestro nombre? 

—El mío, Ernaud. 

—El mío, Achard —añadí en seguida con resolución. 

Ernaud clavó sus ojos sobre mí con un gesto de reproche. 

—¿Y qué os trae por estos parajes? ¿No seréis de los que 
se van a cruzar los Pirineos para acudir a Galicia a visitar la 
tumba del Apóstol? 

—No, en principio no pensábamos en eso —contestó 
Ernaud, vacilante—, tal vez más adelante. 

—A mí no me importaría hacer esa peregrinación —dijo el 
monje con cierto entusiasmo—. Se habla de grandes 
maravillas realizadas por esas reliquias. 

—Ya, algo he oído —musitó Ernaud—, pero a nosotros nos 
gustaría quedarnos. Hemos sabido del espíritu que mueve a 
esta comunidad y queremos formar parte del proyecto del 
hermano Roberto. 

El monje se quedó mirándonos a uno y a otro entre la 
perplejidad y el regocijo. 

—¿De veras pretendéis quedaros entre nosotros, aquí, en 
Citeaux, en este lugar frío, húmedo, sombrío y de naturaleza 


salvaje e indomable? 

Ernaud asentía a cada palabra y, cuando terminó de 
hablar, sus ojos se volvieron a mí a la espera de que también 
ratifícase con mi asentimiento. Yo me quedé quieta hasta 
que Ernaud arqueó las cejas haciéndome evidente su 
impaciencia y asentí a mi vez, también con un efusivo 
movimiento de cabeza. 

—Qué noticia más grata —dijo risueño—. Necesitamos 
vocaciones, necesitamos manos, hombres jóvenes con ganas 
de consagrar su vida a la oración, a la verdadera pobreza, 
siguiendo la regla de nuestro venerado santo Benito. 

—Queremos hablar con el abad, si es posible. 

—El hermano Alberico os atenderá complacido. Andamos 
escasos de hombres que quieran unirse a nosotros; sin 
embargo, cada vez son más los que se acercan hasta aquí 
para ofrecer bienes, dinero, tierras, haciendas y rentas; 
hombres y mujeres notables, enviados de reyes y obispos. El 
abad Roberto fue el impulsor de todo esto, pero tuvo que 
marcharse, sus huesos no soportaban la dureza de esta 
tierra pantanosa y húmeda. Llevó al extremo la idea de 
pobreza, se negaba a aceptar nada de lo que le ofrecían, no 
quería depender de la riqueza que con el tiempo lleva al 
ruido y a la perdición del alma. Él siempre predica que la 
pobreza no admite donaciones de nobles, ni patrimonios que 
perturben el espíritu. Y algo de razón tiene, no digo yo que 
no, pero para rezar hay que comer y aquí la tierra se niega a 
darnos algo que llevarnos al estómago. Así que Alberico, el 
nuevo abad, decidió hace poco trasladar las obras de un 
futuro monasterio que se iniciará en breve a muy poca 
distancia de aquí, en una zona mas soleada, donde se pueda 
roturar la tierra y obtener los frutos Dios nos ofrece a través 
del trabajo y de la naturaleza. 


Un ruido lejano lo hizo callar. Miró hacia la entrada y se 
acercó a ella. 

—Ya salen. Esperad aquí, le daré la noticia de vuestra 
llegada al abad, estoy seguro de que se va a alegrar de 
contar con dos nuevos discípulos. 

Se marchó y nos quedamos solos mirando cómo se 
alejaba a través de la abertura. Cuando estuvo lo 
suficientemente lejos, Ernaud se volvió hacia mí con gesto 
de enfado. 

—¿Cómo se te ocurre decir que tu nombre es Achard? 

—Me dijiste que eligiera y lo he hecho. 

—Está bien..., debemos mantener la calma. Las cosas van 
bien por ahora. A él has conseguido engañarlo. 

No estaba acostumbrada a mentir y presentí que me ¡ba a 
costar mucho mantener la farsa con la suficiente serenidad 
para no ser descubierta, en cuyo caso arrastraría conmigo a 
Ernaud. Entendía su nerviosismo por mi forma de actuar: de 
ella dependíamos los dos. 

Vimos cómo se acercaba Vernone con la cabeza 
agachada, la mirada clavada en el suelo y las manos 
metidas en las bocamangas. 

—El abad os recibirá ahora. Acompañadme, os lo ruego. 

Salimos de la cabaña y vimos a los hermanos retornar a 
sus tareas. Todos iban cabizbajos, pero me di cuenta de que 
varios de ellos nos miraban de reojo. Ninguno hablaba, el 
silencio era sepulcral. Tan sólo se rompió cuando el leñador 
incrustó su hacha sobre un tronco preparado y comenzó a 
trocearlo con un sonido constante y seco. 

Vernone nos guió hasta otra de las casas de madera, 
junto al oratorio. 

—Es nuestra sala capitular. Podéis entrar, os espera. 

Hizo una pequeña reverencia y se marchó. La sala 
capitular era una estancia cuadrada, algo más grande que la 


cocina pero con un aspecto más limpio y despejado. Tenía 
dos ventanas cubiertas con piel engrasada frente a la 
entrada y un banco corrido de madera en todo su perímetro. 
El suelo era de tierra, pero estaba recién barrido porque 
todavía se notaba el rastro de las ramas de la escoba, como 
si la arena hubiera sido peinada. 

Entre las dos ventanas y justo frente a la entrada se 
encontraba sentado un monje. No se le veía la cara, 
escondida en el interior de la capucha de la cogulla; 
tampoco se le veían las manos, introducidas en las enormes 
bocamangas. No se movió cuando entramos. Parecía 
dormido. Estuvimos a la espera durante un rato, hasta que 
Ernaud carraspeó levemente. El monje se sacudió con un 
ligero espasmo, como si su espíritu ausente hubiera 
retornado a su cuerpo. Poco a poco fue levantando la cabeza 
hasta que pude verle los ojos. La capucha de la cogulla se 
deslizó hacia atrás dejando al descubierto su tonsura. 

—Que Dios Todopoderoso os bendiga, muchachos —dijo 
con la voz cascada y débil—, y sed bienvenidos a esta 
humilde casa. 

—Estamos agradecidos, señor. 

—Me ha dicho Vernone que queréis quedaros entre 
nosotros. 

—Sí, señor —contestó Ernaud, prudente. 

Nos examinó durante un rato. 

—Sois muy jóvenes. 

—La juventud no ha sido nunca un impedimento para 
servir con humildad a Nuestro Señor Jesucristo. 

—Amén. 

El anciano hizo un ligero asentimiento y entornó los ojos. 
Mantuvo una larga pausa mientras nos miraba ausente. 

El abad Alberico era un anciano consumido por los años y 
los ayunos. Tenía unos ojos menudos, claros y profundos, y 


cejas espesas, blancas y desgreñadas. El pelo canoso 
bordeaba su tonsura justo hasta encima de las orejas y un 
pequeño puñado de pelo coronaba el centro de su frente. 
Sus labios eran finos y algo amoratados, seguramente por el 
frío que hacía en la estancia, tanto como fuera de ella. Tenía 
una expresión afable y profundamente serena. Me resultó el 
hombre más sosegado que había visto nunca. 

—Y decidme, ¿por qué habéis elegido este humilde lugar 
para quedaros? 

—Creemos en vuestro proyecto —contestó Ernaud. 

Habéis de saber que aquí la vida es muy dura... incluso 
para jóvenes como vosotros. 

—Lo sabemos, señor; a pesar de ello, queremos 
quedarnos. 

—Vernone dice que os llamáis Ernaud y Achard. ¿Qué 
edad tenéis? 

—Yo tengo dieciocho y él cumplirá los quince en 
primavera. 

El abad nos miró a uno y a otro. Después, se me quedó 
mirando tan fijamente que me estremedcí. 

—¿Tú eres Achard? 

Afirmé con la cabeza. Estaba nerviosa porque pensé que 
podía haberse dado cuenta del engaño. Miré de reojo a 
Ernaud, que parecía firme y tranquilo. 

El abad nos habló despacio, sereno, con una voz tibia que 
parecía salir de lo más profundo de su ser: 

—Nos instalamos en este lugar pretendiendo huir del 
ruido y buscar el silencio necesario para aplicar a nuestro 
quehacer diario, de la manera más justa y rígida, los 
preceptos de nuestro padre san Benito. Con humildad y 
hasta donde la fragilidad humana lo permite, intentamos 
imitar a Nuestro Salvador. Eso conlleva la necesidad de 
castigar el cuerpo con el ayuno y la abstinencia, trabajar la 


tierra con nuestras manos para purificar y reforzar el 
espíritu. Como habréis podido comprobar, este entorno 
hostil al acomodo y al lujo nos facilita el alejamiento de todo 
aquello que causa blandura del corazón en los hombres, 
arrojados con demasiada facilidad a los brazos de la riqueza, 
a la fastuosidad de las grandes iglesias, de las grandes obras 
humanas cargadas de ornamentos y oro que deslumbra los 
ojos de los fieles pero los aleja de la mirada de Dios. Todos 
los que estamos aquí somos humildes servidores de Cristo 
que no queremos perder nuestra alma ni la visión divina de 
nuestro espíritu. —Hizo una pausa y entornó los ojos antes 
de continuar—: Si sois capaces de soportar el trabajo duro, 
el ayuno obligado, la abstinencia absoluta, la oración y 
sobre todo la obediencia y humildad debida, podéis 
quedaros entre nosotros. 

Ernaud esbozó una sonrisa, hizo una leve reverencia y 
susurró un gracias. Yo lo imité en cada movimiento. El abad 
sonrió y nos observó complacido. 

—El hermano Thierry os enseñará qué lugar debéis 
ocupar en el refectorio, en el dormitorio y en la iglesia; 
también os indicará cuál será vuestro cometido en la 
comunidad. ¿Conocéis algo sobre nuestra liturgia? 

Nos miramos un instante y negamos los dos con la 
cabeza. 

—Bien, pues entonces será el hermano Golfiero el que 
con su infinita paciencia os enseñará todo lo que debéis 
conocer para atender los cantos, la oración y las reglas del 
capítulo; deberéis aprender las horas, las misas, los cantos, 
los libros que debéis y los que no debéis estudiar. Espero 
que pronto os adaptéis a la vida del resto de la comunidad; 
si no es así, sería conveniente para todos que, cuanto antes, 
regresarais al mundo del que os evadís ahora, y no olvidéis 
que es fundamental para los que empezáis esta magna 


aventura la obediencia, la humildad, la sumisión, la 
contención del orgullo y de la arrogancia; mordeos los labios 
antes de replicar a un hermano superior a vosotros y 
aprended la virtud del silencio. Un buen monje no habla, 
sólo trabaja y ora; un buen monje obedece sin preguntar; un 
buen monje renuncia a cualquier bien que posea. Nada os 
compromete a quedaros todavía, mientras no hagáis los 
votos podéis marcharos cuando lo estiméis oportuno sin 
necesidad de dar explicación alguna. 

Se quedó mirándonos fijamente, escrutando nuestros 
pensaremos. Me sentí tan observada que desvié los ojos por 
el temor de aquel hombre tan espiritual y profundo pudiera 
darse cuenta de que ocultaba algo. 

De pronto, sonrió satisfecho sacando las manos de sus 
bocamangas y mostrándolas por primera vez, con las palmas 
hacia arriba dirigidas hacia nosotros como un signo de 
saludo. 

—Sed bienvenidos a esta humilde casa. 

Salimos para buscar al hermano Thierry, que según nos 
indicó el abad, encontraríamos en el dormitorio. 

—Ernaud —le dije en voz muy baja mientras 
caminábamos y sin apenas mover los labios—, tengo una 
cosa importante que decirte. 

No me quedaba más remedio que decirle lo que escondía. 
Me miró, esperando mis palabras. 

—Tengo el testamento de mi padre. 

—¿Tienes el testamento de tu padre...? —repitió con 
incredulidad. 

Afirmé con la cabeza. 

—Y una bolsa con monedas de oro que me dio Munia. 

Un monje que estaba cerca y vio que hablábamos — 
porque escucharnos hubiera sido imposible— nos chistó 
para que callásemos. Ernaud me cogió del brazo y me 


arrastró hasta quedar detrás de una de las cabañas fuera del 
alcance de cualquier mirada. 

—¿Lo tienes de verdad? 

Afirmé de nuevo con seguridad. 

—Entonces... es posible vencer a Geoffroi; si ese 
testamento llega a manos del duque de Borgoña nadie 
podría negar a tu hermano Achard el título de conde de 
Montmerle y tu tío sería castigado. 

—¿Qué hago con él? 

—¿Dónde lo tienes? 

—En una faltriquera bajo mi ropa. 

Ernaud se quedó pensativo un rato, con una mano en la 
barbilla y la otra en la cintura, con los ojos brillantes de 
entusiasmo. 

—Es fantástico... —murmuró con una sonrisa abstraída—, 
pense que Geoffroi lo había destruido. Esto puede cambiar 
mucho las cosas... 

—¿Me quieres decir qué hacemos con él? —lo interrumpí, 
impaciente, temiendo que en cualquier momento pudiera 
vernos alguien. 

—Déjame pensarlo. Primero veremos cómo hacen las 
cosas aquí; parece que todo es muy provisional, demasiado 
transitorio. Ya pensaré algo, confía en mí, ¿de acuerdo? En 
cuanto encuentre un lugar seguro, lo esconderemos. 

El lugar seguro lo halló cuando el hermano Thierry nos 
enseñaba la iglesia; era un oratorio que parecía construido 
hacía mucho tiempo, en piedra y con la techumbre de 
madera, de una sola nave coronada por un ábside cuadrado. 
La mesa del altar era una gruesa losa de piedra dispuesta 
sobre cuatro recias columnas. Tenía dos ventanas en la 
cabecera, cubiertas con alabastro, que dejaban pasar la luz 
muy tamizada, y otras cuatro, dos a cada lado, cerradas con 
celosías de trazos muy tupidos. El suelo, como el resto de las 


construcciones, era la tierra desnuda, limpia y 
perfectamente rastrillada. Adosadas a la pared había 
bancadas de piedra corrida. Sólo había una vela de sebo 
encendida sobre el altar, pero el ambiente mantenía el olor 
acre a grasa quemada de las velas apagadas al terminar el 
oficio. 

Mientras el hermano Thierry nos hablaba casi en susurros 
de cómo teníamos que entrar, cómo teníamos que salir, 
dónde nos teníamos que sentar y cuándo debíamos 
levantarnos, Ernaud me hizo una seña para que me fijase en 
un hueco que quedaba bajo el altar, seguramente utilizado 
para guardar las reliquias de algún santo venerado en otro 
tiempo. Me hizo un gesto de afirmación casi imperceptible 
cuando Thierry estaba de espaldas, al que yo le respondí 
con otro similar igual de sutil. 

Esa misma noche, aprovechando la oscuridad y cuando el 
monje encargado de apagar todas las velas de la iglesia con 
excepción de la del altar terminó su tarea, nos colamos en su 
interior y dejamos el testamento y la bolsa de las monedas 
en el hueco debajo del ara. 

—Aquí estará seguro —dijo Ernaud con firmeza—, no 
quieren reliquias que atraigan peregrinos y rompan este 
aislamiento en el que pretenden vivir. Con ese documento 
llegará el día en el que se harán efectivos los derechos del 
verdadero conde de Montmerle... 

Quise creerlo, tenía que creerlo. 


Otoño, año del Señor de 847 


Martín de Bilibio había nacido hacía más de medio siglo 
en una pequeña aldea situada en la falda norte de los riscos 
de Bilibio, cercana a los montes de Obarenes, donde se 
encontraban enterradas las reliquias de san Felices, maestro 
de san Millán. Era hijo de un presbítero con cierta 
instrucción, que desde muy niño le enseñó a escribir y leer 
el latín para que pudiera entender los textos sagrados, con 
la esperanza de que cuando tuviera edad suficiente 
entregase su vida a Dios. Cuando tenía ocho años, su aldea 
sufrió una terrible razia de los sarracenos; él consiguió 
escapar de la matanza gracias a que, la mañana del ataque, 
su madre lo había enviado hasta un pequeño cenobio 
cercano en el que malvivían media docena de monjes 
llegados del sur que huían de la presión insostenible sufrida 
en aquellas tierras, con unas coles, un jarro de leche de 
cabra y un puñado de alubias que les entregaba a cambio 
de lana y un licor agrio y seco que elaboraban con 
manzanas. Cuando regresó a la aldea, lo único que encontró 
fue muerte, desolación y silencio, un terrible silencio que se 
le quedó grabado para siempre. Los monjes, atemorizados 
ante una destrucción tan espantosa, se marcharon de aquel 
lugar inseguro y, ante la absoluta soledad de Martín, 
decidieron llevarlo con ellos hacia las tierras de uno de los 
monjes, Idacio, el tercero de los hijos del conde de 
Montmerle, vasallo del antiguo reino de Borgoña, territorio 


integrado en el imperio de Carlomagno. Cuando llegaron, el 
conde les permitió instalarse en una pequeña iglesia que 
había a dos leguas y media de su fortaleza, y así fundaron 
un monasterio bajo el patronato del condado. En aquel 
lugar, Martín de Bilibio permaneció diez años. Con el tiempo 
se hizo monje, cumpliendo con la voluntad de su padre más 
que por la devoción de otorgar la vida a la oración y la lectio 
divina. Sin embargo, descubrió que el hábito le 
proporcionaba el acceso a cualquiera de las bibliotecas 
existentes en los monasterios de todo occidente. En su afán 
de aprender, recorrió durante años las más importantes 
libraria de muchos de los cenobios del reino franco en Kent, 
Gales, Irlanda y el reino de Asturias. Después de varios años 
de periplo, el destino lo llevó hasta Galicia ya que, durante 
su estancia en el monasterio de San Vicente de Oviedo, el 
abad le encargó encarecidamente que llevase una carta con 
destino al obispo de lria Flavia. Fue entonces cuando 
conoció a Teodomiro y decidió quedarse, durante más de 
treinta años, para ser su fiel escribiente. 

A lo largo de los años, Martín de Bilibio había pensado en 
muchas ocasiones en regresar al pequeño cenobio de 
Montmerle; se lo había prometido al que consideraba su 
padre espiritual, el hermano Idacio de Montmerle, el monje 
que lo amparó y lo protegió cuando era un niño. Tras el 
encargo de Teodomiro, pensó que había llegado el momento 
de volver y mostrarle sus respetos con la esperanza de que 
todavía estuviera vivo. El hermano Idacio sería un buen 
aliado al que contarle lo que llevaba en sus manos, tenía 
confianza en que sabría, con la distancia de los 
acontecimientos y la experiencia de los años, darle consejo 
sobre lo que hacer con aquella confesión escrita. 

Era consciente de que se ¡ba a enfrentar a un duro viaje 
porque lo sorprenderían los rigores del invierno en plena 


travesía de las montañas, pero también sabía que la soledad 
y la nieve serían a los únicos enemigos a los que se tendría 
que enfrentar, pues durante los más fríos eran escasos o Casi 
inexistentes los ataques de los moros. 

Con esa idea partió a principios del mes de octubre del 
año 847. 

En vez de dirigirse hacia el este, tomó el camino del norte 
hacia la costa, más duro por lo abrupto del terreno aunque 
más seguro y alejado de las tierras yermas y abandonadas 
del interior en las que podría pasar semanas sin encontrar a 
nadie que le proporcionase cobijo o alimento. Además, 
pensó en detenerse unos días en Oviedo para visitar las 
reliquias contenidas en el Arca Santa. Luego seguiría por la 
costa para bajar al sur por las tierras de Álava y, desde allí, 
dirigirse hacia Pamplona y cruzar los Pirineos por el paso de 
Roncesvalles, el lugar más accesible para atravesar la 
cordillera a pesar de la nieve y el frío. 

Así inició su viaje en dirección al este hasta llegar a Lugo, 
y de allí, a través de terrenos enfangados por las lluvias, 
valles profundos y cumbres interminables, cruzó el valle del 
Tineo antes de alcanzar la opulenta ciudad de Oviedo. Hubo 
momentos en los que el terreno era tan elevado que le 
pareció caminar por encima de las nubes que se extendían a 
sus pies, y que ocultaban el valle como si de un manto 
blanco y esponjoso se tratase; en contraste, se erguían los 
altos picos montañosos que sobresalían, incrustados en el 
intenso azul del cielo. 

El trayecto resultó agotador, ya que tuvo que dormir 
alguna que otra noche al raso o, lo que resultó peor, en 
posadas inmundas repletas de pulgas y ratas. Gracias al 
caballo, sus piernas aguantaban las tremendas subidas e 
insufribles pendientes que le iba deparando el camino, pero 
la lluvia, que apenas cesó durante todo el viaje, la niebla y 


la humedad propias del otoño calaron en sus huesos hasta 
agotarlo. 

Después de diez días de camino solitario, por fin llegaba 
a Oviedo, una ciudad que había cambiado mucho desde su 
última visita. La muralla construida por el fallecido Alfonso 
el Casto pasaba por delante de la iglesia de El Salvador y 
formaba un rectángulo que dejaba en su interior el palacio 
regio y casas nobles donde se albergaba la corte y el alto 
clero. A su alrededor se diseminaban las casas de los 
campesinos, artesanos y albañiles que trabajaban en los 
muchos edificios que continuaban embelleciendo la ciudad 
regia. 

Gracias a la carta de recomendación que le había 
entregado el obispo Teodomiro, encontró hospedaje en el 
monasterio de San Vicente. Por primera vez desde hacía días 
consiguió dormir en un lugar limpio, comer caliente y 
recuperar la movilidad de sus fatigados músculos. 

Durante los días siguientes, visitó las reliquias del Arca 
Santa en la recién terminada iglesia de El Salvador, además 
de la Cruz de los Ángeles, un relicario donado por el rey 
Alfonso. Apenas habló con nadie, y siempre llevaba consigo 
el manuscrito de La Inventio. 

Cuando el sol dio un respiro a los días de nieblas y lluvia 
que se habían mantenido persistentes desde su salida del 
locus Sancti lacobi, decidió emprender el viaje. Quería 
aprovechar las jornadas de camino antes de que los días 
fueran todavía más cortos. Se despidió del abad y del 
hospedero que le había atendido durante su estancia y, 
después de colocar las alforjas en su caballo, se dispuso a 
continuar su camino. 

Era temprano cuando dejó atrás el bullicio de la ciudad 
para introducirse en la solitaria calzada que lo llevaría hacia 
el este y más tarde al norte buscando la costa. Meditaba 


abstraído a lomos de su montura cuando escuchó los gritos 
de un hombre que parecía pedir auxilio. Se detuvo para 
atisbar de dónde procedían las voces y, a no mucha 
distancia de donde se encontraba, vio cómo tres hombres 
pegaban con saña a otro que se revolvía en el suelo 
intentando zafarse de los golpes. 

Sin pensárselo dos veces, Martín de Bilibio espoleó su 
caballo y se dirigió a socorrer a aquel infeliz. 

Bajó de su montura y se dispuso a detener aquella 
afrenta. 

—i¡Basta, por el amor de Dios, basta! —gritó cuando llegó 
al lugar del altercado—. Dejadlo ya, que lo vais a matar, por 
el amor de Dios, dejadlo... 

Uno de los hombres se detuvo y lo miró atónito. 

—Marchaos de aquí, monje, esto no es asunto vuestro. 

Escupió a un lado con desprecio, miró de nuevo al que se 
encontraba en el suelo y le propinó una patada en el 
estómago, lo que hizo que se encogiera sobre sí mismo con 
un quejido ahogado de dolor. Martín de Bilibio se acercó y 
apartó a empujones a los tres hombres. Oía sus respiraciones 
aceleradas mientras se agachaba para comprobar el estado 
del herido. Tenía la cara ensangrentada y los labios partidos. 
Levantó los ojos y miró a los tres que lo rodeaban, fuertes y 
altos, con los puños todavía apretados, dispuestos a 
continuar su terrible ritual. 

—¿Qué mal os ha hecho este hombre para que lo tratéis 
así? 

—Es un hereje y merece su castigo. 

—¿Un hereje? Si fuera cierto, no os incumbe a ninguno de 
vosotros juzgarlo y mucho menos ejecutar un castigo que 
tan sólo la Iglesia puede dictar. 

—No es asunto vuestro, monje, ya os lo he dicho. —La voz 
de aquel hombre era ronca y áspera como su rostro; era el 


de más edad y el que aparentaba ser el cabecilla—. Y ahora, 
alejaos, tenemos que llevarlo a la presencia de nuestro amo; 
nos espera desde hace rato. 

—Ya veo que os habéis tomado la justicia por la mano 
aprovechando la soledad del bosque para pegar y magullar 
a un hombre que no se puede defender. No sé si será un 
hereje como decís, pero sobre vosotros puede recaer el 
castigo por intentar matar a un hombre. 

—No estábamos intentando matarlo, sólo le estamos 
dando un escarmiento... 

—No voy a permitir que continuéis vejando a un 
indefenso —lo interrumpió Martín con autoridad—. Este 
hombre se queda conmigo. Yo respondo por él. Si no 
obedecéis mis órdenes y os marcháis os denunciaré ante el 
rey; apuesto lo que queráis a que el rey creerá mi palabra 
antes que la de tres rufianes. 

Los tres hombres se miraron entre sí. 

—Vámonos —murmuró el más delgado, balbuciente y con 
gesto de miedo—, yo no quiero rendir cuentas a nadie... se 
lo diremos al amo... él sabrá qué hacer... 

—Tú te quedas —le instó el que parecía el jefe. 

—Yo también me voy —añadió el tercero, echándose 
hacia atrás con cara de susto—, no merece la pena, le 
diremos al amo que se escapó... Este necio ya ha recibido 
bastante. 

Los dos hombres se alejaron mirando hacia atrás con 
recelo. 

Martín de Bilibio se incorporó y mantuvo desafiante la 
mirada del tercero frente a frente, hasta que uno de los que 
se había alejado lo llamó para que los siguiera. El hombre se 
giró hacia ellos, miró de nuevo a Martín de Bilibio y lanzó 
una última patada contra el cuerpo del que estaba en el 
suelo, que se volvió a tensar para protegerse. 


—En vuestra conciencia queda haber defendido a un 
hereje. 

Se dio la vuelta y se alejó. 

Martín de Bilibio volvió a arrodillarse junto al agredido 
para comprobar su estado. Tenía la cara desfigurada por los 
golpes, los labios partidos y las mejillas magulladas. 
Además, se le estaba inflamando tanto un ojo que apenas 
podía abrirlo. Le puso un poco de agua de su calabaza en la 
boca, bebió varios sorbos y escupió el resto. 

—Tranquilo, ya estás a salvo. 

—Malditos animales... —susurró mientras se tocaba la 
cara—. Creo que me han roto la nariz... 

—Te han dado fuerte. 

—¿Quién sois? 

—Mi nombre es Martín de Bilibio. Y tú ¿cómo te llamas? 

—Zacarías de Aritza. 

—Y bien, Zacarías de Aritza, ¿qué es lo que has hecho 
para que esos hombres te estuvieran golpeando con tanta 
saña? Si no llego a pasar aquí estoy seguro de que te 
hubieran matado. 

—No he hecho nada. Esos necios no entienden nada. 

Intentó incorporarse pero un dolor intenso se reflejó en su 
gesto y se detuvo. 

—Puede que te hayan roto alguna costilla. No debes 
moverte mucho, lo mejor será que te lleve a la ciudad para 
que te curen. 

—Os agradezco mucho vuestra ayuda, Martín, pero no 
voy a regresar a Oviedo. Vuestro hábito ha convencido a 
esos mentecatos, pero si me encuentra mi amo no atenderá 
a razones y terminará el encargo que ellos tenían. 

—Pero ¿cuál es tu pecado? 

—Nada que merezca la muerte a palos, os lo aseguro. 

—Te acusaban de herejía. 


—No soy un hereje —interrumpió Zacarías con firmeza. 

—No seré yo quien te juzgue. 

Las miradas de los dos hombres se cruzaron por un 
instante rebuscando mutuamente en los ojos la verdad o 
mentira de sus palabras. 

—¿Vives en Oviedo? —preguntó el escribiente. 

—Llegué hace tres años en busca de trabajo. Soy herrero. 
Nací en Pamplona, y después de esto lo mejor será que 
regrese a casa. 

Martín esbozó una sonrisa. 

—Yo también retorno al lugar donde me crié; la diferencia 
es que tú has estado tres años y yo debería haber regresado 
hace más de treinta. La ciudad de Pamplona queda en mi 
camino. Si quieres, podemos viajar juntos, pero antes 
deberías curarte esas heridas. 

—Son superficiales, curarán por sí solas. Más adelante 
hay un manantial, el agua fresca me aliviará los golpes. 

Zacarías se levantó con la ayuda de Martín. Sus 
movimientos eran lentos y su gesto dolorido. 

Llegaron hasta un pequeño riachuelo en el que Zacarías 
se lavó la sangre de la cara. 

—Permíteme que te ceda mi montura. No creo que estés 
en disposición de caminar. 

—Os lo agradezco, Martín. 

Subió al caballo con mucho esfuerzo porque el fuerte 
dolor del costado le impedía moverse con facilidad; sólo 
cuando estuvo acomodado, Martín se montó tras él, empuñó 
las riendas y sujetó con sus brazos el cuerpo de Zacarías. 

Apenas cruzaron palabra en toda la jornada durante la 
cual avanzaron por un camino flanqueado por castaños y 
sembrado de hojas secas que formaban un tapiz marrón 
sobre la tierra. No había nubes y el sol caldeaba el aire 
húmedo que parecía surgir de la tierra empapada. 


Antes del anochecer, llegaron a una pequeña aldea. 
Martín vio a un hombre que recogía los aperos del campo 
dispuesto a regresar a su hogar y se acercó a preguntarle 
quién le podría dar cobijo para pasar la noche, y si sabía de 
alguien que pudiera curar las heridas de su acompañante. El 
campesino miró receloso el rostro lacerado de Zacarías. 
Martín de Bilibio extrajo la carta de recomendación del 
obispo a sabiendas de que aquel hombre no sabría leer su 
contenido, pero había comprobado que con sólo ver el sello 
episcopal las gentes abrían las puertas de sus casas y le 
ofrecían sus escasas viandas y un lugar en el que cobijarse. 

El campesino atisbo esquivo el pergamino y, después de 
mirarlo fijamente durante un rato y escuchar de Martín de 
Bilibio que era una carta episcopal, cambió de actitud, 
sonrió solícito y los invitó a que lo siguieran; él mismo los 
cobijaría en su casa. Martín sabía que, como otros muchos, 
aquel hombre pensaba, más que en la caridad de 
albergarlos, en las monedas que podría recibir por 
atenderlos. Las heridas se las curó la esposa, una mujer alta 
y briosa, que se encargaba de curar las dolencias de sus 
cinco hijos con un resultado bastante aceptable. 

Comieron caldo con verduras, leche de cabra, huevos y 
miel con castañas. Después, se tendieron sobre paja seca e 
intentaron dormir. 

El día amaneció lluvioso y gris; Martín de Bilibio pensó 
cuando salió al exterior de la casa en lo poco que había 
durado la tregua concedida. Intentó convencer a Zacarías, 
con la anuencia del matrimonio de campesinos, de que 
necesitaba unos días de reposo para curar lo que parecía 
una costilla rota, pero el herrero se negó en rotundo. 

—No quiero retrasaros en vuestro viaje, bastante os he 
alterado ya. 


Durante aquella jornada, montados sobre el caballo, 
mientras sentían la fina lluvia calarles hasta los huesos, 
avanzaron lentos y en silencio. Nada parecía romper aquel 
mutismo que imponía el estado penoso en el que cabalgaba 
Zacarías y que Martín aceptaba de buen grado. 

Ya al atardecer llegaron a un lugar de nombre Bedriñana, 
en el que alrededor de una pequeña ermita se habían 
levantado algunas casas y una posada. En ella pudieron 
comer un buen potaje caliente, bebieron vino agrio y 
durmieron sobre paja limpia hasta el amanecer. 

Cuando llegaron a la costa, con la vista puesta en el mar 
Británico, continuaron hacia el este. Descansaban en los 
pequeños monasterios que encontraban en su camino, y si 
no había cenobios o posadas en las que refugiarse al llegar 
la noche, llamaban a las puertas de los campesinos o 
ganaderos que, en la mayoría de los casos, los recibían con 
buen ánimo. Al partir cada mañana, llenaban las alforjas de 
alimentos suficientes para pasar la jornada a cambio de 
unas monedas que siempre eran bien recibidas. 

Alcanzaron el valle de Trapagarán y se desviaron hacia el 
sur, dejando las vistas del mar, para dirigirse a Pamplona. 
Atravesaron los montes de Ayago, un paisaje de cimas, 
valles, barrancos y nos que les costó mucho esfuerzo cruzar 
debido a la persistente lluvia que no dejó de castigarlos 
durante jornadas enteras. Envueltos por una espesa niebla y 
sintiendo cómo la humedad se les filtraba hasta los huesos, 
Martín se dejaba llevar al paso cadencioso y lento del 
caballo con Zacarías delante de él. Hubo tramos en los que 
Martín decidió desmontar y guiar al caballo para evitar que 
el animal cayera por algunos de los barrancos que tenían 
que pasar. 

—¿Puedo saber de dónde venís? —preguntó de pronto 
Zacarías, rompiendo el silencio en el que normalmente 


viajaban. 

—De un lugar cercano a lria Flavia —contestó Martín, 
girándose un poco hacia él—, al que llaman locus Sancti 
lacobi1... 

—¿Procedéis del lugar donde se venera la tumba del 
apóstol Santiago? 

—De allí procedo. ¿Lo conoces? ¿Has estado alguna vez 
ante la tumba del Apóstol? 

—He estado en ese lugar y me he arrodillado a venerar la 
tumba, pero no la del Apóstol... 

—No conozco otras reliquias allí que no sean las de 
Santiago. 

Zacarías sonrió, lacónico. 

—Ya veo que sois de los que habéis caído en la trampa de 
las reliquias del Apóstol. 

Martín de Bilibio se detuvo, sorprendido, con las riendas 
en su mano y miró a los ojos a aquel hombre. 

—¿Es que tú no crees en el descubrimiento de esas 
reliquias? 

El herrero encogió los hombros y miró al frente. 

—A veces, es necesario consagrar algo inventado para 
poder rendir culto a las verdaderas reliquias. 

—¿Qué estás queriendo decir? —preguntó Martín, 
atónito. 

—Será mejor que cierre mis labios —contestó Zacarías, 
irónico—, no vaya a ser que cambiéis de opinión sobre mí 
y... me juzguéis. 

—Yo no juzgo a nadie, Zacarías. La justicia proviene de 
Dios y es Él el que la reparte y la aplica. Yo no soy un santo, 
tengo muchos motivos para postrarme ante Dios y solicitar 
su perdón por mis pecados. Así que puedes hablarme con 
tranquilidad, mi interés es grande en lo que se refiere a ese 
asunto. 


Zacarías estuvo callado durante un rato, meditando las 
palabras de Martín. 

—Llevamos varios días cabalgando en un respetuoso 
silencio, no quisiera alterar vuestro ánimo con mi charla. 

—No me vendrá mal un rato de conversación. Estos días 
atrás te he visto sufrir tus golpes, pero me da la sensación 
de que la juventud te otorga esa extraña fortaleza de 
recuperación casi milagrosa. 

—Es cierto que me siento mejor —hizo una pausa, 
pensativo— ¿Habéis permanecido poco tiempo en Galicia? 

—Desconozco si para ti son pocos más de treinta años. 

—Entonces es imposible que no hayáis oído hablar de las 
otras reliquias, imposible. 

Las nubes del cielo por fin se abrieron y dejaron pasar la 
calidez del sol de mediodía. Martín se colocó la mano sobre 
los ojos para evitar el sol que le daba de lleno. 

—Descansemos un rato —dijo el monje—, comeremos 
algo mientras tú me cuentas eso que parece tan interesante. 

Ayudó a Zacarías a descender del caballo y se sentaron 
sobre unas rocas al comprobar lo húmedo y enfangado que 
estaba el terreno; Martín sacó de la bolsa un trozo de queso 
y se lo ofreció al herrero; él se quedó con un puñado de 
castañas y comenzó a pelarlas. 

—Espero impaciente tus palabras —dijo Martín. 

—Es una verdad encubierta por el miedo, porque aquel 
que se atreve a hablar es acusado de herejía. 

—Ya entiendo, les hablaste a esos hombres de esto y por 
eso te acusaron de hereje. 

Zacarías lo miró con un gesto neutro. 

—El sepulcro que se venera en el monte de Libredón es, 
en efecto, el de un hombre importante —dijo el herrero, 
convencido—, pero no son los restos del Apóstol, sino de 
alguien al que la Iglesia condenó hace tiempo como hereje. 


—¿A quién te refieres? 

—Habréis oído hablar de Prisciliano. 

Martín de Bilibio se quedó en silencio, manteniendo la 
mirada al herrero, y sólo al cabo de un rato asintió con un 
leve gesto de cabeza. 

—Es Prisciliano el que está enterrado en ese lugar y no el 
Apóstol —afirmó Zacarías—. Ese obispo Teodomiro que se 
vanagloria de haber sido el descubridor de tan insigne 
tumba yerra en la identidad de lo que esa sepultura 
contiene. 

Martín, impasible, escuchaba las persuasivas palabras de 
aquel hombre. Había oído historias sobre ese personaje al 
que la Iglesia condenó por herejía y que fue decapitado en 
Tréveris hacía casi quinientos años, convirtiéndose en un 
mártir para sus seguidores, que, según se decía, eran 
muchos más de lo que se pensaba. También conocía el 
rumor de que sus restos habían sido trasladados hasta 
Galicia por sus adeptos siguiendo el camino de las estrellas 
—así era como llamaban a la Vía Láctea—, un camino 
latente en la memoria de los gallegos que tenía su origen en 
ancestrales leyendas célticas; una vez allí, en la tierra de su 
nacimiento, se decía que había sido sepultado en un lugar 
oculto para evitar agravios. Desde entonces, muchos eran 
los que veneraban sus restos de forma clandestina para 
evitar ser perseguidos y acusados de herejía. El lugar exacto 
en el que se suponía que estaba la sepultura de tan célebre 
hereje era un secreto; sin embargo, Martín de Bilibio nunca 
había dado pábulo a esos rumores injustificados. 

El monje escribiente se mostró prudente. 

—Ese obispo del que hablas es el señor al que sirvo, y 
nunca se vanaglorió de lo que fue una obra de Dios. Él tan 
sólo sirvió como instrumento necesario para interpretar las 
pruebas que lo llevaron hasta el lugar del enterramiento del 


Apóstol, descubrirlo y encumbrar esas reliquias para gloria 
de Dios y de la Iglesia. 

Zacarías mordisqueaba con cuidado el queso para no 
lastimarse las heridas de los labios; por un instante, sus ojos 
reflejaron reticencia, pero el herrero pensó que no debía 
temer nada de Martín. Estaban solos, nadie los escuchaba, y 
aquel monje parecía inofensivo, al fin y al cabo, lo había 
salvado de morir apaleado acusado, precisamente, de 
herejía. Retiró la comida de la boca y esbozó una sutil 
sonrisa. 

—Decidme una cosa, Martín, esas pruebas de las que 
habláis ¿no vendrían de la mano de un eremita de nombre 
Paio? 

—¿Qué sabes tú de ese infeliz? 

—No lo llegué a conocer en persona; cuando visité el 
locus Sancti lacobi, el viejo eremita había muerto hacía 
algunos años, pero sé de su fama y que consiguió embaucar, 
no sin esfuerzo, al obispo, al que decís servir, para que 
elaborase la farsa pretendida de esa inventio. 

A la memoria de Martín de Bilibio llegó el día que 
acompañaron a Paio a la explanada cercana a su tosco 
oratorio. Siempre habían pensado que se trataba de un 
iluminado al que el retiro y el aislamiento habían secado el 
cerebro; a pesar de ello, consideraba que en aquella 
insistencia de años, en aquellos sueños premonitorios, había 
algo oscuro que guardaba aquel hombre del que nunca se 
llegó a fiar. Con los años se convenció de que lo que 
pretendía era fama. Pero ante las palabras del aquel herrero, 
de nuevo le asaltó la duda. ¿Y si no era un visionario, sino un 
impostor como siempre se había temido? ¿Y si era cierto que 
sabía perfectamente lo que el obispo te nía que hallar y 
cómo tenía que encontrarlo? 


Por un instante, se sintió algo desconcertado, 
ensimismado en los recuerdos de aquel día ya lejano. Miró 
de reojo a Zacarías, que continuaba royendo el queso en 
bocados pequeños, como si fueran sus propios 
pensamientos. 

Martín esbozó una sonrisa desvaída. 

—¿Estás queriendo decir que Paio sabía que allí había 
una sepultura? 

—Y también que no ignoraba del todo la identidad de los 
que allí yacían en el descanso eterno —añadió el herrero—. 
La idea de atraer hacia Galicia la presencia de Santiago se 
fraguó muchos años antes cuando un presbítero instruido 
allanó el camino que respaldó las vagas teorías de que el 
apóstol de Cristo había predicado por estas tierras; incluso 
llegó a tratarlo como patrón de Hispania... 

—Beato —agregó Martín, pensativo y taciturno—, monje 
lebaniego del monasterio de San Martín que escribió el 
comentario al Apocalipsis de San Juan. Conozco a la 
perfección su obra porque la he tenido en mis manos y he 
gozado del privilegio de su lectura. 

—Veo que vuestra instrucción es grande. 

—No puedo decir lo mismo de la tuya, Zacarías, parece 
que todo tu conocimiento lo basas en leyendas y 
habladurías. 

—Cada uno aprende donde puede —añadió el herrero, 
impasible al reproche. 

—Pues tú parece que has aprendido de un rebaño de 
necios. 

El herrero lo observó durante un rato en silencio, 
displicente. 

—Me aflige que penséis de esa manera sobre mí, no hay 
peor sabio que el que sólo aprecia sus propios 
razonamientos. 


—Ya te he dicho que estoy dispuesto a escuchar. No te 
puedo prometer más. 

Zacarías sonrió complaciente. 

—Es más de lo que puedo pedir a un hombre docto como 
vos. Os aseguro que no es mi intención abrir un debate 
sobre afirmaciones heréticas, estoy seguro de que tendría 
todas las de perder. Si os parece, continuemos con el 
presbítero de San Martín y el asunto del milagroso 
descubrimiento de la tumba cuyo interés nos atañe. Gracias 
a los argumentos del monje lebaniego, se pudo elaborar el 
ardid con mayor facilidad. Santiago sería la puerta para 
hacer entrar en el universo de los santos venerados al mártir 
Prisciliano... 

—No dices nada más que estupideces —lo interrumpió 
Martín, irritado—, tus palabras carecen de todo sentido y, lo 
que es peor, de toda moral. Estás hablando de un hereje y lo 
confundes con un mártir. ¿Quién diablos te ha metido toda 
esa basura en la cabeza? 

La pregunta de Martín quedó envuelta en el silencio; 
durante un rato, el herrero lo miró sin disimular su 
desencanto; cogió la calabaza y bebió un trago de agua. 

—Será mejor que avancemos, mi buen Martín, la noche 
está a punto de tragarse la luz del sol que nos guía en 
nuestro camino y no debemos dejar que las tinieblas nublen 
nuestro paso porque podríamos despeñarnos en un abismo 
mortal. 

Se levantó con dificultad, y Martín se apresuró a ayudarlo 
a montar en el caballo. Seguía quejándose de un dolor en el 
costado, pero las magulladuras de la cara cicatrizaban con 
sorprendente rapidez. 

—Ahora comprendo bien por qué querían matarte a palos 
esos hombres —le dijo Martín en tono de reproche. 

—¿Os arrepentís de haberme defendido? 


Martín de Bilibio le sonrió mientras lo negaba con la 
cabeza. 

—Ya te he dicho que no seré yo quien te juzgue, Zacarías, 
pero has de tener cuidado con lo que hablas; puede que la 
próxima vez no encuentres a nadie que te salve de los palos. 

—Vuestra actitud os honra, Martín, y os agradezco de 
nuevo que me defendierais. 

Martín de Bilibio cogió las riendas y tiró del caballo para 
iniciar la marcha; no quiso montar junto a Zacarías, prefería 
caminar y pensar en lo que le había contado aquel herrero. 
En el fondo, se arrepentía de haber interrumpido la 
conversación con Zacarías, una conversación que lo 
crispaba en la misma medida en que le interesaba. Presentía 
que lo contado por aquel hombre se fundaba en una 
realidad más cierta que la que él pudiera defender respecto 
de la identidad de las reliquias. Era consciente de las 
leyendas que corrían inmersas siempre en el sigilo de la 
clandestinidad. Desde tiempos ancestrales, los ritos paganos 
perduraban arraigados a las costumbres y a la vida de los 
habitantes de Galicia; todos los esfuerzos por erradicar su 
uso y celebración habían sido en vano; lo había comprobado 
al lado del obispo Teodomiro, siempre preocupado con 
intentar corregir, sin apenas éxito, esos comportamientos 
errados. Los rumores sobre la existencia de priscilianistas se 
difuminaban entre las gentes como tantas otras prácticas al 
margen de la ortodoxia de la Iglesia; se les daba poca 
importancia porque se decía que defendían un cristianismo 
más primitivo y puro, y promovían una lectura más personal 
de la Biblia, algo difícil de conseguir, según habían hablado 
en varias ocasiones Martín y el obispo, teniendo en cuenta 
que entre los fieles gallegos apenas nadie sabía leer ni 
escribir. Se trataba de ideas que al monje escribiente 
siempre le habían parecido descabelladas, anacrónicas y 


rebatibles con argumentos sencillos. Lo que nunca le había 
ocurrido antes es que alguien se atreviera a mostrarle 
aquellas irrazonables ideas tan abiertamente como lo había 
hecho ese herrero, al que en un principio tomó por un pobre 
ignorante y que, sin embargo y a su pesar, le estaba 
demostrando cierta ¡ilustración en algunos de sus 
planteamientos. Pensó en los pergaminos que llevaba en las 
alforjas de su caballo, la confesión de una falsedad que él 
mismo había redactado y, sobre todo, una mentira que había 
amparado durante años, en connivencia con el obispo al que 
servía. Nunca había sentido culpa por ello; al contrario de lo 
que le había pasado a su señor, no tenía mala conciencia 
cuando aquella sepultura había servido para avivar la fe y el 
ánimo decaído de los fieles. Sin embargo, al escuchar las 
palabras de Zacarías por primera vez, se sintió confuso. ¿Y si 
lo que decía era verdad y lo que se estaba venerando en el 
locus Sancti lacobi eran los restos de un hereje ejecutado? 

Una curiosidad malsana lo inducía a continuar con la 
Charla. Había leído tratados de hombres doctos de la Iglesia 
que rebatían toda clase de ideas heréticas y consideradas 
erróneas; pero todo ello desde el punto de vista de la Iglesia, 
nunca había tenido la oportunidad escuchar ideas que 
escandalizarían a cualquier doctor eclesiástico. Miró a su 
alrededor y pensó que no había un escenario más perfecto 
para indagar en esos pensamientos; estaban solos, rodeados 
de extraña libertad que otorgaba la soledad del camino. Así 
que decidió continuar indagando sobre los pensamientos de 
aquel herrero, al que parecía haber contaminado la miseria 
de ideas erróneas. 

—Dime una Cosa, Zacarías, ¿crees que el eremita Paio era 
un visionario o un iluminado? 

—Ni lo uno ni lo otro. Ese anacoreta sabía muy bien lo 
que hacía y os aseguro que el lugar elegido para instalar su 


oratorio no fue una casualidad. 

Martín acentuó el sarcasmo para mostrar su ironía hacia 
el asunto. 

—Él repetía que Dios le hablaba en sus sueños; por lo 
visto, ese tipo de alucinaciones eran frecuentes en él. 

—Dios se manifiesta de las formas más extrañas, Martín, 
no lo olvidéis, y generalmente es a los humildes de corazón 
a los que infunde su grata voluntad. Pero, como os digo, Paio 
sabía muy bien lo que hacía. Custodiaba en secreto esa 
tumba heresiarca mucho antes de convencer a vuestro señor 
de que algo sobrenatural ocurría en ese monte y de que se 
produjera el milagroso hallazgo. 

—Yo estaba con Teodomiro el día que encontramos el 
túmulo. Se hallaba oculto entre la maleza y nos costó 
bastante acceder al interior. Nada había inscrito sobre la 
piedra de la sepultura, nada que indicase lo que bajo ella se 
ocultaba. Aquel lugar llevaba mucho tiempo olvidado. 

—Pero, a pesar de ello, Paio insistió en que esa tumba era 
del apóstol Santiago... 

—La de Santiago, sí, no la de un hereje —interrumpió 
Martín con vehemencia. 

—¿Es que podría haber dicho otra cosa? No olvidéis que 
se encontraba ante la máxima representación de la Iglesia 
en la zona. No creeréis que vuestro señor, el obispo 
Teodomiro, iba a permitir que los fieles pudieran a su 
voluntad venerar los restos de un hombre al que se le había 
condenado como hereje. 

—Las evidencias planteadas por Paio se basaban en 
luminarias que veía en la noche y que resultaron ser un 
proceso llamado fuego fatuo. 

—El hecho de que no se quiera mirar no quiere decir que 
las cosas no existan, y si habéis permanecido en Galicia 
tantos años, no me podéis negar que no habéis escuchado 


nada sobre los seguidores de prisciliano, porque fueron ellos, 
y no el apóstol del Señor, los que predicaron y asentaron el 
cristianismo en todo el reino astur entre las gentes de 
Galicia y de Asturias. 

—No niego que he oído rumores de seguidores de esa 
herejía, pero también sé de ritos paganos y de otras 
barbaridades y no por ello han de ser sacralizados por la 
Iglesia. ¿No serás tú uno de esos seguidores? —preguntó 
Martín sin disimular su reticencia. 

—Si os contesto que sí me trataréis como a un hereje, y si 
os digo que no me tendréis por un insolente charlatán. 
Puestos a profesar, dejemos que cada uno tenga sobre su 
conciencia lo que más a gusto lo deje. Para la Iglesia de 
Roma, es Santiago el que está allí enterrado, a pesar de que 
nadie sería capaz de sostener que el Apóstol haya pisado 
aquel confín del mundo y mucho menos que pudiera estar 
allí su sepultura. Para otros muchos, ese milagroso hallazgo 
les ha permitido acudir con libertad a venerar a su propio 
mártir, sin el miedo de ser acusados de herejía mientras oran 
postrados ante la tumba. De este modo, ¿no creéis que todos 
resultan contentos y a nadie se perjudica? 

Martín lo miró un rato pensativo, ¿qué podía decir él si 
sabía la mentira sobre los restos del Apóstol? 

—Lo que dices es delirante. 

—No me negaréis, Martín, que la idea fue muy acertada, 
ya que son muchos los que se acercan al locus Sancti lacobi; 
algunos saben a quién veneran; otros, los que confían sus 
oraciones a Santiago, lo hacen con fe, así que también sus 
plegarias serán escuchadas. Dios y sus santos están en 
todas partes, sólo es necesario que haya verdadera fe en el 
que reza. 

Martín de Bilibio se encontraba cada vez más aturdido. 
Durante años había estado convencido de que el engaño de 


las reliquias de Santiago había servido para reconfortar a los 
fieles abandonados en el fin de la tierra, pero, con lo que le 
estaba contando Zacarías, los embaucados y manipulados 
eran ellos por el mal hacer de ese eremita farsante. Si lo que 
afirmaba el herrero era cierto, las gentes, el obispo, el rey, él 
mismo se estaban postrando ante los restos de un hereje. 

—Me pregunto —dijo Martín de repente— ¿por qué tengo 
que creer todo lo que me estás contando? 

—No os pido que lo creáis, en ningún momento lo he 
hecho. Decidme una cosa, Martín, si vos estuvisteis en el 
momento del hallazgo de las reliquias, ¿cómo se argumentó 
la presencia del cuerpo del Apóstol? Me imagino que no sólo 
serían las ensoñaciones de un visionario loco... ¿Cómo se 
urdió todo? 

Martín de Bilibio se mantuvo callado. ¿Qué contarle?, 
¿todo lo que llevaba escrito en el pergamino ratificado por el 
obispo? No podía desvelar la conciencia de su señor, no 
podía dejarla al descubierto. Así que prefirió callar. 

—No te corresponde a ti saber de los asuntos que sólo 
incumben al clero y a la Iglesia. Además, no me creo nada 
de lo que me has contado, son patrañas sin fundamento que 
parecen salir de la boca de un chiflado. 

Zacarías no dijo nada. Miró al frente y se quedó 
pensativo. Martín de Bilibio también calló, envuelto en unas 
dudas que nunca hasta entonces se había planteado. 


Novum Monasterium, primeros meses 
del año 1100 


Durante las siguientes semanas en aquel lugar, mi vida 
se transformó en un infierno de silencio. hambre y 
agotamiento. La saya que me había entregado Ernaud tuve 
que sustituirla por una túnica de lana tan recia que su 
contacto me provocaba picor a pesar de la camisa. Su color 
grisáceo era diferente a los del resto, porque ni siquiera nos 
consideraban novicios. 

El silencio era tal que hubo momentos en los que creí 
volverme loca y a punto estuve de estallar y salir gritando; 
no me acostumbraba a no abrir la boca en todo el día más 
que para recitar los cantos que nunca aprendía; tampoco 
conocía las señas utilizadas entre los monjes y me 
desesperaba, porque no sabía cómo explicar algo tan simple 
como que necesitaba ir a las letrinas. Cualquier movimiento 
que hiciera tenía que estar supervisado por el hermano 
Thierry, que se había convertido en mi sombra. Además, el 
hambre hizo tanta mella en mi cuerpo que a los pocos días 
notaba que mis costillas cada vez estaban más pegadas a la 
piel, y ante cualquier esfuerzo, por nimio que fuera, mi 
corazón se aceleraba dejándome exhausta y mareada. Mis 
manos, hasta entonces finas y delicadas, acostumbradas a la 
costura y a escribir palabras en latín sobre pergamino, se 
habían convertido en un cúmulo de dolorosas callosidades 


en las palmas; y las uñas negras y rotas por el continuo 
contacto con la tierra y la piel ajada como la de un viejo por 
el frío. Tuve que desprenderme del calzado, que mantenía 
abrigados mis pies, y a cambio me dieron unas sandalias 
que los dejaban expuestos al intenso frío y a la humedad; al 
cabo de los días, me costaba caminar porque los tenía 
hinchados y enrojecidos, y cuando por fin me podía tumbar 
en el jergón de paja para descansar, no podía conciliar el 
sueño porque me ardían y me picaban con rabia, cosa que 
también me pasaba con las orejas. 

Pero eso no era lo peor; podía soportar el exasperante 
silencio, el hambre irritante al que mi estómago, 
irremediablemente, se iba poco a poco acostumbrando, 
podía llegar a soportar el trabajo agotador en el campo: 
cortar leña, cargar troncos, despejar suelos de follaje y 
plantas, todo bajo un frío gélido que paralizaba mis 
sentidos; también aguanté con paciencia infinita y tremendo 
tedio las lecciones de liturgia, canto y oración repetidas una 
y otra vez por el hermano Golfiero, un maestro en exceso 
rígido e inflexible con cualquier fallo o error en el 
aprendizaje. Pero, a pesar de mi agotamiento crónico, lo 
peor del día era el momento de ir al dormitorio. No temía 
dormir con otros hombres porque desde pequeña había 
compartido alcoba en la cámara de la torre con criados y 
soldados que dormían, roncaban y ventoseaban a mi lado 
sin pudor. El problema era que no podía dormir por el frío 
intenso, la humedad, las pulgas que veía saltar a mi 
alrededor dispuestas a incrustarse en mi piel entumecida 
para chuparme la sangre, y justo cuando por fin el sueño me 
mecía en la placidez del descanso, el tañido de la campana, 
que tanto llegué a odiar, me arrancaba de ese reposo, el 
único del día, para arrastrarme medio dormida y empujada 
por el movimiento del resto de los monjes hasta el oratorio, y 


cruzar a la intemperie de la madrugada el tramo que 
separaba la cabaña del dormitorio de la iglesia, sintiendo 
cómo el frío entumecía mis músculos doloridos y débiles. 
Luego, en el oratorio, durante un tiempo que a mí me 
resultaba eterno, me dedicaba a mover los labios al son de 
esos cánticos celestiales que ya no me lo parecían tanto, y 
que se recitaban, luchando entre no caer desplomada por 
efecto del sopor, del cansancio y del sueño que me pesaba 
como una losa sobre los hombros, y la preocupación de no 
perder el ritmo del canto, que apenas conocía, bajo la atenta 
mirada inquisitoria del hermano Golfiero, que me parecía 
como una espada suspendida sobre mi cabeza, dispuesta a 
hundirse en mi cráneo si me dormía o me equivocaba. 
Cuando terminaban aquellos angustiosos maitines y me 
arrastraba al jergón, la desesperación aumentaba, porque 
me era imposible volver a conciliar el sueño por el frío que 
no tapaba la escasa manta casi transparente en la que 
inútilmente me envolvía, las pulgas que volvían a hacer de 
mi sangre un manjar exquisito, la humedad que se me 
introducía por todos los poros de la piel. Sin embargo, uno 
de los peores días que pasé en aquel lugar fue consecuencia 
de un desagradable incidente que tuve con el hermano 
Thierry. 

Aquella mañana había amanecido oscura, cargada de 
nubes negras y amenazadoras. Las tareas de la huerta no 
daban mucho trabajo porque la tierra estaba cubierta de 
escarcha y hielo, así que Thierry decidió que debía 
acompañarlo al río para lavar la ropa. Ya lo había tenido que 
hacer otras veces y se convertía en una tarea muy dura 
porque el agua del río estaba tan helada que mis manos se 
entumecían doloridas al restregar las telas. Durante toda la 
noche me había encontrado muy mal, con dolor de vientre y 
de riñones. Se trataba de un dolor seco, como si se estuviera 


retorciendo todo por dentro. Tenía la sensación de que ¡ba a 
vomitar, pero no llegué a hacerlo porque nada había que 
expulsar de mi estómago vacío. Me levanté con mucho 
esfuerzo al rezo del oficio, y luego, durante la reunión del 
capítulo, apenas me enteré de lo que se decía, envuelta en 
mi enorme cogulla, intentando mantener el poco calor que 
recibía de ella. Al terminar, Thierry se acercó hasta mí, me 
saludó con un gesto y me indicó que lo siguiera. Miré de 
reojo a Ernaud, al que habían puesto a cortar leña y que, 
gracias a ello, estaba desarrollando unos hombros 
musculosos y fornidos. Pensé que era mucho más fuerte que 
yo porque aparentemente soportaba bastante mejor todas 
aquellas penalidades que estábamos viviendo; en realidad, 
no sabía cómo llevaba el cambio porque durante las ocho 
semanas que llevábamos allí apenas habíamos podido 
intercambiar alguna mirada furtiva y unas pocas palabras 
dichas a toda prisa, a escondidas y con la angustia de ser 
descubiertos y amonestados por alguno de los monjes que 
parecían estar en los rincones más remotos y ocultos de 
aquel sombrío lugar. 

Seguí al hermano Thierry con paso cansino, algo 
encogida por el malestar que me acuciaba cada vez con más 
intensidad, como si desde el interior de la tripa un intenso 
peso arrastrase mis órganos a un doloroso vacío. Cuando vi 
el cesto de mimbre con la ropa sucia, se me cayó el alma a 
los pies. A un gesto de Thierry, lo cargué a mi espalda y, con 
un amargo quejido que ignoró por completo, anduvimos 
hacia la vereda del río. Una vez allí, me puse de rodillas sin 
pensarlo y arrojé al remanso los hábitos, escapularios, 
camisas y de más prendas que iba sacando de la cesta. 
Thierry no me ayudó, se sentó detrás de mí sobre una piedra 
y se puso a leer un pequeño libro que había traído 
escondido entre sus manos en el interior de su bocamanga. 


Llevaba un buen rato de trabajo cuando noté que algo 
cálido resbalaba por mis muslos. Con disimulo, para que no 
me viera Thierry, metí mi mano por debajo de mi túnica 
hasta tocar mis piernas y cuando la saqué estuve a punto de 
gritar, pero me contuve. Mi mano estaba manchada de 
sangre. Sin saber muy bien qué hacer, sin comprender lo 
que me estaba ocurriendo, miré a Thierry, que dormitaba 
envuelto en su cogulla con el libro abierto entre sus manos 
en aparente lectura concentrada. Nerviosa, volví a introducir 
mi mano para palpar entre mis muslos y descubrí por dónde 
manaba la sangre. Comprendí que aquello debía ser la 
menstruación de la que habló en su día Hildegarda y que 
Orengarda me había explicado que era la sangre maldita 
que, cada mes, las mujeres expulsaban de su cuerpo cuando 
no quedaban preñadas. El horror fue en aumento. ¿Cómo ¡ba 
a ocultar aquella situación? ¿Cómo ¡ba a retener la sangre? 
¿Cuánto tiempo estaría sangrando? ¿Y si moría desangrada 
por no saber qué hacer? Me levanté angustiada, con la mano 
manchada, y entonces me di cuenta de que también había 
empapado el hábito. En ese momento, escuché la tos de 
Thierry, que se removía en su plácido sueño. Me quedé 
paralizada a la espera de que abriera los ojos y me 
descubriera con la enorme mancha en la túnica pero no los 
abrió. Se movió un poco como para recuperar una buena 
postura y me di cuenta de la capacidad que llegan a tener 
los monjes para robar al tiempo algo de sueño en las 
situaciones más imposibles. Volví a mirarme la mano, me 
levanté un poco el hábito y vi que por mis piernas resbalaba 
el líquido rojo y viscoso. Miré a mi alrededor. No me quedaba 
más remedio que meterme en el río para lavarme. Me 
remangué la túnica y me alejé un poco, caminando con 
sigilo con la esperanza de que Thierry continuase 
dormitando. Me metí en el agua hasta la rodilla. Sentí un 


estremecimiento en todo el cuerpo y empecé a temblar. Con 
una convulsiva tiritona y manteniendo la respiración, como 
si me encontrase bajo el agua en un intento de no pensar en 
el frío que se me estaba incrustando en todo el cuerpo, me 
lavé las piernas y mis partes de los restos de sangre. La piel 
se me tornaba azulada a medida que la mojaba. Después 
introduje en el agua la parte de la túnica que estaba 
manchada e intenté restregar para hacer desaparecer la 
mancha. Estaba tan concentrada en la tarea que no me di 
cuenta de que Thierry me observaba desde la orilla. 

—¿Qué estás haciendo? 

Me asusté tanto que estuve a punto de caer. Solté el 
faldón del hábito y me incorporé sintiendo la humedad de la 
tela pegarse a mi cuerpo ya entumecido. Me sentía igual de 
consternada que si me hubiera pillado completamente 
desnuda. 

Tartamudeando incontroladamente por el frío, intenté 
esbozar alguna explicación: 

—Yo... yo sólo... es que... me había manchado... de 
barro... y estaba. 

Me observaba con gesto condescendiente y tendió su 
mano hacia mí desde la orilla. 

—Sal de ahí, muchacho, vamos, vamos, de lo contrario te 
vas a enfermar. ¡Dios Santo, esta juventud! Parece que sois 
de una materia diferente, yo sería incapaz de meter siquiera 
un dedo con este frío. Estás como un témpano; sal deprisa y 
ven que te dé algo de calor. 

Cuando conseguí salir del agua, me solté de su mano 
para recoger mis brazos sobre mi cuerpo encogido y 
tiritando. Cada vez que ponía mi peso sobre uno de mis pies, 
sentía unos dolorosos pinchazos. Thierry me acercó hacia él 
y, para mi espanto, me abrazó contra su cuerpo, frotando 
con energía sus manos sobre mi espalda. Yo me quedé todo 


lo inmóvil que mis temblores me permitían. Percibía el olor a 
rancio de su túnica y el desagradable halo de sudor que 
desprendía su cuerpo al mover los brazos. Era bastante más 
alto que yo y, como todos los demás, su aspecto era 
esquelético; sin embargo, aquel monje tenía algo 
inquietante que provocaba mi desconfianza. La tonsura 
estaba rodeada de una línea de pelo negro, lo que 
potenciaba el blanco marmóreo de su piel, enrojecida por 
algunas zonas de alrededor de su nariz; su mirada era 
insondable y parecía tener capacidad para leer mis 
pensamientos. Desde el principio pensé que era un 
aprovechado, porque todas las tareas que tenía asignadas 
las eludía ordenando a otro lo que le correspondía a él, 
amparándose en que todos tenían la obligación de realizar 
cualquier trabajo, máxima que repetía el abad en cada 
capítulo. Además, en una ocasión le había visto beber a 
escondidas del único barril de cerveza que había, bien muy 
escaso, porque se elaboraba en muy poca cantidad. 

—Estoy bien —murmuré—, no os preocupéis, hermano 
Thierry, es sólo frío, ya se me pasa. 

Me separó de él y me cogió por los hombros mirándome 
de arriba abajo para comprobar que mi túnica estaba 
chorreando de la cintura para abajo. 

—Estás empapado. Te proporcionaré otra túnica seca. 

Thierry no hizo ni un amago para ayudarme con la cesta 
de la ropa, que al estar mojada pesaba mucho más. Ocultó el 
libro en el interior de sus grandes mangas e inició el camino 
de regreso con el aire marcial de un noble. 

Los días siguientes fueron de angustia constante, 
temiendo que la sangre maldita de la menstruación 
manchara de nuevo mi hábito. Por suerte, supe controlar 
poco a poco la situación y, sin que nadie me viera, me 
protegía lo suficiente para evitar el flujo. 


Los últimos coletazos de frío invernal se fueron 
suavizando y, con la primavera, el sol empezó a calentar con 
más fuerza aquella penuria de humedad brumosa y 
constante en la que vivíamos. El único lugar en el que había 
una fuente de calor era la cabaña de la cocina, donde el 
fuego permanecía encendido todo el día, y de noche se 
mantenían las brasas para reactivarlo con facilidad por la 
mañana. Por eso, siempre que se me requería en la cocina 
para hacer alguna tarea, acudía corriendo y contenta de 
trabajar al calor del hogar. 

Nadie reparó en que yo era una chica. El trabajo y la 
oración constante y, sobre todo, la falta de comunicación por 
la estricta regla del silencio, hacían de aquellos monjes unos 
completos desconocidos para mí, al igual que yo para ellos. 
Con algunos, sólo me había cruzado alguna mirada en los 
cuatro meses que llevábamos allí metidos y con la mayoría 
mis únicos contactos eran visuales cuando comíamos, 
cuando dormíamos o en el tedio eterno del rezo en el que 
otros, como yo, observaban escondidos en la profundidad de 
sus cogullas a sus compañeros de aquella arriesgada 
aventura. 

Un día nos encontramos Ernaud y yo en la cuadra, en la 
que sólo había una vieja mula que servía de animal de 
carga, un caballo cojo, media docena de cabras que nos 
proporcionaban la leche que bebíamos, dos docenas de 
gallinas que ponían los pocos huevos que comiamos y un 
cerdo que se criaba para ser sacrificado durante el invierno. 
En cuanto me vi sola con él no pude contenerme. 

—¿Cuándo vamos a salir de aquí? —le pregunté en voz 
muy baja. 

—Ten paciencia. 

—No me pidas más paciencia, Ernaud. ¡Esto es un 
infierno! —le insistí con desesperación—. Seguro que mi tío 


ya se habrá cansado de buscarme... 

—Eso es lo que tú crees —me cortó tajante—: hace unos 
días alguien preguntó en el monasterio de Molesme por una 
chica rubia de catorce años con trenzas. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Desde hace unas semanas atiendo al abad 
personalmente. Se encuentra tan débil que no puede ni 
levantarse de su lecho solo. 

—Ya te he visto —le dije con cierta envidia—. Yo, sin 
embargo, tengo todo el día detrás de mí a Thierry. Es 
espantoso. 

—Lo sé, le has debido de caer en gracia. 

—No bromees, Ernaud. 

Mi gesto serio le hizo cambiar su semblante y noté cierta 
inquietud en sus ojos. 

—Tienes que aguantar —me repitió—, todavía no es 
tiempo de salir. Hay algo que debes saber... 

Su gesto se ensombreció. 

—¿Qué ocurre? 

—Tu tío... —Calló un instante, como si no encontrase las 
palabras necesarias para hablar—, Geoffroi te acusa de la 
muerte de Orengarda... 

—¿Cómo puede ser? 

—Pero eso no es todo. 

Calló y bajó la mirada al suelo. Sabía que algo grave tenía 
que decirme porque su rostro reflejaba un enorme 
desasosiego. 

—Dímelo, Ernaud, ¿qué más me puede hacer ese canalla? 

Me miró a los ojos durante un rato. 

—Las noticias son muy confusas... 

—¿Sobre qué? —insistí impaciente. 

—Sobre Achard. Dicen que intentaste sacarlo de la 
fortaleza y provocaste su muerte. 


Lo dijo rápido, como si hubiera decidido soltarlo para 
evitar más daño, pero en mi cabeza me estallaban aquellas 
duras palabras cargadas de falsedades. 

—No puede ser... mi hermano... no puede ser... 

—le busca todo el condado, Mabilia, tu tío te ha 
convertido en una proscrita, peor aún, en una asesina. 

—Mi hermano... —de repente lo miré, buscando sus ojos 
—, mi hermano... ha sido capaz de matar a mi hermano... 

—Puede que haya hecho correr el rumor para hacerte 
salir de tu escondite. Ya sabes que tu tío es muy osado para 
urdir ese tipo de maquinaciones perversas, a pesar de que 
quedó bajo la protección de su abuelo. 

Lo miré con un atisbo de esperanza. Sabía que mi tío 
sería capaz de cualquier cosa con tal de apresarme, incluso 
dejar correr rumores tan graves como los de acusarme de 
asesina para convertirme en una proscrita. No era lo mismo 
proteger a una muchacha de catorce años que huye de la 
maldad de su tío, que amparar a una asesina. Si alguien me 
mantenía oculta, por la cuenta que le traía, sin duda me 
denunciaría. 

—Y si lo ha hecho..., y si lo ha... 

Cerré mis labios porque temía pronunciar esas palabras. 

Ernaud bajó los ojos entristecido. 

—No sé qué decirte, Mabilia... yo... lo siento... 

Lo miré abatida durante un largo rato. La forma de actuar 
de mi tío siempre había tenido una causa, él nunca actuaba 
sin medir las consecuencias. El hecho de achacarme la 
muerte de Orengarda podría asustarme, pero cargar sobre 
mi conciencia la muerte de mi hermano... él sabía que mi 
fragilidad ante esa terrible noticia me hundiría aún más de 
lo que lo estaba. Comprendí que nunca cejaría en 
perseguirme, que mi huida había sido una afrenta para él 


imposible de reparar si no era con mi detención. Si retomaba 
mi identidad, el destino sería la muerte. 

—¿Qué voy a hacer ahora? Nadie me creerá. 

—Hay testigos que presenciaron lo de Orengarda. 

Me volví hacia él con gesto apenado. 

—¿Y quién va a testificar en contra del conde de 
Montmerle? Dime, ¿quién va a contradecirlo? A pesar de ser 
un traidor, un embustero y un asesino, él tiene el poder, no 
puedo luchar contra él, nunca podré demostrar mi inocencia. 
Me ha robado la vida. 

El silencio nos envolvió como un manto frío, pero el 
sonido lejano de cascos de caballos nos arrancó de nuestro 
ensimismamiento; nos miramos desconcertados. 

—¿Qué es eso? —pregunté, como si quisiera buscar una 
respuesta distinta a la que me temía. Ernaud salió 
precipitadamente de la cuadra para comprobar de dónde 
procedían. 

—Es gente a caballo. Espera. 

Justo cuando iba a salir detrás de él, se giró y me obligó a 
meterme de nuevo en el interior. Se agazapó en el quicio de 
la puerta y miró a los que llegaban, con cautela para no ser 
visto. Yo me mantuve a su lado sin ver nada. 

—Son soldados —susurró. 

Escuché el estruendo cuando llegaron a la explanada que 
se abría a la puerta de la iglesia, frente al lugar en el que 
nos encontrábamos. No me asomé; me mantuve con la 
espalda pegada a la pared de madera mientras Ernaud, para 
mi desesperación, escrutaba el exterior sin decir nada. 

—¿Qué pasa? —insistí impaciente. 

Se volvió hacia mí con el gesto desencajado. 

—Creo que son los soldados de Geoffroi. 

No dije nada. De nuevo se giró para observar desde su 
escondite a los recién llegados. Escuché las voces de 


algunos de los monjes que, asustados, corrían de un lado a 
otro, preguntándose por lo que ocurría. 

—Ya sale el abad —dijo Ernaud. 

No pude soportar el silencio y, agazapada contra su 
cuerpo, asomé la cabeza para ver lo que ocurría. Seis 
hombres pertrechados de lorigas, yelmo y espada envainada 
se movían inquietos alrededor de los pocos monjes que se 
habían arremolinado junto al abad. Uno de los soldados 
descendió con brío de su cabalgadura para dirigirse a la 
presencia de Alberico. Cuando se quitó el yelmo lo reconocí 
en seguida. 

—Es... es Fulco. 

Nos quedamos el uno frente al otro; Ernaud pegado a mí 
como si quisiera protegerme con su cuerpo de las miradas 
imposibles de los que permanecían al otro lado de la pared, 
con la misma expresión que si hubiéramos visto al diablo. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Mabilia, tenemos que escondernos, pero antes, debo 
decirte algo... 

Lo noté nervioso e inquieto. 

—Tengo miedo, Ernaud, estoy asustada. 

—Mabilia, ¿recuerdas la capilla de Santiago en el 
monasterio de San Pedro? 

—Claro, ¿cómo no la voy a recordar? 

—¿Recuerdas la cripta en la que entramos y lo que vimos 
en ella? 

No comprendí a qué venía aquello en aquel momento, 
pero afirmé con la cabeza. 

—Tengo que contarte algo que descubrí en esa cripta — 
me dijo en un susurro. 

—Pero ¿a qué viene ahora eso, Ernaud? —le espeté con 
impaciente desperación—, los hombres de mi tío están ahí 
fuera. 


—Lo sé, pero tal vez no podamos hablar en mucho 
tiempo. 

—No te entiendo. 

Movió la cabeza para mirar al exterior y comprobar cómo 
iba el encuentro con el abad. Luego se volvió hacia mí y me 
miró fijamente. 

—Verás, durante estos años, desde que bajamos por 
primera vez, he averiguado muchas cosas sobre lo que esa 
cripta esconde. 

—Nunca me has vuelto a hablar sobre eso. 

—No quería meterte en líos. Ahora no tengo tiempo para 
contarte todo con más detalle —añadió, con signos de estar 
nervioso—. Sólo quiero que sepas que era cierto que los 
muertos se llevan sus secretos a la tumba. Allí abajo hay uno 
muy importante. 

—¿Qué clase de secreto? 

Miró hacia fuera para ver cómo iba la visita de Fulco. 
Después me miró fijamente. 

—Mabilia, quiero que no le cuentes nunca a nadie lo que 
vimos aquella tarde. 

—Sabes que he cumplido mi promesa... 

—Lo sé, pero recuérdalo, no debes hablarle a nadie de lo 
que vimos allí... ni de la marca lapidaria, ni del contenido de 
los epitafios. 

El repique de la campana interrumpió sus palabras. Los 
dos nos quedamos absortos escuchando, como si nunca 
antes hubiéramos oído aquel sonido diario como forma de 
convocar atodos a la sala capitular. 

Ernaud me miró desconcertado. 

—Tienes que esconderte. Ven, deprisa. 

Tiró de mí hacia el fondo del establo en el que se abría un 
ventanuco. Salimos por él y nos agazapamos en el exterior. 
El edificio de la cuadra nos protegía de las miradas, pero 


para llegar al bosque teníamos que caminar unas cuantas 
brazas, y quedaríamos a la vista desde el lugar en el que 
estaban los visitantes. Ernaud, pegado a la pared de establo, 
miraba hacia el bosque pensativo, calculando lo que 
debíamos hacer. Se escuchaba de fondo la conversación de 
Fulco, con voz potente y ronca, y el abad, cuya voz apenas 
se percibía. 

—Tenemos que llegar al bosque —dijo en voz baja—, allí 
podrás esconderte. 

En ese momento, vimos a Thierry que salía del dormitorio 
situado a nuestra derecha. Fue inevitable que nos viera, 
pero Ernaud reaccionó y cogiéndome del brazo empezó a 
caminar con el vano intento de disimular que estábamos 
escondidos. El tañido de la campana seguía tocando, 
insistente. 

La voz fría de Thierry se escuchó a nuestra espalda: 

—¿Adónde vais? ¿Es que no oís la campana? El abad nos 
convoca atodos a la sala capitular. 

Aminoramos el paso pero no nos detuvimos. 

—Vernone nos ha enviado... a por ramas secas —le 
contestó Ernaud, sin mirarlo. 

—¿Vernone? 

Ernaud decidió detenerse y se volvió hacia él. Yo me paré 
a su lado pero continué dándole la espalda para evitar que 
pudiera advertir mi gesto de miedo. 

—Quiere avivar la lumbre por si tiene que hacer más 
comida para los soldados que han llegado —le dijo Ernaud, 
tranquilo. 

—¿Soldados? Ah, sí, ya veo. Tenemos visita. ¿Qué raro? 
¿Qué buscarán por aquí? —hizo una inquietante pausa—. ¿Y 
por qué vais en esa dirección? ¿Es que no sabéis dónde está 
la leña? 


La leñera, cargada hasta arriba de troncos preparados, 
estaba detrás de la cocina, en dirección opuesta a la que 
íbamos. 

—Vernone no quiere troncos grandes —replicó Ernaud—, 
quiere pequeñas ramas... —encogió los hombros—. Si tienes 
algún problema díselo a él. Nosotros sólo cumplimos 
órdenes, ramas secas para que prendan mejor, ésas han sido 
sus palabras. 

Mi corazón se batía con fuerza, pero por primera vez 
agradecí la postura obligada que durante todos esos meses 
había tenido que adoptar: la cabeza gacha y la mirada al 
suelo. 

Ernaud reanudó la marcha y yo lo seguí. 

—No os vayáis muy lejos —le oí decir a nuestra espalda. 

—Claro —contestó Ernaud sin volverse—. Volveremos en 
seguida para acudir a la llamada del abad. 

Llegamos al bosque y fue entonces cuando me volví. A lo 
lejos vi a los hombres de Fulco montados en sus 
cabalgaduras, mientras que él, con el yelmo en la mano, 
continuaba departiendo con el abad en tanto que los monjes 
iban entrando en la cabaña que hacía las veces de sala del 
capítulo. 

—Vamos —me instó Ernaud—, hay que darse prisa. 
Súbete a ese árbol, allí estarás a salvo. 

—¿Y tú? 

—Ya me las arreglaré. 

—Pero ¿adónde vas? 

Me miró inquieto, como si no supiera qué decirme; echó 
un vistazo hacia atrás indeciso para volver a clavar sus ojos 
en mí. 

—He de comprobar una cosa, y te aseguro que es muy 
importante. 

—Pero ¿de qué se trata? 


—Te lo contaré, no temas; ahora he de hacer algo que no 
puede esperar. Sólo te pido que confies en mí. ¿Lo harás? 

—Sólo te tengo a ti, Ernaud. 

Su estado de ansiedad contenida me desconcertaba aún 
más que la visita de los soldados. 

Me habló de forma pausada y firme, como si quisiera 
darme una seguridad de la que él mismo carecía. 

—Escúchame bien, si ocurre algo quiero que te dirijas 
hacia el sur y que te unas a alguno de los grupos de 
peregrinos que a diario van de camino hacia Galicia. Si 
consigues llegar al otro lado de los Pirineos, estarás a salvo. 

—¿Y tú? —lo interrumpí, y le cogí la mano. 

Un silencio grave nos envolvió mientras Ernaud me 
miraba con gesto serio. 

—Mabilia, te aseguro que te encontraré. Ahora, sube, no 
hay tiempo que perder. 

No me dejó abrir la boca; me instó con un ligero empujón 
a que subiera. 

Tenía tanto miedo de que Fulco me encontrase que inicié 
el ascenso. Tuve alguna dificultad porque las sandalias se 
resbalaban y la túnica me impedía levantar la pierna todo lo 
que quería. Cuando por fin alcancé una rama lo 
suficientemente alta y fuerte, me senté en ella y miré hacia 
abajo. Ernaud estaba pendiente de mi ascenso y de lo que 
hacían los recién llegados. 

—No te muevas de ahí hasta que todo pase, y no hagas 
ruido. 

Salió corriendo y desapareció de mi vista. El bosque se 
tragó toda visión del mundo que me rodeaba. No veía nada 
más que la frondosidad de la arboleda y el claro a mis pies. 

Me preguntaba qué le estaría contando Fulco al abad, 
pero intenté mantener la calma. Buscaban a una chica con 
trenzas y todos pensaban que yo era un chico, así que 


estaba segura de que todo acabaría rápido. El abad le diría 
que en esa comunidad no encontrarían a la persona que 
buscaban porque allí sólo había hombres y Fulco se 
marcharía para seguir su búsqueda. Respiré hondo y me 
dispuse a esperar el regreso de Ernaud. 

Al cabo de un rato, oí las voces de los soldados acercarse 
al galope de sus monturas. Mantuve la respiración, 
intentando no mover ni un solo músculo cuando pasaron por 
debajo del árbol en el que estaba encaramada; dieron una 
batida por el bosque. Me preguntaba si me buscaban a mí. 
De vez de cuando los veía pasar, incluso detenerse junto al 
roble que me servía de escondite, temerosa de que en 
cualquier momento alguno levantase la vista y me 
descubriera. 

—Aquí no hay nadie —oí decir a uno de ellos. 

—Está bien, vámonos. 

La voz de Fulco me estremeció, aunque no podía verlo. 

Pensé que Ernaud se había escondido en otro sitio. Era 
lógico, porque si Fulco o sus soldados lo veían lo 
identificarían de inmediato. Temí por él y por mí misma. 
¿Qué habría pensado el abad ante nuestra ausencia en la 
sala capitular? Pudiera ser que el hermano Thierry justificase 
nuestra falta. 

Los caballos se alejaron y me mantuve a la escucha hasta 
que el aire recobró su serena quietud y el silencio me 
envolvió otra vez. Al cabo de un rato, de nuevo el tañido de 
la campana llamaba a la comunidad a reunirse en el 
refectorio para el almuerzo; todo parecía recobrar la 
normalidad al margen de mi presencia, pero no me moví a 
pesar de que estaba hambrienta y de que me impacientaba 
cada vez más. Miraba el claro que se abría a mis pies con 
ansia por ver aparecer la cara de Ernaud, sin saber si bajar o 


esperar. Estaba a punto de hacerlo cuando sentí el crujir de 
una rama. Me quedé quieta, con los ojos fijos hacia abajo. 

—Acharad... 

En seguida reconocí la voz de Vernone. 

—Achard —repitió, con su voz ahogada en la garganta, 
intentando no hacer demasiado ruido—. Pero ¿dónde se 
habrá metido este chico? 

En ese momento me decidí a bajar, y cuando Vernone me 
vio descender del árbol se me quedó mirando atónito 
incapaz de reaccionar. 

—¿Se han ido? —le dije antes de llegar al suelo. 

—Pero... ¿qué hacías ahí arriba? —Su rostro reflejaba una 
mezcla entre la confusión, la alegría de haberme encontrado 
y un enfado evidente por mi repentina desaparición—. 
Estábamos muy preocupados por ti, muchacho, ¿cómo se te 
ocurre hacer esto? 

Sin hacer caso a sus reproches, insistí cuando estuve 
frente a él. 

—¿Se han ido? 


—¿Quiénes? 
—Los soldados, ¿se han ido ya? 
—Sí, se han ido... —calló y me miró inquieto—. ¿Te 


escondías de ellos? 

Subida en aquel árbol había tomado la determinación de 
marcharme de allí de inmediato, así que me daba igual lo 
que Vernone pensara. 

—¿Y Ernaud?, ¿dónde está? 

—¿Ernaud?, también ha desaparecido como si se lo 
hubiera tragado la tierra. No sé qué es lo que ocultáis 
Ernaud y tú, y tampoco quiero saberlo. Thierry vino a 
preguntarme si os había encargado venir al bosque a por 
ramas para el fuego... —me miró con complicidad abriendo 


una mueca sonriente en sus labios—, por supuesto, le dije 
que sí. 

—Vernone, gracias... 

Encogió los hombros y sonrió lacónico. 

—No me agradezcas nada, pero debes tener cuidado con 
Thierry, uno no se convierte en bueno por el hecho de llevar 
un hábito y afeitarse la tonsura, o por acudir al oratorio 
cuando suena la campana. 

—No quiero que pienses que deseo aparentar... 

—No lo digo por ti, Achard —me miró con ternura—, tu 
rostro te delata..., poco daño has podido hacer tú en la vida. 
Lo digo por Thierry. Es un hombre malvado, un aprovechado 
que desde que llegó al monasterio no ha hecho nada más 
que incordiar. 

—Te aseguro, Vernone, que yo no he hecho nada. 

—Ya te he dicho que no quiero saber nada —me 
interrumpió antes de que siguiera contando una historia que 
no quería escuchar—. A veces es conveniente quedar en la 
ignorancia. Será mejor que vayas a ver al abad, te espera 
desde hace un buen rato. 

Me puse en camino, pero su voz me detuvo cuando 
apenas me había alejado de él. 

—Achard —me volví hacia él—, si te encuentras con 
Thierry, cuéntale que te has perdido y que fui yo quien te 
encontró... 

Lo miré, desconcertada, porque al principio no entendí lo 
que quería decirme. Luego, en silencio, me sonrió y me hizo 
un gesto la mano para que acelerase el paso a mi encuentro 
con el abad. Le volví a agradecer su ayuda y me alejé de él 
sin llegar a correr pero con paso muy rápido. Estaba ansiosa 
por saber lo que había ocurrido, qué sabían sobre nosotros y, 
sobre todo, qué había pasado con Ernaud. Pero no pude 


evitar tropezarme con Thierry, como si me hubiera estado 
esperando. No tuve más remedio que detenerme frente a él. 

—¿Dónde te habías metido? ¿Crees que esto es un lugar 
de descanso en el que cualquiera puede hacer lo que 
quiera? 

Alcé la vista para mirarlo a los ojos. 

—El abad me espera —susurré, 

—¿De qué huís Ernaud y tú? 

—Yo no huyo de nada, me perdí en el bosque, eso es 
todo, Vernone me encontró. 

—Es cierto. —La voz de Vernone me sorprendió por detrás 
—. La niebla lo despistó y acabo de encontrarlo vagando por 
el bosque. 

Thierry nos miraba a uno y a otro entre atónito y receloso. 
Era evidente que en el ataque preparado contra mí no 
contaba con la ayuda inestimable que me iba a prestar 
Vernone. 

—Déjalo marchar —le insistió Vernone sin detenerse—, el 
abad le espera desde hace un buen rato. 

De nuevo nos quedamos solos Thierry y yo frente a 
frente. 

—Así que te has perdido... —Su voz era ronca. 

—Se lo explicaré al abad —le contesté iniciando la 
marcha, pero aquel monje me impidió el paso poniéndose 
delante de mí. 

—¿Quién eres, Achard? 

Sus ojos me inquietaron, pero intenté disimular que 
estaba asustada. 

—Tengo que ver al abad —repetí. 

—A mí no me engañas... 

No le di tiempo a reaccionar. Lo esquivé con un rápido 
movimiento y, sin ningún miramiento por el cumplimiento 
de la Regla, salí corriendo para llegar a la sala capitular. 


Cuando alcance puerta me colé en el interior como si fuera 
el único lugar en el que refugiarme y sentirme segura. 
Intenté recuperar la calma respirando con dificultad por la 
carrera y el miedo. El abad estaba sentado, mirándome 
sorprendido pero sin perder la serenidad que siempre había 
en su gesto, esperando conocer la razón de mi ausencia y de 
mi irrupción precipitada en un lugar donde el sosiego 
marcaba las horas diarias de todos los que allí vivían. Nos 
miramos durante un rato, en silencio, sin decir ni una 
palabra. Yo estaba nerviosa, él tranquilo, yo tenía miedo, él 
mostraba sosiego, yo quería salir huyendo, él me retenía a 
su lado manifestando la seguridad que a mí me faltaba. Un 
ruido a mi espalda hizo que me diera la vuelta. Era Thierry. 

Hizo una leve reverencia. Su mirada se posó en mí un 
instante. 

—Padre, he de hablaros. Es importante. 

El silencio cargó el ambiente con una extraña sensación 
de tensión, mezclada con la seguridad de estar junto al 
abad. 

—Déjanos, hermano Thierry —le instó Alberico con voz 
muy suave—, primero hablaré con Achard. 

—Pero, padre... es sobre él y sobre Ernaud... 

El ímpetu de Thierry fue interrumpido por un leve gesto 
de autoridad del abad, apenas perceptible pero firme e 
inexorable. 

—Hermano Thierry, sería bueno que ejercitases un poco 
de humildad y obediencia. Son muchas tus labores, te ruego 
que vayas a realizarlas; yo me ocuparé de este asunto. Si 
necesitase de tu ayuda te lo haré saber. 

Thierry no dijo nada, sólo asintió desconcertado y se 
marchó, no sin antes dedicarme una mirada inquisitiva 
cargada de inquina que me estremeció. 


Cuando me volví hacia Alberico, me dedicó una leve 
sonrisa que me tranquilizó. Esperé, paciente, sus palabras. 

—Ven, Achard, acércate a mi lado. 

En silencio me acerqué hasta él y me senté, dispuesta a 
escuchar lo que fuera y a implorar si fuera necesario su 
perdón y su clemencia. 

—Me ha dicho Vernone que te has perdido en el bosque. 

Sólo afirmé con un leve gesto. 

—Padre, Ernaud también se ha perdido y... 

—Ernaud se ha ido. 

La interrupción me cogió tan de sorpresa que durante un 
rato estuve callada, mirándolo a los ojos sin saber qué decir. 

—¿Adónde se ha ido? 

Sus cejas se enarcaron como si tuviera que hacer un 
esfuerzo para creer sus palabras. 

—Tenía asuntos que arreglar; al menos, eso fue lo que me 
dijo. Yo no puedo retener a nadie a mi lado, y mucho menos 
a un adolescente que ni siquiera era novicio. Hacerse monje 
ha de ser una opción elegida, nunca impuesta por una 
situación ajena a la firme voluntad de ofrecer cada momento 
del día a la gloria de Nuestro Señor. 

Bajé los ojos a mis manos. La pregunta me quemaba en la 
garganta pero no estaba segura de hacerla. Tal vez hubiera 
sido mejor decirle en ese momento que yo también 
abandonaba, que me marchaba de aquel lugar para 
siempre, pero al final no pude contenerme y pregunté, 
esquivando su mirada: 

—Vi llegar a unos soldados cuando ¡ba hacia el bosque... 
¿qué querían? 

—Buscaban a alguien —sentenció con voz firme y seca. 

Lo miré con la angustia en mis ojos. 

—Querían saber si había pasado por aquí una joven 
prófuga; por lo visto ha matado a su aya y a su hermano 


pequeño. Pero ¿quieres saber una cosa? 

No le contesté, ni siquiera me moví. Su gesto de 
complicidad no me tranquilizaba. 

—Me cuesta mucho creer los crímenes que se le 
atribuyen a esa joven, y mucho menos, sabiendo de quién 
proceden las acusaciones. 

Presentí que él lo sabía, intuí en sus ojos secos de 
visiones pasadas que había descubierto que era yo esa 
joven de catorce años que buscaban los soldados del 
condado de Montmerle. 

—Achard, éste no es tu lugar. Debes salir de aquí cuanto 
antes. 

—Tengo miedo —dije en un tono casi imperceptible. 

—Todos tenemos miedo, nadie se libra de ese sentimiento 
que nace y muere con nosotros y que la mayoría de las 
veces nos ayuda a sobrevivir. 

—No tengo adónde ir, no me queda nadie. 

Suspiró cansino. 

—Si te quedas aquí, no podré ayudarte. 

—Si al menos estuviera Ernaud... 

—No está bien lo que voy a decirte, pero... —apretó los 
labios con gesto preocupado—, a veces hay que hacer cosas 
que sabes que son justas, aunque no sean muy morales. Con 
ese atuendo no eres ni siquiera un novicio; te proporcionaré 
un hábito y con la tonsura pasarás por novicio, eso te dará 
alguna ventaja. Es cierto que esa condición no te garantiza 
la inmunidad frente a los malhechores que te puedas 
encontrar, pero al menos te abrirá las puertas de 
monasterios que jalonan los caminos. Además, te daré una 
carta de recomendación. 

Lo miré en silencio durante un largo rato. En sus ojos se 
reflejaba la serenidad de la experiencia, de los años vividos 


y sufridos. Sonreía apenas y sus ojos casi desaparecían entre 
pliegues de piel blanquecina. 

—¿Cuándo he de irme? 

—Cuanto antes. Vernone te hará la tonsura y te 
acompañará hasta Dijon. Allí deberás decidir tu propio 
destino. 

—Será como queráis, padre, y os agradezco tanto... 

—No me lo agradezcas, en tus ojos no veo ni un ápice de 
malicia, espero que las circunstancias de la vida no 
incrusten en ellos el odio o la maleficencia. Eso se lo pediré 
a Dios en mis oraciones. A ti sólo te pido una cosa: que te 
cuides. ¿Lo harás? 

Afirmé con un ligero gesto de cabeza y con la visión 
nublada por el llanto ahogado en mi garganta. 

—Ahora debes prepararte, no digas a nadie que te vas. 
Vernone ya sabe lo que hay que hacer. Sé muy prudente y 
que Dios te acompañe Salí de la sala capitular aturdida, sin 
saber muy bien qué hacer Miré a un lado y a otro para 
comprobar que todo estaba igual. Nada había cambiado, el 
curso del tiempo continuaba a pesar de que mi vida volvía a 
ser un oscuro agujero sin fondo. Respiré hondo y al ver la 
iglesia me asaltó una inquietante duda. Sin pensar en que 
alguien pudiera llamarme la atención, salí corriendo hacia 
ella. El pequeño templo se encontraba sumido en la 
penumbra y mis ojos tardaron un rato en acostumbrarse a 
las sombras. La vela del altar ardía titilante en una lucha 
firme por no diluirse y desaparecer. Metí la mano en el 
hueco, y Casi me desvanecí al comprobar que estaba vacío. 
Me senté en el suelo, derrotada. No comprendía el porqué de 
aquella traición; me maldije por haberle contado a Ernaud 
que llevaba el testamento y las monedas. Lo destruiría, 
seguro que lo haría, o lo llevaría hasta las manos de Geoffroi 
para recibir una recompensa, tal vez ser nombrado 


caballero, ascender en la sociedad, la ambición a cambio del 
abandono, de la felonía. El testamento era lo único que tenía 
para demostrar al mundo que Geoffroi traicionó la voluntad 
de mi padre; sin él, me convertía para siempre en una 
proscrita, en una desheredada, privada de todo y de todos. 
De repente me sentí culpable por pensar así de Ernaud, él 
me había ayudado siempre, no debía pensar en una traición. 
Tal vez alguien lo había descubierto... ¿y si era el hermano 
Thierry? Empecé a cavilar traiciones oscuras cuando 
escuché un ruido a mi espalda. Alguien acababa de entrar 
en la iglesia; me agaché para ocultarme detrás del altar. 
Esperé sin poder ver quién había entrado, pero el que lo 
había hecho caminaba muy lentamente, midiendo sus 
pasos. Pensé que tal vez fuera el hermano sacristán, 
dispuesto a encender las velas para la hora nona. Intenté 
atisbar algo asomando la cabeza, pero al hacerlo vi con 
horror que el hermano Thierry se encontraba en el centro del 
oratorio, mirando hacia el altar, con una sonrisa estúpida en 
la cara. 

—¿Qué haces, Achard, rogando a Dios por tu alma...? — 
Hizo una pausa a propósito antes de continuar—. ¿No 
respondes? ¿Será, tal vez, porque no es ése tu nombre? 

El silencio fue la única respuesta que recibió de mis 
labios. No me moví de mi escondite descubierto; me sentí 
acorralada, prisionera de mi propia mentira ahora 
desenmascarada. 

—Sal de ahí, tenemos que hablar. —Su voz ronca y 
rasgada me resultaba tan punzante como un puñal clavado 
en mi garganta—. ¡Sal de ahí te he dicho! 

Me levanté despacio, temblando. Thierry me observaba 
con las manos a la espalda y una sonrisa ácida en su cara. 

—¿Sabes?, la vida a veces proporciona golpes de suerte 
que no se pueden rechazar. ¿Conoces al conde de 


Montmerle? 

No contesté, me mantuve callada, intentando desafiar la 
mirada de aquel hombre que me cercaba cada vez más en 
mi propia identidad. 

—Por lo visto, ofrece una sustanciosa recompensa para 
quien dé razón del paradero de su prometida. La muy zorra 
se ha escapado y, como es lógico, el conde está furioso; más 
que furioso, está herido en su honor y en su orgullo; es algo 
muy grave, ¿no crees? 

Sus preguntas no buscaban respuestas y continuó 
implacable con su sorna hiriente: 

—¿Te imaginas encontrar a esa furcia desagradecida? — 
De repente cambió su rostro y se tornó serio, cruel, malvado 
—. La llevaría a rastras de los pelos hasta la presencia del 
conde Geoffroi para que le pidiera perdón por el daño que le 
está causando. Recibiría la recompensa, tendría el favor del 
conde, y ¿sabes lo que eso supone?, unas dádivas 
imposibles de rechazar para cualquier mortal al que le corra 
sangre por las venas. Eso me ha hecho pensar. Aquí la vida 
es sumamente dura, hace frío, hay humedad, se pasa mucha 
hambre y el vino está agrio. Si yo pudiera obtener todo eso 
que promete el conde..., si yo pudiera llevarle a su presencia 
a la mujer que busca denodadamente desde hace meses, el 
conde me agasajaría para el resto de mis días, dejaría atrás 
esta miseria, tanta penuria y tanta hambre. 

—¿Por qué estáis aquí entonces? —pregunté, horrorizada 
por lo que estaba escuchando. 

—No eres tú la única que huyes... ¿Mabilia es tu nombre? 
—Hizo una pausa medida antes de continuar—. Cuando te 
arrastre a la presencia del conde seré un hombre libre, rico y 
poderoso, y todo gracias a ti. 

—¿Por qué no me habéis entregado ya? 


Intenté imprimir a mis palabras un tono desafiante que 
no sabía controlar. 

—Me considero un hombre inteligente, y sobre todo 
prudente. Reconozco que tu amigo y tú me habéis engañado 
durante todo este tiempo, aunque sospechaba algo de 
vosotros dos. Cuando esta mañana los soldados han 
preguntado si habíamos visto a una muchacha de unos 
catorce o quince años, rubia, de piel blanca, delgada y de 
media altura no caí en que pudieras ser tú. Pero vuestra 
desaparición repentina te descubrió. 

—¿Por qué no me denunciasteis a los soldados? 

Movió la cabeza de un lado a otro en señal de negación, 
con una mueca pérfida en sus ojos. 

—Si lo hacía delante del abad, en este monasterio... — 
Abrió las manos y enarcó las cejas—. ¿Para quién crees que 
habría sido la re compensa? Estoy seguro de que el abad 
rechazaría cualquier dádiva por tu entrega; su sentido de la 
responsabilidad y de la pobreza me supera en mucho, no lo 
dudes. Además, tenía que estar completamente seguro de 
que eras quien yo sospechaba. 

—Hermano Thierry —la clara voz del abad al fondo de la 
iglesia hizo que mantuviera mi respiración—, ¿es que no 
tienes nada que hacer? 

Escuché el sonido hueco de los hábitos moviéndose en el 
silencio vacío de la iglesia. 

—Padre... —Thierry estaba desconcertado porque, al 
igual que yo, desconocía hasta dónde había escuchado la 
conversación el abad—. No sabía... 

Alberico lo interrumpió con sequedad. 

—Sal de aquí, Thierry, y regresa a tus quehaceres. 

Se volvió hacia mí y me dedicó una mirada furibunda, 
pero no dijo nada. Salió deprisa y nos dejó solos. El abad se 


quedó oculto en la penumbra. Luego, se dio la vuelta y se 
marchó, dejándome sola de nuevo. 

Aquella misma noche después de completas, Vernone me 
entregó una cogulla igual que las que llevaban el resto de 
los monjes de coro, me rasuró la tonsura y me cortó el pelo 
al ras de la frente y por encima de las orejas; luego, me dijo 
que estuviera preparada para salir antes del amanecer, justo 
después de maitines, cuando todos regresaran al dormitorio. 
Salimos de aquel monasterio en plena noche y cuando todos 
dormían, incluido Thierry. De nuevo la huida, en la 
oscuridad, abandonada a un destino incierto, vestida de 
monje, con tonsura, sin dinero y sin el testamento. Me sentí 
muy sola a pesar de que me acompañaba Vernone. Su 
silencio me dolía, pero tampoco podía hablar. Me 
preguntaba si él habría llegado a la misma conclusión que 
Thierry, si el abad había sido consciente de que era una 
mujer que me había hecho pasar por un muchacho y que 
había convivido con ese pecado entre ellos. Durante todo el 
trayecto mantuve mis labios sellados igual que Vernone, 
escuchando sólo su respiración y el sonido propio del campo 
en plena explosión de primavera. 

El sol nos regaló su calidez en una hermosa mañana. Mis 
huesos agradecieron después de la humedad del relente, 
que se me había ido incrustando durante el amanecer. 

— ¿Tienes hambre? —me preguntó Vernone. 

Lo miré sorprendida. Después de horas de caminata eran 
las primeras palabras que salían de su boca. 

—SÍ. 

—Nos detendremos un momento para reponer fuerzas. 

No dije nada. Acepté el pan negro que me dio, la 
manzana y el odre con vino rancio que escupí en cuanto 
tocó mi boca. 

—¿No te gusta? 


Negué con la cabeza y me limpié los labios con gesto de 
asco. 

—Allí hay un río, si tienes sed. 

Me acerqué a la orilla y me lavé la cara. El frescor me 
espabiló un poco. Me encontraba cansada, pero sobre todo 
me sentía triste, temendamente triste. 

Cuando regresé junto a Vernone, ya recogía las cosas 
para emprender el camino. 

—Hermano Vernone, ¿por qué me ayudas? 

Él se detuvo y fijó sus ojos sobre mí, sorprendido. Movió 
los hombros y bajó los ojos como si no supiera muy bien qué 
contestar. 

—Es obligación de un buen cristiano ayudar al prójimo. — 
Sus palabras apenas tenían fuerza. 

—Esto no es una obligación cristiana. 

Volvió a guardar un momento de silencio mientras me 
miraba esquivo. 

—No te ayudo a ti, lo hago por mí. 

—No entiendo... 

Respiró con angustia mirando hacia el cielo, como si 
estuviera deseando decirle a alguien lo que sentía desde 
hacía mucho tiempo. 

—Ayudarte era la única forma de salir de aquel infierno. 
Cuando el abad me dijo que te acompañase hasta Dijon 
pensé que tal vez era mi oportunidad para hacer un viaje 
que estaba deseando emprender hacía mucho tiempo. 

—¿Adónde piensas ir? 

—A Galicia, al finis terrae, donde la tierra termina y el sol 
muere cada atardecer. ¿Has oído hablar de ese lugar? 

Pensé en lo que me había dicho Ernaud antes de nuestra 
apresurada despedida. Tenía que dirigirme hacia el sur, 
cruzar los Pirineos y creí que si Vernone ¡ba en esa dirección 
sería una buena idea hacerlo en su compañía. 


— ¿Podría acompañarte? 

La pregunta lo cogió algo desprevenido, y me miró en 
silencio durante un rato, evaluando mi propuesta. Encogió 
los hombros y esbozó una sonrisa. 

—Sí, claro, ¿por qué no? 

—Pero entonces, ¿no piensas regresar al Novum 
Monasterium? 

—No por ahora. Achard, ¿puedo hacerte una pregunta? 

Afirmé con la cabeza, pero se mantuvo un rato callado, 
indeciso, como si no estuviera seguro de si hablarme o 
mantenerse mudo. 

—¿Ernaud te dijo algo... te comentó algo antes de 
marcharse? 

—¿Algo sobre qué? 

De nuevo el silencio vacilante me desconcertó. 

—¿Qué quieres saber, Vernone? Puedes hablar claro. 

—¿Te dijo algo sobre su intención de viajar a Compostela? 

—Bueno, no exactamente, alguna vez comentó que en 
los reinos del norte de Hispania dan muchas facilidades para 
que la gente se instale en sus tierras. 

—Pero ¿te habló alguna vez de ir a esas tierras en busca 
de algo en concreto? 

Lo miré con las cejas arqueadas y un gesto de no tener ni 
idea de lo que me estaba diciendo. 

—Lo siento, Vernone, nunca me dijo nada de eso. 

—Déjalo, no importa, son cosas mías. 

—¿Adónde vamos? 

—Vamos al sur, a un monasterio llamado Santa Fe de 
Conques; sé desde allí salen a menudo grupos de monjes de 
nuestra orden para establecerse a lo largo del camino hacia 
Compostela; se está haciendo una ardua labor de 
renovación de monasterios arruinados por el paso de los 
infieles. Se instalan a lo largo de la ruta elegida por la 


mayoría de los peregrinos con el fin de atender el cuidado 
corporal y espiritual de las gentes que pasan por aquellas 
tierras baldías abandonadas, heridas por la violencia. Tiene 
razón Ernaud, los reyes hispanos llevan años muy 
interesados en que nuestra orden se establezca en la ruta 
jacobea y para ello donan tierras y hacienda. 

—Vermnone, dime una Cosa, ¿qué sabes sobre mí? 

—Debes de ser el hijo de alguien importante, porque el 
abad se ha tomado muchas molestias para protegerte, y por 
alguna razón, que no quiero saber, llegaste al monasterio 
buscando cobijo; eso es todo lo que sé acerca de ti, y con 
eso me basta. Cuanto menos sepa, menos comprometo mi 
conciencia. Las luchas de los nobles me repelen; huyo de 
ellas como del fuego. 

Sonreí para mis adentros. Aquel hombre era 
sorprendente. 

—¿Por qué tienes tanto interés en ir hasta Galicia? Debe 
de ser un viaje largo y peligroso. 

—Sé que el camino es muy duro, porque en mi anterior 
cenobio de Molesme pude hablar con muchos de los que 
regresaban. Pero eso no importa, tengo que ir allí. 

Los ojos de Vernone eran esquivos y creí que no me 
estaba diciendo toda la verdad sobre sus motivos para ir a 
Galicia. Si, como me decía, su intención era peregrinar, 
podría haber solicitado el permiso del abad y, tarde o 
temprano, se lo habría concedido. En los meses de mi 
estancia en el monasterio había aprendido muchas cosas del 
hermano Golfiero y una de ellas era el apoyo que la orden 
daba a la peregrinación a Compostela como vía de expiación 
espiritual y de efectos muy beneficiosos para la cristiandad. 
Tampoco parecía que Vernone se escondiera o huyera como 
lo hacía yo. Tenía que haber algo más para que aquel 
hombre dejase todo lo que había sido su vida hasta 


entonces y emprendiera un viaje hasta lo que había oído 
llamar el final de la tierra, donde se encontraba el locus 
Sancti lacobi. Pero él había mantenido su discreción sobre 
mi identidad y los motivos que me llevaban a huir y no sería 
yo quien curioseara sus razones para hacer lo que pretendía. 

Me preguntaba dónde estaría Ernaud y si habría sido él el 
que había cogido el testamento y la bolsa con el dinero. 
Temía lo que Fulco pudiera hacerle si lo encontraba. Al fin y 
al cabo, su huida se debía a que me había protegido y me 
sentía culpable por haber pensado mal de él cuando 
encontré vacío el hueco del altar. Podría haberlo cogido 
cualquiera, incluso Thierry, aunque lo dudaba, porque me lo 
hubiera restregado por la cara durante nuestro último 
encuentro. Recordé entonces las últimas palabras de Ernaud 
antes de que me hiciera esconderme en lo alto de aquel 
roble: que fuera hacia el sur, que cruzase los Pirineos y que, 
si algo ocurría, él me encontraría. Con esa idea mantendría 
mi esperanza. 


Camino de Pamplona, otoño de 847 


Zacarías Aritza y Martín de Bilibio mantuvieron un 
extraño silencio durante todo el día. El monje meditaba 
acerca de todo lo que le había contado el herrero, sopesando 
lo que de cierto y falaz había en sus palabras. Zacarías 
dormitaba tranquilo a lomos del caballo, en un equilibrio 
perfecto, acorde con el paso lento del animal. 

Estaba anocheciendo y se encontraron en medio de una 
espesa bruma cargada de gotas menudas que los calaba 
poco a poco de forma inclemente. Por eso buscaban casi con 
desesperación un lugar habitado donde pasar la noche, que 
se presentaba fría húmeda y desapacible. Los dos 
necesitaban algo caliente que llevarse al estómago y un 
fuego que secase sus ropas empapadas. 

Todo sucedió tan rápido que apenas les dio tiempo a 
reaccionar. Primero, fue el crujido de una rama y, de 
inmediato, varios hombres de aspecto astroso y bárbaro, 
armados con palos y puñales, se descolgaron desde los 
árboles hasta caer a su alrededor, obligándolos a detenerse 
en medio de la consternación. 

Martín de Bilibio fue el primero en recibir un fuerte golpe 
en la cabeza que lo hizo caer al suelo y por el cual perdió la 
conciencia por un momento. Zacarías fue arrastrado desde 
el caballo por uno de los atacantes, a pesar de que intentó 
defenderse propinando una fuerte patada en la boca al 
primero que lo había intentado. Una vez en el suelo, recibió 


un mamporrazo y quedó sin conocimiento. Martín alzó la 
cabeza aturdido y, en medio de un extraño silencio de voces 
sintió que alguien lo cogía violentamente del pelo 
obligándolo a echar la cabeza hacia atrás y dejando el cuello 
a merced de la fría hoja de un cuchillo. No apreció dolor, sólo 
un ligero escozor y la calidez de la sangre resbalándole por 
la piel. Su atacante lo soltó con violencia y su cara se hundió 
en el barro. Se llevó la mano a la garganta y tuvo miedo, un 
miedo terrible a morir porque notó un corte del que salía 
sangre en abundancia; no podía morir, no podía dejar la 
conciencia de su señor a merced de unos desalmados, no 
podía ser ésa la voluntad de Dios. Todos sus pensamientos 
se detuvieron de repente y abrió los ojos asustado todo lo 
que era capaz al ver cómo uno de sus atacantes, que nada 
hablaban entre ellos, extraía todo lo que había en las 
alforjas de su caballo. Vio a Zacarías inconsciente en el 
suelo; pero su atención de nuevo se centró en el rollo de 
pergamino que un muchacho que no debía de tener ni 
quince años, con la cara sucia y el pelo largo y enmarañado, 
acababa de sacar de la bolsa. Lo miró y desenrolló las hojas 
de pergamino sin ningún cuidado, observó su contenido y 
con una mueca de desprecio lo tiró por encima de su 
hombro, lo que a Martín le produjo un enorme bienestar, 
porque constató que había estado en lo cierto al no llevar 
nada que pudiese ser codiciado. Posó la cabeza sobre el 
fango a la espera de que aquellos bárbaros terminasen. Vio 
cómo despojaban al pobre Zacarías de su ropa como 
animales salvajes despedazando a su presa y le dejaban 
únicamente la camisa. Luego le tocó a él. No opuso ninguna 
resistencia, dejó que le quitasen todo excepto la camisa de 
lana que le cubría el cuerpo. Cogieron las riendas del caballo 
y, en silencio, tal y como habían estado durante el ataque, 
se marcharon desperdigándose por el boscaje de alrededor. 


Cuando se encontró solo, Martín se incorporó sin dejar de 
presionar la herida de su cuello. Le empezaba a doler, pero 
comprobó que no debía de ser muy profunda porque 
respiraba sin dificultad. 

Se levantó tambaleante y se acercó a Zacarías. No sabía 
si estaba muerto o simplemente inconsciente. Le tocó el 
hombro y se removió llevándose la mano a la parte de atrás 
de la cabeza con gesto de dolor. 

—¿Estás bien? 

Intentó incorporarse con la ayuda de Martín. 

—He estado mejor, pero tengo la cabeza dura. 

Vio la sangre que resbalaba por los dedos de su mano 
sobre su garganta. 

—i¡Dios Santo, estáis herido, dejad que os vea! 

—No es nada, tranquilo. Tan sólo un pequeño corte, de lo 
contrario no podría hablar ni respirar. 

—Pero estáis sangrando mucho. Dejadme ver... 

Separó la mano del cuello y Zacarías se arrancó una de 
las mangas de su camisa sin dejar de mirar la herida. Palpó 
con sumo cuidado la piel alrededor del corte. 

—Tenéis razón en que no es muy profunda, pero está en 
un sitio delicado. Tal vez la herida no os mataría pero podría 
hacerlo la pérdida de sangre. Os lo vendaré lo mejor que 
pueda. 

Martín alzó el mentón dejándose hacer; sus ojos se 
clavaron en un cielo ya casi oscuro; negros y amenazantes 
nubarrones se cernían sobre ellos. No llovía en ese 
momento, pero pronto lo haría. Sintió un escalofrío por el frío 
y la humedad. 

—Ya está —dijo Zacarías—. Con esto aguantará hasta que 
encontremos a alguien que pueda ayudarnos. 

Miró a su alrededor y se levantó para inspeccionar lo que 
habían dejado. Cogió los folios de pergamino desparramados 


por el suelo y los miró. 

—Dame eso —le instó Martín en cuanto lo vio. 

—¿Qué es? 

—Algo que no te incumbe. 

Martín permaneció con la mano extendida hasta que 
Zacarías se los entregó. Recogió el cuero y también se lo dio 
al monje, que lo envolvió con gesto serio. 

—Veo que no soy el único que tiene cosas que ocultar — 
dijo Zacarías. 

—No te conciernen a ti las cosas que yo oculto —le 
espetó Martín—. Dejémonos de charlas y busquemos un sitio 
donde refugiarnos; de lo contrario, de lo que vamos a morir 
es de frío y de hambre. 

Apoyándose el uno en el otro, anduvieron en completo 
silencio, centrando toda su atención en ver si atisbaban 
alguna luz en el oscuro horizonte que pudiera indicarles la 
posibilidad de resguardarse. La lluvia apenas los respetó un 
tramo; al poco tiempo, empezó a Caer con fuerza y eso 
aumentó la sensación de frío al quedar pegado a su cuerpo 
el fino paño de sus camisas como si fuera su propia piel. 

Era completamente de noche cuando Zacarías se detuvo 
y miró a través de la cortina de agua que les chorreaba 
encima. 

—Allí hay algo... 

Su dedo señaló hacia lo alto de una loma: un punto 
anaranjado y parpadeante parecía vislumbrarse a través de 
la espesa bruma. 

Con la luz titilante en la lejanía como punto de guía, 
ascendieron por una ladera con pasos cortos y lentos, 
deteniéndose de vez en cuando para recuperar algo de las 
fuerzas que ya les faltaban, con la esperanza de que el 
esfuerzo sirviera para encontrar la calidez de un fuego. 


Se detuvieron a poca distancia para ver que la llama que 
les había servido de guía era una candela que pendía de la 
pared de una choza de ramas y piedras. 

—Debe de ser un pequeño cenobio —murmuró Martín, 
con voz débil. 

—¿Cómo lo sabéis? 

—Por el hachón de la puerta. Un pastor o un campesino 
nunca lo dejarían, no se lo pueden permitir, pero los monjes 
lo suelen hacer para orientar a los que se pierden y así tener 
la oportunidad de ofrecerles cobijo. 

—Pues nosotros estamos perdidos, así que llamemos y 
pidámoslo. 

Los recibió un hombre vestido con hábito oscuro, de 
rostro enjuto y poco pelo. Los invitó a pasar antes incluso de 
que abrieran la boca. 

—Dios Santísimo, pero ¿qué os ha pasado? Pasad, 
acercaos al fuego, os lo ruego. Braulio, Totmundo, venid. 

Dos hombres aparecieron por detrás de unas raídas 
cortinas que colgaban de un palo. La voz de su compañero 
los había sacado de un placentero sueño y salían aturdidos, 
sin haber recuperado del todo el equilibrio de la lucidez 
completa. También llevaban hábitos atados con cuerdas a la 
cintura, pero las túnicas eran diferentes entre sí. Martín, al 
verlos, pensó que debían de proceder de cenobios distintos 
y que seguramente se habrían agrupado en aquel lugar 
huyendo de algo. En su periplo de juventud, buscando las 
mejores bibliotecas, se había topado con muchos de esos 
núcleos cenobíticos, surgidos ante la necesidad de alejarse 
de sus lugares de origen, situados en el sur, en los que en 
muchos casos se encontraban al arbitrio de los sarracenos. 

La estancia no era muy grande, pero se comunicaba con 
otras dos chozas a través de huecos hechos en la pared. En 
un lado, el fuego de un hogar ardía con fuerza y los recién 


llegados agradecieron el ambiente seco y cálido, a pesar de 
que el aire parecía espeso. 

—¿Estáis heridos? —preguntó Fagildo, el monje que les 
había abierto. 

—Él tiene un corte en la garganta —murmuró Zacarías, 
tiritando y aterido por el frío. 

—Braulio, échale un vistazo. 

Martín apenas podía mantenerse en pie, se tambaleó y 
cayó desplomado. Zacarías se acercó hasta él, alarmado. 

—¡Martín, Martín! 

—Déjame ver —le instó Braulio. Quitó con cuidado el 
trozo de tela que llevaba anudado en la garganta—. Ha 
perdido mucha sangre, por eso se ha desvanecido. Además, 
tiene mucha fiebre. Le pondré un emplaste para que deje de 
sangrar y prepararé un jarabe para que le baje la calentura. 

Zacarías lo observó, preocupado. 

—¿Se pondrá bien? 

—Inclúyelo en tus oraciones. Su vida está en manos de 
Dios y sólo Él lo puede salvar. 

Martín de Bilibio tuvo que mantenerse postrado durante 
unos días para que la herida del cuello cicatrizara. Braulio 
era un antiguo curandero que sabía de los efectos de toda 
Clase de plantas; cada mañana le hacía beber un brebaje 
que lo mantenía durante toda la jornada adormilado y 
apenas se enteraba de lo que pasaba a su alrededor. 

Liberado del bebedizo, por fin pudo incorporarse. Estaba 
solo en la cabaña. El suave sol de otoño entraba a través de 
las rendijas de la puerta entreabierta. Los golpes secos y 
constantes le indicaron que alguien cortaba leña en el 
exterior. Se puso en pie y, lentamente, como si tuviera el 
temor de que las piernas le fallaran, salió de la cabaña. El sol 
lucía tenue y corría un aire frío y húmedo. Se apoyó porque 
le flaqueaban las piernas y se sentía algo débil. 


Fagildo cortaba astillas que ¡ba  amontonando 
ordenadamente en pequeños rimeros. Cuando vio a Martín, 
lo miró un instante con gesto serio y siguió su tarea. 
Totmundo, sentado al sol en un taburete de madera, 
arrancaba las plumas a una gallina descabezada. Cuando lo 
vio le sonrió. 

—Parece que os vais recuperando —dijo, sin dejar de 
arrancar las plumas—. No tardarán en llegar las primeras 
nieves... 

—¿Dónde está Zacarías? 

—Se marchó hace dos días —contestó Totmundo. 

—¿Dijo adónde? 

—Nunca preguntamos ni la procedencia ni el destino de 
los que llaman a nuestra puerta. Se despidió y se marchó. 

Martín de Bilibio se quedó pensativo. Miró a su alrededor, 
aturdido. Lo habían vestido con un hábito oscuro y raído, 
parecido al de Braulio, que no le tapaba las pantorrillas, y 
alguien le había envuelto los pies en retales de piel de oveja 
atados con cordeles de cuero. Entró en la choza y miró a su 
alrededor. Braulio había entrado por la parte de atrás y 
avivaba en ese momento el fuego del hogar. 

—¿Dónde están los pergaminos que traía? —preguntó 
Martín. 

Braulio lo miró. 

—¿Unos envueltos en cuero? 

Martín asintió con un gesto. 

—Se los llevó Zacarías. 

—¿Que se los ha llevado? —Su contrariedad alarmó al 
monje—. ¿Con qué permiso? 

—Creí que eran suyos, a menudo lo he visto leyéndolos 
con tanta atención... No pensé... 

— ¡Dios Santo!, lo ha leído... 


—Estoy seguro de ello, incluso le preguntó al hermano 
Fagildo el significado de algunas palabras que no llegaba a 
entender. Fagildo ha sido un gran erudito, a pesar de que 
ahora sus ojos estén secos y sea incapaz de leer ni una sola 
letra. 

Martín salió al exterior, donde Fagildo continuaba 
tronchando leños para hacerlos astillas. 

—Hermano Fagildo, me ha dicho Braulio que Zacarías se 
ha llevado algo que me pertenecía... bueno, no a mí 
exactamente, pertenece a mi señor, el obispo de Iria Flavia. 

Fagildo lanzó el hacha con más fuerza de lo normal sobre 
el tronco; un golpe seco resonó con estruendo, el tronco se 
partió en dos partes, salió despedido y cayó al suelo. Bajó el 
segur y lo apoyó contra la tierra; sólo entonces se volvió 
despacio y fijó sus ojos en Martín. 

—Vuestro señor y vos mismo... sois merecedores de la 
pena del infierno, por farsantes y embaucadores. 

Martín fue incapaz de articular una sola palabra. 


Camino hacia el sur, verano de 1100 


Caminábamos al abrigo del atardecer o de las primeras 
luces de la mañana, escondiendo nuestro paso el resto del 
día para evitar así cualquier encuentro desagradable con 
soldados; durante la noche cerrada procurábamos buscar 
refugio donde descansar y eludir los ataques de furtivos, 
proscritos o animales salvajes en busca de su presa. 

Los paisajes iban cambiando a medida que nos 
acercábamos a la barrera rocosa de los Pirineos. El valle de 
Lot presentaba a nuestros ojos un hermoso contraste de 
llanuras calizas salpicadas de flores de distintos colores que 
daban frescor a nuestra marcha y escarpados acantilados de 
piedra gris. Después, llegó un paisaje de robles, pinos y 
sauces, con colinas bajas de horizonte suave y luminoso. 

En Conques se veneran las reliquias de Santa Fe, cuya 
fama milagrosa se extiende por toda la cristiandad por la 
curación de ojos y la liberación de cautivos, sobre todo los 
que estaban en manos de los infieles. En su monasterio nos 
acogieron con regocijo, y más cuando Vernone les anunció 
que nuestro destino estaba más allá de los Pirineos. Como ya 
me había anunciado él mismo al inicio de nuestro viaje, se 
estaban reclutando entre las distintas casas hermanos 
dispuestos a emprender un viaje sin retorno con destino a 
aquellas tierras lejanas que requerían una atención 
reclamada y premiada por sus monarcas. La Orden tenía la 
oportunidad con ello de someter a su dominio cenobios 


cedidos o construir otros nuevos gracias a las importantes 
donaciones de nobles y reyes. 

Allí tuvimos que permanecer varias semanas mientras se 
llevaban a cabo todos los preparativos y se reunía a los 
distintos componentes de la comitiva que íbamos a formar. 
Durante todo ese tiempo conviví con el resto de los 
hermanos como si fuera un hombre. Al principio me sentí 
algo retraída por si alguien se daba cuenta de mi condición, 
sobre todo cuando me venía la menstruación. Había 
aprendido que cada mes y durante dos o tres días, con el 
previo aviso de los fuertes dolores abdominales y de cabeza, 
tenía que protegerme de ese flujo de sangre maldita que me 
salía del cuerpo. Siempre procuraba ir a las letrinas cuando 
no había nadie, aunque alguna vez tuve que fingir que 
orinaba de pie contra la pared como hacían ellos para evitar 
sospechas. No tuve que enfrentarme al momento del baño, 
porque cuando llegamos había pasado por la pila de agua 
caldeada toda la comunidad, uno por uno, antes de la 
Pascua, como era preceptivo de acuerdo con la Regla. El 
momento de higiene que se realizaba durante el resto del 
año una vez a la semana, en el que debíamos lavar nuestros 
pies, cortar el pelo y afeitarse aquellos que lo necesitasen, 
además del arreglo de las uñas, no había resultado un 
problema porque siempre me quedaba con la camisa y 
nunca me desprendía de mi túnica delante de los demás, 
algo muy habitual atendiendo al recato que todos debían 
mostrar con su cuerpo; además, mantenía mi delgadez y mis 
pechos apenas despuntaban, disimulados por la recia tela 
de la túnica y la holgura del escapulario. 

Me sentía culpable porque, lejos de lo que pudiera 
aparentar mi situación, no me encontraba incómoda; cada 
día que pasaba era mayor mi adaptación a mi extraña 
identidad, tanto que, a veces, me olvidaba de quién era, de 


cuál era mi verdadero nombre y de lo grave de haberme 
introducido en aquel mundo de hombres; pero lo cierto es 
que el resto de los monjes me trataban como uno más. 
Después de todas las penurias que había pasado, tanto 
durante mi estancia en el Novum Monasterium como en el 
trayecto hasta llegar a Conques, aquel cenobio me pareció 
un paraíso. Llegué a acostumbrarme a lo apacible del 
silencio, al toque de la campana que medía las horas del día 
y de la noche, a la parafernalia de los quehaceres más 
cotidianos. Además, poco a poco, conseguí cantar con más 
armonía los salmos siguiendo los libros de canto colocados 
en el enorme facistol de madera que había en el centro del 
coro. Nada tenían que ver aquellos edificios con el 
destartalado monasterio en el que había vivido cuatro 
meses; construidos en piedra, eran amplios y estaban 
limpios y caldeados. La comida no era abundante, pero 
estaba caliente y sabrosa al paladar, y le brindaba a mi 
estómago el consuelo que le había negado durante meses. 
Dormía junto a Vernone en el dormitorio de los novicios, con 
una cincuentena más de muchachos de una edad parecida a 
la mía, entre los que pasaba totalmente inadvertida. A pesar 
de que tenía que levantarme para los oficios nocturnos, por 
fin disfrutaba de un sueño reparador, tumbada sobre una 
estera algo más blanda y limpia, y cubierta por una manta 
tupida, un cobertor y una almohada, y sin la molestia 
constante de chinches y ratas merodeando durante mi 
obligada vigilia. Lo único que me quitaba el sueño era la 
incertidumbre de la verdad ignorada: de la suerte que había 
corrido mi hermano, del paradero de Ernaud y del 
testamento de mi padre. Me sentía muy mal recordando la 
promesa que había hecho de cuidar al pequeño Achard, 
primero a mi padre, al que maldecía sin querer por haberse 
marchado, y después a Munia. No había sido capaz de 


protegerlo, ni siquiera de mantener en mi poder el 
testamento. 

Durante mi estancia en aquel monasterio tuve noticias de 
que mi fio Geoffroi seguía buscándome denodadamente por 
todos los rincones, y lo peor de todo es que había ofrecido 
una cuantiosa recompensa para aquel que pudiera dar 
cualquier noticia sobre mí o mi paradero. Mi intranquilidad 
se avivaba al pensar en la posibilidad de que Thierry 
denunciase mi nueva identidad. Ese hombre era capaz de 
cualquier cosa por obtener la jugosa recompensa. Mi disfraz 
no resultaría del todo seguro hasta que hubiera salvado los 
Pirineos, por eso me desesperaba con el paso de los días y el 
aplazamiento constante de la partida. Vernone me pedía 
paciencia, porque era muy peligroso atravesar las montañas 
en solitario. Debíamos esperar. 

A finales del mes de junio, todo estaba preparado para 
emprender la marcha hacia el sur. Éramos un grupo de tres 
novicios y once monjes de coro, además de algunos legos 
que solicitaron del abad el permiso para realizar la 
peregrinación al locus Sancti lacobi aprovechando la marcha 
de los monjes. La partida se decidió para el segundo 
domingo, día de Pentecostés, después de la celebración de 
una misa solemne como despedida de los que nos 
marchábamos y de darnos la bendición. Se nos proporcionó 
una cogulla, otra túnica más ligera para soportar el calor, 
además del escapulario de la misma tela, un gorro de ala 
ancha para el sol o la lluvia, otras medias, un calzado de piel 
de buena suela para que nuestros pies soportaran mejor la 
dureza del camino, un morral y un bastón que nos serviría 
de apoyo. La ceremonia solemne reunió en la iglesia a toda 
la comunidad, con la asistencia del obispo, nobles y muchos 
campesinos, algunos de los cuales se plantearon allí mismo 


la necesidad de realizar la peregrinación hasta la tumba del 
Santo. 

A lomos de cinco mulos se habían cargado los enseres 
más pesados: libros diversos, ropa, elementos de la liturgia, 
además de algunos aperos del campo, mantas y alimentos 
destinados a la casa de nueva fundación que pretendía 
aquel grupo de hombres, que estaba dirigido por el hermano 
Raoul, el monje de más edad y que sería el abad de la nueva 
comunidad que se formaría una vez asentados en la casa de 
destino. 

Tras las celebraciones, cuando el sol ya escalaba el 
horizonte, iniciamos la marcha en dirección sur. Yo me 
dejaba llevar, envuelta en mi disfraz, aceptando que las 
gentes me mirasen ¡igual que al resto. 

Parecíamos héroes en el inicio de una cruzada. Recordé el 
día de partida de mi padre; todos estaban felices, todos 
cantaban y alababan la valentía de los hombres que dejaban 
la comodidad de sus hogares en aras de la recuperación de 
lo santo. Y yo era, en aquel momento, como un cruzado que 
partía para recuperar mi propia identidad. 

Cuando habíamos iniciado la marcha, envueltos en 
vítores y cantos de alabanza al Señor, una polvareda que se 
levantaba a lo lejos llamó la atención de todos, lo que hizo 
que los que ya caminábamos nos detuviéramos y que 
aquellos que festejaban nuestra partida desviasen su mirada 
para centrarla en el horizonte. Lo que hasta ese momento 
era el bullicio alegre de la despedida dio paso a un murmullo 
cauteloso y expectante. De entre la nube de polvo surgieron 
hombres armados a caballo que se acercaban al galope. 
Contuve la respiración un instante y, como yo, me pareció 
que todos hacían lo mismo, atentos a la causa de la 
interrupción de la marcha. Me volví y vi al abad, un hombre 
de baja estatura, algo grueso pero de voz dulce y clara como 


la de una mujer, del que sólo sabía que se llamaba Luis; con 
digna serenidad, se adelantó entre la multitud para recibir a 
los recién llegados. 

Los soldados galoparon hasta la amplia explanada que 
había justo a la entrada del monasterio donde se encontraba 
la puerta de la iglesia por la que accedían los fieles a la 
liturgia, la hospedería, el granero y el palomar. Distinguí de 
inmediato los colores del estandarte que portaban y las 
túnicas bajo sus lorigas; se trataba de soldados del castillo y 
por tanto enviados de Geoffroi. Mi corazón comenzó a 
palpitar con fuerza y di unos pasos hacia atrás, como si 
quisiera que la gente que me rodeaba me engullera para ser 
invisible. 

Por fin llegaron y se detuvieron frente al abad. 

—Sed bienvenidos a esta casa, soldados. 

El abad alzó la voz para que lo escuchasen los recién 
llegados en medio del bullicio que se había formado. 

—Os lo agradecemos, abad. —El tono inconfundible de 
Fulco me estremeció. 

—¿En qué puedo ayudaros? 

Fulco Neri se volvió y echó una mirada rápida a todos los 
que estábamos a punto de partir. Yo bajé los ojos, por temor 
de encontrarme con su mirada. 

—Veo que algunos de vuestros monjes salen de viaje. 

—Llevan la laboriosa tarea de fundar una filial de nuestra 
santa orden en territorios cedidos por el rey de León. —La 
voz del abad se escuchaba perfectamente porque reinaba 
un silencio expectante en la explanada, sólo interrumpido 
por el relincho de los animales—. ¿Hay algún problema en 
ello, soldado? 

Fulco se removió a un lado y a otro manteniendo sujetas 
con firmeza las bridas de su caballo, que cabeceaba agitado 
arriba y abajo. 


—Nos han llegado noticias de que puede estar oculta 
entre vuestros monjes una muchacha de quince años a la 
que buscamos desde hace meses. 

—No hay mujeres en mi comunidad —contestó sereno el 
abad—. Las que son acogidas en la hospedería se hallan en 
esta explanada, vosotros mismos podéis buscar entre los 
presentes si está o no está esa muchacha a la que buscáis. 

Fulco se volvió hacia la muchedumbre escrutando el 
rostro de los que lo miraban. Clavé mi cara al suelo para 
evitar ser reconocida. 

—Alza la cara —me susurró Vernone en un tono apenas 
perceptible—, no se debe ocultar el que nada esconde. 

Lo miré de reojo sin llegar a despegar la barbilla de mi 
pecho. Sus ojos estaban puestos en el grupo de soldados 
que, sobre sus potentes caballos, se removían de un lado a 
otro inquietos. Levanté la cara poco a poco, lentamente, con 
el temor de encararme con Fulco. 

—¿Adónde se dirige exactamente este grupo de monjes? 

—A un lugar cercano a León —contestó el abad, paciente 
—. Cruzarán los Pirineos y continuarán el camino que siguen 
los peregrinos en su viaje hacia Galicia. Nuestros monjes 
quedarán instalados en casa de nueva fundación y el resto 
seguirá hasta el locus Sancti lacobi. 

—Un trayecto peligroso. 

—El trayecto de la vida lo es mucho más y no por ello nos 
quedamos sentados sin vivirla. De todas formas, si tanto os 
preocupa la seguridad de estos peregrinos, he de deciros 
que las últimas noticias son halagúeñas. Las tropas de los 
reyes cristianos están limpiando las tierras ocupadas por los 
sarracenos, obligándolos a replegarse hacia el sur. Ahora 
necesitan gentes que repueblen las zonas abandonadas. 

Fulco se acercó algo más a los que íbamos a partir, pero 
apenas reparó en nuestras caras. Me di cuenta de que no 


buscaba entre los monjes sino entre las gentes que se 
agolpaban a nuestro alrededor. 

—Abad, si estáis mintiendo sobre el paradero de una 
prófuga estaréis cometiendo un delito grave contra el 
condado de Montmerle. Sabéis que se la busca... 

—¿Sois enviado por el conde de Montmerle? — 
interrumpió el abad secamente. 

Fulco asintió. 

—Vuestros hombres han estado aquí varias veces en los 
últimos tiempos y a vos os repito lo que les dije a ellos: que 
no he visto a ninguna joven rubia con trenzas. Dadas ya 
todas las explicaciones, si me disculpáis, estas gentes tienen 
que partir, la jornada que les espera es dura y deben 
aprovechar el día para adelantar todo lo que puedan su 
camino antes de la obligada parada nocturna. 

Se volvió para buscar con la mirada al hermano Raoul; 
cuando lo localizó, le hizo un leve gesto y nos pusimos en 
marcha en silencio bajo la atenta mirada de Fulco y el resto 
de los hombres que observaban nuestro paso como 
sabuesos en busca de su presa. Pasé por delante del grupo 
caminando junto a Vernone, con la mirada al frente, sin 
llegar a mirar a Fulco. Sólo cuando lo había dejado atrás 
eché una mirada de reojo para comprobar que todos seguían 
nuestra marcha con fijeza. 

—¡Un momento! —La voz estridente de Fulco hizo que 
todo se paralizase. De nuevo, el silencio expectante. 
Escuché los cascos de un caballo al acercarse—. Tú, levanta 
la cabeza. 

No me moví, ni siquiera respiré. Me quedé petrificada 
como una estatua de sal. 

—He dicho que me mires —insistió con autoridad. 

Cuando alcé los ojos me di cuenta de que no se estaba 
refiriendo a mí sino a una de las mujeres que estaba a un 


lado despidiendo nuestra marcha. Llevaba una fina capa de 
lana de color pardo y un gorro de paja ocultaba su pelo y 
casi todo su rostro. Fulco le arrancó el sombrero con la punta 
de la espada, dejando caer sobre sus hombros un pelo largo 
y rubio recogido en dos coletas. Ella, con gesto aterrado y 
los hombros encogidos, miraba a Fulco con recelo, con el 
temor de ser ensartada en la hoja de acero que el soldado 
mantenía rozando su cara. Me fijé en su rostro lleno de pecas 
que destacaban sobre su piel blanca; tenía la melena larga 
pero mucho más rizada que la mía. Era evidente que tenía 
algunos años más que yo. Fulco la miró largamente, con un 
gesto de decepción. 

Miró a la otra mujer que estaba a su lado y que, nerviosa 
y con la mayor rapidez de que fue capaz, se había quitado el 
gorro de paja para mostrar su rostro al soldado, temerosa de 
pasar por alguien sospechoso. La mujer tendría más de 
treinta años y Fulco apenas le echó una mirada despectiva. 
Se removió contrariado y con él cabeceó el caballo, como si 
en el sentimiento jinete y corcel fueran uno. 

—Soldado, ¿pueden partir ya? —El abad, en un tono de 
contenida paciencia, habló alto y claro para que Fulco 
pudiera escucharlo—, se hace demasiado tarde para ellos. 
Podría ofreceros a vos y a vuestros hombres un plato de 
comida y agua para los animales. Permitidme brindaros la 
hospitalidad de esta casa. 

Fulco pasó de nuevo su mirada por todos los que 
estábamos allí, sin llegar a fijarse en mí en ningún momento. 
Tenía el gesto desquiciado, como si estuviera convencido de 
que lo que buscaba se encontraba delante de sus narices 
aunque fuera incapaz de verlo. Estaba claro que por su 
mente no pasaba la posibilidad de que estuviera oculta bajo 
un estrafalario disfraz aderezado con la tonsura y, con toda 
seguridad tampoco que el color de mi piel hubiera dejado de 


tener el color blanquecino y delicado de siempre por la 
continua exposición al aire y el sol. Me alegré en ese 
momento de los meses pasados en el Novum Monasterium; 
la dureza de los trabajos a la intemperie había hecho 
desaparecer en mí el aspecto Cándido y aniñado con el que 
había salido del castillo. 

Tras la interrupción de los soldados de Fulco iniciamos 
una jornada agotadora en la que el implacable sol de verano 
nos azuzó hasta el atardecer. El paso era cadencioso y 
tranquilo. 

Al caer la tarde nos hospedamos en un cenobio en el que 
acogieron nuestra llegada con plácida hospitalidad. Después 
de tres días de camino llegamos al monasterio de San Pedro 
en Moissac, donde también fuimos albergados en su 
hospedería como si fuéramos héroes de una guerra santa. 
Cada día, al llegar la noche, comíamos y recobrábamos las 
fuerzas perdidas durante el camino; nos levantábamos 
cuando todavía no había amanecido, rezábamos el oficio y 
escuchábamos la misa, y, tras un desayuno frugal, 
iniciábamos la marcha. 

Durante el trayecto nos encontramos con algunos de los 
peregrinos que regresaban de Galicia y que hablaban 
maravillas de la visita a las reliquias, de lo confortados que 
se encontraban después de rezar ante la tumba, de los 
milagros de los que habían sido testigos y de otros que les 
habían contado, pero también se quejaban con amargura de 
la falta de medios que había más allá de los Pirineos, que 
hacía el camino complicado y peligroso a los ya sufridos 
caminantes y se encontraban con graves dificultades para 
avanzar con soltura. Se estaban construyendo puentes para 
cruzar muchos de los ríos de otra manera, había que vadear 
con barqueros sin escrúpulos que engañaban a los débiles 
viajeros confiados a ellos; muchos posaderos robaban a los 


más indefensos; había salteadores, falsos peregrinos que se 
unían a grupos para luego robarles o para vivir de la buena 
caridad de las gentes de aquellas tierras, que también las 
había en abundancia, según afirmaban muchos. Al margen 
de eso, la peregrinación había llenado de gozo su espíritu y 
regresaban serenos a sus hogares, convencidos de que se 
habían postrado ante las reliquias del mismísimo apóstol 
Santiago. 

Apenas llegaba a entender los beneficios que la 
peregrinación producía en aquel que la hacía, porque en ese 
tiempo mi única obsesión era salir de aquellas tierras y 
pasar aquel muro de montañas al que me acercaba paso a 
paso y que me separaba de mí misma, con el único fin de 
empezar a vivir sin la zozobra constante de ser descubierta 
por alguien avezado en la observación de mi persona y 
acabar abrasada en la hoguera o en las manos de Geoffroi 
de Montmerle. 

Era obligado caminar en completo silencio, como debían 
hacer los peregrinos piadosos, con el fin de purgar en cada 
paso de ese sufrido mutismo el propio espíritu, redimir las 
culpas y encontrar el consuelo buscado. Pero en algunos 
momentos, cuando la columna que formaba la comitiva se 
estiraba con los peregrinos cabizbajos y el andar cansino, 
Vernone y yo, que siempre íbamos juntos, hablábamos en 
voz muy baja, con mucho cuidado de no ser vistos por el 
hermano Raoul. Pocas cosas le decía de mi pasado salvo que 
sabía escribir y leer el latín, y él me confesó que sus manos 
eran torpes para las letras, pero que de niño, siendo oblato, 
el abad Roberto le enseñó a leer con perfección el latín y 
podía escribir, con dificultad, algunas palabras. Nunca le 
había gustado ser monje, pero no había tenido otra opción 
en su vida; subsistía en el interior de los muros del claustro, 
y reconocía que se había equivocado al seguir al abad 


Roberto en la brutal aventura de Citeaux y la fundación de 
una nueva casa. No creía que Dios quisiera que sus hijos 
sufrieran las condiciones en las que se vivía en el Novum 
Monasterium, porque aquello no era pobreza, era una 
muerte lenta en un medio hostil. 

las escasas y escondidas conversaciones que 
manteníamos o, tal vez, mi afán de encontrar a alguien en 
quien amparar mi enorme soledad, me hacían sentirme a 
gusto con aquel hombre, alto, delgado como un sauce 
escuálido y de carácter afable y tranquilo. 

Tras diez días de camino, llegamos a una pequeña aldea 
que llamaban Ostabat, situada a los pies de los Pirineos, que 
se alzaba ante nosotros como una barrera rocosa 
infranqueable. El sol nos había acompañado durante todo el 
viaje con una fuerza implacable, sobre todo en las horas 
centrales del día, castigando nuestras espaldas y haciendo 
más penosos nuestros pasos. 

En Ostabat había dos peregrinos germanos que 
esperaban unirse a algún grupo para emprender el temido 
asalto a las montañas. En aquella aldea de Ostabat los 
peregrinos, viajeros o caminantes que se desplazaban solos 
tenían la costumbre de esperar la llegada de algún grupo 
numeroso con el que cruzar en compañía aquel cúmulo de 
peñas negras y pasajes estrechos. 

Consultaron con el hermano Raoul sobre la posibilidad de 
unirse a nosotros. Uno de ellos era joven, esquivo y muy 
callado, y se mantenía a la sombra del otro, mucho más alto, 
de unos cuarenta años, fornido de hombros y de pelo rubio y 
fino. En opinión de Raoul, que nos comunicó la 
incorporación de aquellos dos hombres a la comitiva, este 
último parecía un hombre sabio y su conversación era 
exquisita. 


Después de hacer acopio de provisiones y agua suficiente 
para varios días, nos preparamos para emprender las 
durísimas jornadas que nos esperaban; elevaciones y 
descensos constantes del terreno que, ya nos advirtieron, 
molerían nuestros músculos, macerarían nuestros pies y 
mortificarían los ánimos más enardecidos. 

Pero aquella muralla natural era para mí la esperanza, lo 
único me podría devolver mi vida, mi identidad, mi libertad, 
eso al menos quería creer en mi angustiosa huida de mi tío 
Geoffroi. 

Raoul y el peregrino germano, de nombre Hugo, 
estuvieron dilucidando durante largo rato sobre si seguir la 
antigua calzada romana en su ascenso al puerto llamado de 
Lepoeder o ascender al collado de Ibañeta por los valles de 
Arneguy y Valcarlos. Raoul no conocía ninguno de los dos 
pero había oído hablar de la dureza del primer puerto, la 
ruta utilizada durante años por los peregrinos y viajeros que 
cruzaban aquellos montes, al principio un sendero ancho y 
aparentemente fácil que se iba complicando a medida que 
ascendía, estrechándose y desapareciendo tragado por la 
hojarasca y la maleza, lo que había provocado, junto a la 
dureza de su ascenso, que muchos viajeros se perdieran por 
aquellos riscos sin que nunca más se supiera de su suerte. 
Por esa razón, Hugo defendía el paso de lbañeta, algo más 
cómodo y seguro, con ascensos más suaves y con unos 
cambios de tiempo menos traicioneros, a pesar de que nos 
habían advertido en Ostabat de que fuéramos muy 
prudentes con las bondades sólo aparentes del clima estival 
en la montaña. 

Lo cierto es que, como un agorero presagio, el día 
amaneció plomizo, con el sol oculto entre nubes grises y con 
una humedad persistente que parecía emerger de la tierra y 
envolvía en una bruma espesa nuestro paso. 


Al principio, el grupo se movía compacto, uno detrás del 
otro, ayudados todos por los bordones que equilibraban el 
cuerpo, en un estricto silencio, con el único sonido del crujir 
de la tierra bajo nuestros pasos y la respiración que se 
aceleraba poco a poco conforme íbamos avanzando en el 
asalto a la muralla pirenaica; pero, a medida que el sendero 
verde y pardo se iba empinando en un duro ascenso, la fila 
se estiró formando una sempiterna línea de puntos en 
movimiento lento, medido, calculando cada paso, 
preservando el esfuerzo para evitar que se agotasen las 
fuerzas. Yo mantenía la vista clavada en el suelo que ¡ba 
pisando, apenas levantaba mis ojos más allá de la espalda 
del hermano Vernone, que me precedía, cuyos tobillos 
seguía de manera inconsciente, intentando comprender 
cómo y por qué me encontraba en aquella extraña situación 
de dolorosa huida que me había obligado a mi propia 
transformación, y en la que había perdido todo lo que antes 
me había aferrado a la vida. Cuando el estado de 
desfallecimiento se hacía casi insoportable, cuando la 
debilidad de mis músculos oprimía mi paso, consciente de 
que no había posibilidad de detenerme y descansar e 
intentando olvidar mi flaqueza, traía a mi memoria 
momentos de mi infancia en el castillo, las tediosas y 
tranquilas tardes de verano viendo pasar las horas con la 
costura entre mis manos o con un pergamino, trazando mis 
primeras letras aprendidas de Munia. 

A pesar de que hicimos paradas esporádicas para cumplir 
con las necesidades de evacuar y tomar los frutos secos que 
llevábamos en el morral, el tiempo, en aquella primera 
jornada de ascenso, se me hizo eterno. 

Empezaba a oscurecer en un atardecer privado de la 
claridad del sol. Me encontraba tan ensimismada envuelta 
en mis dolores, mis penurias y la sensación de humedad 


incrustada en todo mi cuerpo, que no me di cuenta de que 
los que iban por delante se detenían, hasta que lo hizo 
Vernone. Levanté los ojos y vi al grupo con la mirada al 
frente, con el mismo silencio que traíamos en el camino; una 
suave brisa fresca lamía la piel de la cara enfriando el sudor 
que brotaba al mismo ritmo que el latido de mi corazón 
acelerado y la respiración entrecortada. Miré hacia ese 
horizonte para descubrir lo que los mantenía deslumbrados. 
El tiempo se paralizó y por un instante no sentí nada, ni el 
dolor de mis piernas, ni la calentura de las ampollas de mis 
pies, ni el calor pegajoso, ni el hambre, ni la necesidad de un 
lugar seco en el que desprenderme del relente aferrado a 
mis ropas. Ante nosotros, desparramado a nuestros pies 
como si estuviéramos en el mirador del mundo, se abrían 
valles profundos y oscuros, llanuras ondulantes que 
descendían en colores verdes, ocres y pardos en un 
contraste visual que arrobaba los sentidos. Las montañas 
circundantes se erguían como contrafuertes separadores de 
collados y desfiladeros que definían tenuemente lomas y 
quebradas. Estábamos en lo alto del puerto cercano a la 
explanada que bajaba hasta la llanada de Roncesvalles, y lo 
que contemplaban nuestros ojos en el horizonte era el otro 
lado de los Pirineos, las tierras hispanas. A partir de aquel 
punto, se afinaban las subidas y se iniciaba el descenso en 
dirección a Pamplona. Como si el cielo hubiera previsto 
nuestra emoción contenida, comenzó una lluvia muy ligera 
de gotas finas que se posaban suaves sobre mi cara. Miré al 
cielo y, en aquel pedestal, sin nada a mi alrededor, como 
elevada al cielo, respiré por primera vez en mucho tiempo 
una libertad casi conseguida, casi alcanzada. Esbocé una 
sonrisa y cerré los ojos, dejándome llevar por la sensación 
placentera que aquel lugar me daba: una bienvenida a un 
nuevo mundo, a una nueva vida. 


Sentí a mi lado la presencia del hermano Vernone, que 
murmuraba algo entre dientes con la mano extendida hacia 
delante. Abrí los ojos y me volví hacia él. Temblaba y estaba 
pálido como un cadáver, los labios secos y entreabiertos, la 
respiración trabajosa, renqueante, y los ojos enmarcados en 
unas profundas ojeras violáceas. 

—Hermano Vernone, ¿te encuentras bien? —le pregunté 
asustada. 

No me contestó, ni siquiera me miró, ajeno a mi 
presencia, O tal vez él fuera el ausente, perdido en una 
extraña obnubilación. Sujeté sus manos, que mantenía 
extendidas hacia delante como si se sintiera ciego y buscase 
un lazarillo al que aferrarse. Preocupada por su estado, 
busqué sus ojos, su mirada, su atención, pero no la 
encontré; hablaba entre dientes, murmurando cosas que no 
entendía por mas atención que prestaba a sus palabras, que 
silbaban entre sus labios entreabiertos, con una expresión 
en el rostro entre el pánico y el asombro. Me volví para ver 
qué era lo que miraba, pero no vi nada extraño. 

—¿Qué te ocurre, Vernone?, ¿estás enfermo? 

—Está ahí... 

—¿Quién? —Mi preocupación iba en aumento, porque 
parecía que sus ojos se hundían cada vez más. 

Le sujeté la mano en una lucha de fuerza mutua para 
mantenerse en pie y me di cuenta de que estaba ardiendo. 
Percibí un aliento cálido, agrio, enfermizo. 

—Vernone, ¿qué tienes, qué es lo que te perturba? 

—¡Me quemo! —exclamó de repente con angustia—. ¡Me 
quemo, Dios mío, ayúdame! ¡Me quemo! 

Sus alaridos lastimeros alertaron al resto del grupo, que 
todavía contemplaba aquel horizonte deseado. Algunos 
monjes se acercaron, mientras Vernone, tembloroso, se 


estremeció y se desplomó en el suelo con el cuerpo 
contraído, los ojos en blanco y espasmos. 

— ¡Vernone! 

Mi angustiado grito hizo que todos se agruparan a 
nuestro alrededor entre murmullos de sobresalto y 
exclamaciones rotas y lastimeras. Me arrodillé a su lado 
intentando, sin saber cómo, calmar las convulsiones. 

—Aparta. 

Hugo, el peregrino de más edad que nos acompañaba, 
me retiró con brusquedad, le cogió la cara, le abrió la boca y 
le metió entre los dientes un palo que llevaba en la mano. 
Vernone lo mordió con fuerza. Luego, se lo quedó mirando 
sin hacer nada más, como si todo lo que hubiera que hacer 
fuera esperar. Poco a poco, Vernone fue relajándose hasta 
quedar completamente inconsciente, exhausto por un 
esfuerzo brutal. 

Fue entonces cuando volví a acercarme a él y, despacio, 
le quité el palo de entre los dientes ya relajados, y le tomé 
con cuidado la cabeza para colocarla suavemente sobre mi 
regazo. Me estremecí al tocar su rostro. Tenía la cara 
ardiendo. 

Miré al peregrino que se mantenía arrodillado a su lado. 
Él me devolvió una mirada lánguida. 

—Lo siento —me dijo despacio—, si no lo hubiera hecho 
podría haberse ahogado con su propia lengua. 

—¿Qué le ha pasado? 

—Es un ataque... —dijo arqueando las cejas—, no sé por 
qué se produce, pero he visto otras veces hacer esto para 
que no se muerda la lengua. 

En ese momento, Vernone se removió como si despertase 
de un pesado sueño; murmuró algo y se pasó la lengua por 
la boca. El peregrino se volvió hacia los que miraban y les 
gritó con voz potente: 


—Agua, dadle agua. 

Uno de los monjes se acercó abriéndose paso entre el 
gentío con una calabaza en la mano, se agachó y vertió 
lentamente el líquido en los labios entreabiertos de Vernone, 
pero el agua rebosó en seguida de su boca y empezó a 
correr por sus mejillas, por lo que tuvo que retirar la 
calabaza. Mantuvimos una desesperante expectación, pero 
Vernone no terminaba de despertar de su inconsciencia. 

—Vamos —murmuré entre dientes, impaciente, tensa, sin 
quitar la vista de sus ojos sellados—, vamos, Vernone, no me 
dejes tú también... por favor, Vernone... abre los ojos... 

—Tiene mucha fiebre —dijo Hugo con gesto contrariado 
—. Necesita descansar, llevamos muchas horas caminando. 
—Clavó sus ojos en mí y me habló pesaroso, como si aquel 
hombre que tenía en mi regazo fuera mi propio padre—. No 
debería continuar el viaje en estas condiciones. 

—Nosotros no podemos detenernos... —balbució el 
hermano Raoul, que estaba de pie, junto a mí, con gesto 
preocupado—. Esperan nuestra llegada desde hace días; ya 
nos hemos retrasado demasiado. 

—No sé mucho de enfermedades —agregó el peregrino—, 
pero mirad las manos —mostró la mano ¡inerte de Vernone, 
que se veía congestionada con un color violáceo—, y seguro 
que tiene igual los pies —desató uno de los zapatos y dejó al 
descubierto el pie—: está amoratado. Tiene fiebre y sin 
embargo está temblando de frío, y ademas padece 
convulsiones. Si continúa el camino en este estado, no lo 
soportará. 

—Aguantará —objetó Raoul—, tiene que hacerlo, Dios lo 
ayudara. 

Hugo se levantó con cara de circunstancias. 

—Morirá —sentenció al mirar el rostro febril de Vernone—. 
No soportará ni un día más de travesía y menos con esta 


humedad. Este hombre está muy enfermo, necesita reposo y 
cuidados. 

Levantó los ojos y nos miró a todos como si con sus 
palabras nos hiciera responsables de lo que pudiera ocurrir. 

—Pero yo tengo la obligación de llegar cuanto antes... — 
añadió Raoul, que miraba preocupado al peregrino—. No 
podemos... no debemos retrasar nuestra marcha. 

Hugo miró a Vernone y luego al cielo, que seguía cubierto 
de espesos y oscuros nubarrones mientras una ligera brisa 
se levantaba cada vez con ráfagas más fuertes, anunciando 
una tormenta. 

—Será mejor que encontremos un lugar donde pasar la 
noche. Parece que esas nubes descargarán pronto todo lo 
que llevan en su panza. No es conveniente que nos pille al 
raso, las tormentas en la montaña son muy traicioneras. Hay 
una pequeña posada a menos de una legua. No es gran 
cosa, apenas una borda, y los dueños son un par de 
sinvergúenzas, pero es lo más cercano y podremos 
guarecernos de los rayos y la lluvia, y puede que hasta nos 
den algo caliente. 

—¿Conocéis el lugar? —preguntó Raoul, preocupado. 

—Lo conozco —afirmó—; ésta es la tercera vez que hago 
el camino. Hay una aldea a unas cinco leguas más allá de la 
posada que os digo... pero oscurecerá en poco tiempo. Os 
aseguro que no es muy conveniente andar por el campo con 
una tormenta como la que se aproxima. No hay mucho 
donde elegir para guarecerse en estos parajes. 

Después de alguna deliberación con el resto de los 
monjes, Raoul accedió a pasar la noche en la posada a la 
que se refería Hugo con la esperanza de que al día siguiente 
el estado de Vernone hubiera mejorado algo y pudiéramos 
continuar el viaje a su lado; en caso contrario, sabía que nos 
dejarían solos, porque Raoul no estaba dispuesto a demorar 


ni una sola jornada la marcha, pues tenía la obligación de 
llevar cuanto antes hasta su destino a su comunidad. 

Subieron a Vernone a una de las muías de carga e 
iniciamos la lenta marcha. Guié al animal pendiente del 
enfermo, que emitía un lamento quejumbroso mecido por el 
balanceo del paso; cuando abría los párpados, sus ojos 
vidriosos se clavaban en un vacío que no veía. Le coloqué 
sobre los hombros mi cogulla para resguardarlo de aquella 
intensa humedad que parecía tragarnos a medida que 
descendíamos por sendas embarradas. 

La posada se encontraba en una pradera rodeada de 
riscos. Era una choza de piedra, barro y ramas que surgía 
entre la bruma como un fantasma gris; detrás de ella había 
una caseta más pequeña que debía de ser el establo con un 
cercado en un lado hecho de estacas de madera. 

Llamamos a su puerta y de inmediato la abrió una mujer 
menuda, de pecho descomunal y enorme barriga que la 
hacía parecer una tinaja de vino. Tenía el pelo enmarañado 
como si se acabase de levantar, la cara tiznada de mugre y 
llevaba un mandil de color indefinido y algo deshilachado. 

El hermano Raoul fue el que habló: 

—Loado sea el Señor, buena mujer, venimos buscando 
refugio para pasar la noche. 

La mujer echó una ojeada desconfiada hacia el numeroso 
grupo. 

—No me queda sitio. 

—Traemos a un hombre enfermo... 

—No queremos enfermos... 

La mujer lo interrumpió bruscamente con gesto agrio y a 
punto estuvo de cerrar la puerta en las narices de Raoul si 
no hubiera sido porque Hugo levantó el brazo y lo impidió, 
dando un fuerte portazo contra su mano. Ella lo miró con 


desprecio e intentó cerrar de nuevo, y al no poder hacerlo 
abrió la puerta del todo. 

—Comprobadlo vosotros mismos, no tengo sitio para 
nadie. Esto es pequeño y ya he dejado pasar a más de los 
que pueden... 

La mujer se calló al comprobar que desde el interior se 
acercaba despacio un hombre de aspecto siniestro, casi 
diabólico. Nunca me había imaginado cómo sería la imagen 
del diablo, pero ese rostro se representó en mi mente como 
la figura del maligno. De un empujón, apartó a la mujer 
como si fuera un saco. Miró de arriba abajo a Raoul, que se 
mantenía frente a él, impávido; luego, dedicó una breve 
mirada hacia el grupo, que permanecía silencioso a la 
espera. En ese momento, la lluvia fina arreció, acompañada 
de una fuerte ráfaga de viento. El ruido del agua al 
estrellarse contra el suelo chapoteando en el barro y el 
sonido de los truenos todavía lejanos era lo único que 
rompía aquel extraño silencio. 

—Ya les he dicho que no se pueden quedar —replicó la 
mujer, un paso por detrás de él, como si se estuviera 
justificando. 

—Estamos completos —dijo el hombre con ademán 
huraño. Su voz era ruda, igual que su rostro, que parecía 
perdonamos la vida a todos. 

—Señor —explicó Raoul, paciente—, necesitamos un 
refugio para este hombre que viene muy enfermo. Se acerca 
una fuerte tormenta... no podemos continuar; sólo será esta 
noche. Dios os pagará vuestra hospitalidad. 

El posadero escupió a un lado con desprecio. 

—Dios no paga nada; si tuviera que esperar la 
misericordia divina me hubiera muerto de hambre hace 
tiempo. 


Raoul hurgó entre sus ropas hasta sacar una bolsa de 
cuero. 

—Os pagaremos bien. Mirad, tenemos suficiente dinero. 

Abrió la bolsa y sacó unas cuantas monedas de plata. El 
posadero cambió su gesto. La avaricia brillaba en sus ojos 
fijos en la bolsa de monedas. Observé que Hugo movía la 
cabeza sin dejar de mirar a Raoul, con un gesto de reproche 
en el rostro por la insensatez de mostrar a aquel rufián 
codicioso todo lo que llevaba. 

—Es posible que podamos hacer un hueco —murmuró el 
posadero alzando la vista y viendo al grupo—. Berta, saca a 
los que están dentro. 

La mujer se quedó quieta con los ojos abiertos, indecisa. 

—Pero ya han pagado —balbució. 

—Da lo mismo, éstos traen un enfermo, ¿no?, pues tienen 
preferencia... Échalos... 

—No —interrumpió de inmediato Raoul con gesto 
horrorizado—, no podéis echar a los que ya tienen cobijo 
para dárnoslo a nosotros. 

—Claro que puedo, es mi casa y aquí entra sólo quien yo 
quiero. —Hizo una pausa, se volvió hacia la mujer y le habló 
con gesto despectivo—. ¡Sácalos! El que quiera puede 
meterse en la cuadra, y el que no que continúe su camino. 

Comprobé con estupor que Raoul se callaba, sumiso, y 
permitía aquel humillante desalojo; se limitó a echarse a un 
lado cuando, a empellones y con malas palabras, fueron 
sacando a los que descansaban en el interior, gentes 
desvalidas, agotadas, aturdidas por la repentina situación 
que alteraba su merecido reposo; una mujer con un niño de 
unos cinco años se afanaba, mientras la posadera la 
empujaba, en colocar la capa sobre la cabeza del pequeño 
en un intento de evitar que éste quedase empapado con la 
lluvia que ya caía con fuerza; ninguno se resistió; el 


posadero había cogido un palo enorme y amenazaba a aquel 
que, aturdido, se rezagase un instante. 

Un muchacho de la edad de Vernone, de pelo abundante, 
negro y rizado, fue el único que le plantó cara. Se levantó el 
último a la espera de que fueran a por él y cuando la 
posadera le mandó que abandonase el lugar se negó con 
firmeza. 

—He pagado y me quedo. 

—Tú te marchas. 

El posadero se fue hacia él con el palo en alto, pero el 
muchacho fue más rápido y lo esquivó. 

—Devolvedme entonces lo que os he pagado. 

El posadero lo perseguía por la estancia con el madero en 
alto mientras el chico lo sorteaba con relativa facilidad. 

—Llevas aquí un buen rato calentando tu frío culo —le 
espetó—, ¿crees que eso te va a salir gratis? 

—Pero si no me habéis dado ni siquiera de beber... 

—Fuera he dicho —gritó el posadero, nervioso al ver la 
resistencia escurridiza de aquel hombre. 

Los demás observábamos con desazón la escena desde 
fuera, sintiendo el embate del viento y empapados por el 
aguacero. 

Me sentí muy mal al ver a todas aquellas personas a las 
que acababan de echar como si las hubieran arrojado de un 
paradójico elíseo; salvo el muchacho que permanecía en el 
interior, apenas habían murmurado protestas disconformes 
intentando evitar ser golpeadas por el posadero. Se movían 
como almas en pena, vacilantes, sin saber si acomodarse en 
el establo o continuar su viaje para buscar otro sitio en el 
que pasar la noche. 

Por fin, el muchacho rebelde tuvo que salir corriendo 
porque el posadero a punto estuvo de abrirle la cabeza de 
un estacazo. 


—Os denunciaré al rey y a la Iglesia —gritó desde fuera 
con gesto desafiante. 

—Doy cobijo a la Iglesia —apuntilló con ironía—, ¿o es 
que no lo ves, mentecato? 

Entonces, se apartó un poco de la puerta y se dirigió a 
Raoul con los ojos fijos en la bolsa que éste mantenía 
aferrada a su mano. 

—Estáis en vuestra casa. 

El hermano Raoul entró el primero y tras él los demás, 
lentos, cabizbajos, abrumados por invadir el lugar 
arrebatado a sus ocupantes. Antes de entrar en el interior, 
me volví para ver al muchacho que se había resistido; se 
dirigía, junto a tres hombres y la mujer con el niño, a las 
cuadras, de donde la mujer del posadero había sacado una 
cabra escuálida, un cerdo y una mula para ubicarlos en un 
redil situado a la intemperie. El resto prefirió aceptar el 
desalojo y se alejaban bajo la torrentera de lluvia 
soportando impasibles la descarga de su furia. 

En el interior, el aire era espeso y húmedo. Me costó 
habituarme al humo que flotaba en el ambiente oscurecido 
por la falta de luz; lo único que resplandecía en aquella 
densa penumbra era una tosca chimenea situada al fondo 
de la estancia en la que, poco a poco, se iban acomodando 
los monjes como sombras negras y rendidas. 

El olor era penetrante y apestoso en una mezcla, que no 
supe identificar, entre agrio, rancio y podrido, a la que se 
añadió el intenso aroma a humedad que desprendían las 
ropas mojadas de los que acabábamos de entrar. 

Busqué con la mirada el cuerpo de Vernone; lo vi 
recostado junto a la chimenea, atendido por dos de los 
monjes que lo habían llevado hasta allí. Me acerqué 
sorteando los cuerpos. 


—Os agradezco vuestra ayuda —les dije cuando llegué a 
su lado—. Ya me ocupo yo de él. 

Los dos monjes no dijeron nada, se sentaron donde 
pudieron y de repente se hizo un denso silencio, un vacío en 
el que resonaba con más fuerza el sordo repiqueteo de la 
lluvia sobre el techo de barro, paja y sebo. 

El posadero dejó el palo junto al hogar, al otro lado de 
donde yo me encontraba, se acercó hasta Raoul y alargó la 
mano extendida hacia él. 

—Aquí cobramos por adelantado —espetó sin ningún 
miramiento. 

—Ya lo he visto —agregó Raoul—. Os pagaré ahora parte, 
y mañana cuando nos vayamos... 

—Me pagáis ahora todo o saldréis a patadas de esta 
casa... 

Raoul lo miró, asustado. Fue incapaz de replicarle, a pesar 
de que hizo algún amago de intentarlo abriendo la boca. 
Cogió varias monedas y se las tendió. El posadero las contó. 

—¿Os creéis que soy imbécil? Sois una veintena, además 
de cinco mulas. ¿Queréis aprovecharos de mi trabajo y de mi 
casa? 

Raoul suspiró derrotado, metió la mano en la bolsa y sacó 
algunas monedas más, pero el posadero se la arrebató con 
descaro y, ante la impotencia de Raoul y de todos los que 
veían la escena incapaces de mover un músculo, sacó las 
monedas que quiso, que fueron casi todas, y le devolvió la 
bolsa casi vacía arrojándosela al suelo. Luego, las introdujo 
en una bolsita de cuero que ocultó entre sus ropas. 

—Pero... esto... —Raoul balbucía desconcertado y 
amedrentado—, es mucha cantidad... os quedáis con... 

—Es el pago —interrumpió el posadero—. Si no estás 
conforme ya sabéis dónde está la puerta. 


En ese momento la mujer entró, cerró la puerta y se 
acercó al fuego mientras se desprendía de la capa 
empapada y mugrienta de grasa que dejó en el suelo sin 
ningún cuidado. Mojada hasta los huesos, se sentó en un 
tosco taburete de madera, cogió una gallina descabezada de 
una cesta de mimbre y comenzó a desplumarla con desidia; 
el posadero se puso a afilar con esmero un cuchillo de hoja 
de doble filo. Sobre el fuego colgaba un puchero que 
desprendía un vaho ascendente hacia el techo ennegrecido. 
Me di cuenta de que el olor a agrio procedía de lo que hervía 
en su interior. Me senté junto a Vernone e intenté desplegar 
mi cogulla para que se secase, pero me resultó una tarea 
imposible, porque si lo hacía no me quedaba espacio para 
sentarme, así que no me quedó más remedio que colocarla 
doblada a mi lado. Toqué la frente de Vernone. La fiebre 
seguía alta y su respiración era trabajosa, como si cada vez 
que cogiera aire quisiera inspirar mucho más de lo que sus 
escasas fuerzas le permitían. De vez en cuando murmuraba 
algo inaudible, sin llegar a abrir los ojos, nervioso, inquieto 
por el malestar. Además, temblaba compulsivamente, como 
si tuviera espasmos. 

Nos mantuvimos allí un buen rato en silencio, 
dormitando, recuperando las fuerzas perdidas, secando 
nuestros huesos al calor del fuego cuya llama había 
reavivado el posadero iluminando entre sombras y claros los 
rostros taciturnos de la gente. 

Había transcurrido un buen rato cuando Raoul se levantó 
cansino. 

—Posadero, te hemos pagado cobijo y comida, ¿cuándo 
vamos a poder llevarnos algo caliente al estómago? 

El posadero ni siquiera lo miró. Continuó con su labor 
aparentemente minuciosa de bruñir el cuchillo pero que en 
realidad denotaba una actitud de desprecio y amenaza. 


—Un poco de paciencia —dijo la mujer mientras dejaba la 
gallina ya desplumada en el cesto—. Todo lleva su tiempo. 

Se levantó con dificultad, lanzando ¡un suspiro 
quejumbroso por la boca como si le pesara el alma. Se 
acercó al puchero refunfuñando algo que no entendí y se 
asomó a su interior olisqueando como un perro hambriento. 
Cogió una cuchara de palo y removió el contenido. 

—Esto ya está —dijo para sí, como si los demás no 
existiéramos. Se volvió para coger unas escudillas que había 
amontonadas a un lado, mientras que el posadero, sin dejar 
de afilar el cuchillo, la miraba de reojo con gesto agrio. 

La mujer llenó uno a uno los cuencos y se los entregó a 
los que se acercaban para cogerlos. Después, cada uno 
volvía a su sitio llevando en sus manos el cazo de madera 
humeante y poniendo tanto cuidado en ello como si fuera un 
tesoro. Incorporé a Vernone para intentar darle algo de 
caldo, pero cuando vertí un poco sobre sus labios volvió la 
cabeza con violencia y derramó todo el líquido sobre mi 
mano. La posadera me miró enfadada. Yo le devolví la 
mirada mientras me quejaba silenciosa de la quemadura 
que me había provocado y soplaba de forma reiterada sobre 
mi piel intentando aminorar el dolor. 

Dejé recostado a Vernone con sus espasmos y sus 
temblores, y cogí con cuidado mi escudilla. Cuando me la 
llevé a la boca estuve a punto de vomitar. 

La mujer me tendió un trozo de pan de centeno duro 
como una piedra y una jarra de vino. 

—No habrá más hasta mañana —dijo con aspereza, 
mientras seguía repartiendo las viandas—, así que procura 
aprovechar lo que tienes, muchacho. 

Tomé aquella bazofia manteniendo la respiración para 
evitar arcadas. Era un caldo espeso con diversas verduras 
entre las que pude atisbar trozos de nabo, cebolla y berzas 


mezclados con algunos tropezones de color oscuro que 
parecían carne de conejo o tal vez de ave cuyo bocado era 
correoso y seco, como si estuviera masticando un trozo de 
tela. El pan pude tragarlo mejor mojándolo en el vino, cuyo 
sabor agrio me lavó la boca del gusto del potaje. 

La tormenta amainó y la gente se removió de su sitio y 
salió para hacer sus necesidades. Yo me quedé observando 
cómo entraban y salían, caminando lentamente, sin apenas 
mirarse entre ellos, encorvados y acostumbrados a no 
malgastar ni un solo ápice de sus fuerzas. 

Comprobé que Vernone dormitaba algo más tranquilo y 
aproveché para salir yo también. La lluvia había cesado y 
había dejado un ambiente húmedo y algo fresco, y un 
agradable aroma a tierra mojada. Miré a un lado y a otro, 
indecisa. Me dirigí a unas rocas que emergían como borrones 
grises de la neblina y me dispuse a orinar mirando a un lado 
y a otro para evitar ser vista por nadie. Cuando me estaba 
recolocando mi hábito me di cuenta de que alguien me 
observaba desde un saliente de la roca. Era el posadero. Se 
encontraba sentado, tranquilo, con una mueca estúpida en 
la cara. Era un hombre grande y corpulento y me pareció 
que tenía el aspecto de un animal salvaje dispuesto para el 
ataque. Le mantuve la mirada por un rato, nerviosa y con el 
corazón acelerado, incapaz de hacerle la pregunta que me 
ardía en la garganta y que no llegaba a la boca para que me 
explicase qué hacía allí, espiándome. 

—Eres muy joven para ser monje —dijo con una mueca 
entre la sonrisa y el sarcasmo. 

No le dije nada, no quería hablar con él. Emprendí el 
regreso pero de un salto se colocó delante de mí impidiendo 
mi avance; intenté sortearlo, pero bailaba delante de mí 
como si fuera una barrera movible e infranqueable. 

—¿Cuántos años tienes, muchacho? 


Lo miré a los ojos y me dio miedo. Me sacaba la cabeza y 
calculé que su cuerpo era dos veces el mío. Alzó su mano y 
me tocó la cara, lo que produjo en mí una reacción 
inmediata de huida, pero él me alcanzó cuando todavía no 
había andado ni tres pasos. 

—¿Adónde vas tan deprisa? —me tenía sujeta por el 
brazo con tanta fuerza que casi me alzaba del suelo—. ¿Es 
que me tienes miedo? 

Los pocos dientes que tenía eran negros como el carbón y 
de su boca salían bocanadas de aire caliente que olían a 
bestia. Pero lo que más me aterraba de él eran sus ojos, 
negros, profundos; me estremecía sólo con mirarme. 

—Dejadme ir —supliqué con voz débil y temblorosa—, 
tengo que volver... 

La niebla aceleraba la caída de la noche. De mi boca salía 
la vaharada que se convertía en un vapor blanquecino al 
contacto con el aire frío y húmedo. 

—No tengas miedo, sólo quiero hablar contigo — insistió 
mientras se acercaba a mi cara. Yo me retiré todo cuanto 
pude—. Eres muy tierno..., dime, muchacho, ¿cómo es 
posible que orines como las mujeres? 

Me sentí aterrada y empecé a temblar sin decir ni una 
palabra, mirándolo con cara de espanto, agarrotada, incapaz 
de rebelarme para intentar huir o de gritar pidiendo ayuda. 

—Quiero ver qué tienes entre las piernas —mientras 
hablaba, llevo su mano hacia mi pubis—. Enséñame lo que 
guardas bajo esa túnica... 

Mi primera reacción fue la de encogerme todo lo que 
pude sobre mí misma, pero al comprobar que era mucho 
más fuerte que yo, en un ataque instintivo de rabia levanté 
la rodilla con todas mis fuerzas sin saber a qué parte de su 
cuerpo iba a parar el golpe. Cuando se vio atacado apretó la 
mano que me sujetaba el brazo con tanta energía que pensé 


que se iba a quebrar entre sus dedos. Me retorcí como si 
estuviera enloquecida y los gritos de auxilio llegaron por fin 
a mi garganta. 

—Estate quieto... o te mato —me dijo sin dejar de 
forcejear conmigo. 

Me puso la mano en la boca y me apretó para hacerme 
callar. Sentí que me ahogaba porque también me tapaba la 
nariz y no podía respirar. Pataleé, me retorcí con la 
angustiosa sensación de que las fuerzas se me acababan a 
cada patada que lanzaba al vacío, hasta que me sentí 
desfallecer por la falta de aire. Cuando me quedé quieta, 
exhausta y a punto de perder el conocimiento, escuché su 
VOZ Cavernosa susurrarme al oído: 

—Ahora te vas a callar y me vas a dejar hacer, jovencito. 
—Sus palabras llegaban a mi mente aturdida 
desvaneciéndose en la confusión. Sentí sus manos hurgando 
entre mis piernas hasta llegar a mis partes más íntimas y, 
entonces, creí morirme. 

—Vaya, vaya... pero qué sorpresa tenemos aquí... 

Con una de sus manos sujetándome la boca y la otra 
entre los muslos, me abandoné en una impotente 
desesperación y deseé que siguiera apretando mi boca 
hasta ahogarme. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Mi 
conciencia apenas percibía su mano hurgando entre mis 
muslos; luego, de un movimiento brusco, me tumbó sobre el 
suelo embarrado por la lluvia. Mi cara se hundió en el barro. 
El lodo sustituyó a su mano, así que de mi boca sólo salió un 
quejido lastimero y débil. En un silencio oscuro suplicaba 
que me dejase, que no siguiera. En aquel momento en el 
que para mí todo alrededor se había vuelto negro, decidí 
dejarme morir. De repente, escuché un golpe seco, hueco y 
la mano cesó en su tacto y me liberé de la presión contra el 
suelo. 


Levanté la cara y me limpié el barro que me cegaba. El 
posadero forcejeaba con otro hombre, enzarzados en una 
pelea cuerpo a cuerpo. Me di cuenta de que se trataba del 
mismo que se había resistido a abandonar la posada. 

—Te voy a matar —escuché decir al posadero. 

—Me gustaría verlo. Conmigo vas a tener algo más de 
trabajo que con este imberbe. 

Se hablaban de manera entrecortada, entre golpe 
recibido, rechazado o arrojado contra la cara o el cuerpo del 
contrario; cuando uno caía se levantaba de inmediato y 
arrastraba o empujaba embistiendo al otro hasta tirarlo al 
suelo sin dejar de pegarse. 

—Éste no es un imberbe. Es una hermosa dama envuelta 
en un hábito de monje. 

El posadero, más viejo y grueso, jadeaba como un perro 
por el esfuerzo, mientras mi corazón se aceleraba al 
comprobar que aquel hombre ¡ba a contarle a todo el mundo 
quién era yo en realidad. De pronto, cogió impulso y como si 
fuera un animal salvaje arremetió con tanta fuerza contra el 
muchacho que me había defendido que lo derribó de 
espaldas y quedó tendido en el suelo inconsciente; al verlo 
indefenso, el posadero se sentó a horcajadas sobre su 
barriga y empezó a propinarle puñetazos en la cara con una 
fuerza brutal, sin tregua. El silencio hacía que cada golpe 
sonara con estridencia, seco, acompañado del alarido 
desgarrado de la fiereza que el posadero llevaba dentro. El 
hombre que acababa de librarme de mi agresor permanecía 
inmóvil recibiendo una y otra vez la furia descomunal de su 
atacante, que se había convertido en una especie de 
monstruo poseído. Parecía haberse abandonado a la muerte 
como la esperaba yo hacía un instante, justo cuando él me 
salvó de ella. Tenía que hacer algo, tenía que ayudarlo, de lo 
contrario, aquel que hacía un momento me había salvado de 


las garras del diablo iba a morir bajo sus golpes. Mi mano 
palpó una piedra, la agarré con fuerza sin llegar a moverme, 
mirando la furia de aquel hombre que parecía no tener fin. 
Estaba de espaldas a mí, me levanté y casi de forma 
inconsciente me acerqué con la piedra en la mano y con 
todo el impulso que fui capaz de imprimir a mi brazo la 
estampé contra su cabeza. El golpe sonó hueco, después, un 
silencio vacío y el tiempo se detuvo por un instante, nada se 
movió, ni siquiera el aire, que pareció quedarse estático, a la 
espera, la desesperante espera de la reacción del posadero 
al que la piedra, que todavía llevaba en mi mano, sólo le 
había producido el efecto de detener por fin los golpes, de 
dejarlo quieto, paralizado en el tiempo; no le pegaba, pero 
tampoco se movía, ni se caía, ni se volvía, y así durante un 
instante eterno, mientras yo mantenía la respiración con el 
miedo de que se volviera para acabar conmigo. Tenía la boca 
seca, la mandíbula tan tensa que llegó a dolerme. Y 
entonces cayó como se Cae un árbol talado cuando ya no 
tiene sujeción, se desplomó de lado, desmoronado en su 
propio impulso. Quedó tendido al lado del hombre que me 
había defendido, inerte como él, inmóvil como él, muerto, 
pensé, como él. Tiré la piedra como si de repente ardiera en 
mi mano y me lancé a comprobar el estado de mi defensor. 
Tenía la cara tan ensangrentada que apenas podía ver sus 
facciones. Comprobé si respiraba y cuando puse mi mano 
sobre su corazón me fijé en la cara del posadero, un rostro 
horrible de diablo, la boca torcida, medio abierta con un hilo 
de sangre saliéndole de sus labios, los ojos desvaídos, fijos 
en un punto indefinido, sin mirada. 

—Dios santo, ¿qué he hecho? —murmuré para mis 
adentros con la sospecha, más bien la evidencia, de que 
había matado a ese hombre. Volví mi atención al otro, 
comprobé que respiraba e intenté limpiarle la sangre de la 





cara con mi propio hábito—. No te mueras, por favor, no te 
mueras. —Las palabras salían de mi boca pastosas, mientras 
sentía el sabor del llanto subir por mi garganta—. Te lo 
suplico, despierta... 

Un leve movimiento de su cabeza me dio un atisbo de 
esperanza y me quedé quieta, mirando en aquella lúgubre 
oscuridad los ojos de ese hombre, deseando con todas mis 
fuerzas que los abriera. Y lo hizo, abrió los ojos, me miró y su 
gesto se quebró en una mueca de dolor. Intentó 
incorporarse, pero no llegó a conseguirlo. 

—¿Qué... qué ha pasado? —preguntó—, ¿dónde está ese 
hijo de Satanás...? 

—Ten cuidado, te ha dado muchos golpes. 

Le ayudé a incorporarse del todo. Miró a su lado y vio al 
posadero. Luego me miró y resopló con gesto extrañado. 

—¿Lo has matado? 

Yo me quedé callada, con los ojos muy abiertos, sin saber 
muy bien qué decir o qué hacer. Esbozó una sonrisa de 
ironía y volvió a mirar al posadero. 

—Quería salvarte de este bestia y has sido tú el que me 


has salvado a mí... —Me miró a los ojos de forma intensa—. 
Te lo agradezco... 
—Soy yo la... —Callé y bajé la cara, tragué saliva y volví a 


levantarla—, soy yo el que te tiene que dar las gracias, si no 
hubieras aparecido... 

—¿Con qué le has dado? 

—Con una piedra... 

Mi voz  balbuciente, débil, apenas perceptible, 
contrastaba con su tono casi eufórico por el hecho de estar 
Vivo. 

—Tenemos que deshacernos de él —dijo, y se levantó 
lentamente—. Menudo bestia, me ha dado con ganas. 

Tocaba con cuidado su cara, con gesto dolorido. 


—¿Qué vamos a hacer? —pregunté temerosa. 

El hombre se acercó al posadero y le tocó la garganta 
durante un rato para comprobar si había acabado o no con 
su vida. 

—¿Está muerto...? —Mi voz temblorosa se quedó ahogada 
en mi garganta. 

—Sí, le has dado bien fuerte. 

Puse mis manos sobre la cara, intentando evitar la visión 
de mi grave pecado. 

— ¡Dios Santo! Yo no quería... 

—¿Y qué querías?, ¿dejar que me matase para luego 
hacerlo contigo? Él se lo ha buscado, tarde o temprano le iba 
a pasar, era un sinverguenza sin escrúpulos... —Escupió 
hacia el posadero, con un gesto de desprecio—. Que se 
pudra en el infierno. 

Lo cogió de los pies con toda la decisión que a mí me 
faltaba. 

—Vamos, démonos prisa —dijo—, hay que deshacerse del 
cuerpo antes de que alguien nos vea. 

Fui incapaz de moverme. Él me miró con gesto grave y se 
incorporó, dejando caer los pies del muerto. 

—Escúchame bien, nadie nos ha visto, así que nadie nos 
puede acusar de nada. Lo llevaremos a un barranco que hay 
un poco más allá y lo tiraremos por él. Era un ladrón y un 
sinverguenza, ya ves cómo ha tratado a la gente. Todos le 
habían pagado por anticipado y sin embargo nos echó sin 
ningún escrúpulo para cobrar más. 

En ese momento me acordé de la bolsa con las monedas 
que se había metido entre las ropas y me asusté de mí 
misma al pensar en cogérselo. 

—Pero... es que lo he matado. 

—Eso sólo lo sabemos tú y yo. Mañana al amanecer todos 
nos marcharemos; cuando su furcia lo encuentre, estaremos 


muy lejos. 

Nos miramos un instante intenso entre la bruma que nos 
envolvía cadenciosa, formando un extraño halo a nuestro 
alrededor que nos aislaba del resto del mundo, como si sólo 
existiéramos él y yo, mientras el muerto descoyuntado a 
nuestros pies esperaba su destino. 

—¿Cómo te llamas? 

La pregunta me cogió tan desprevenida que por un 
momento lo miré desconcertada. 

—Achard... me llamo... bueno... ése no es mi nombre en 
realidad... 

—Yo me llamo Arno —me interrumpió al comprobar mi 
turbaron—. Vamos a ver, Achard, o como te llames, este tipo 
quería forzarte. Te aseguro que luego te hubiera matado, o 
lo que es peor, te hubiera entregado alegando el engaño de 
tu disfraz. Hacerse pasar por novicio siendo lo que eres... es 


muy grave... 
Bajé la cabeza, avergonzada. Me sentía tan mal que me 
hubiera dejado arrastrar por el llanto contenido 


abandonándome allí mismo a lo que el destino quisiera 
hacer de mí. 

—Yo no te voy a denunciar —declaró. 

Busqué su mirada en la oscuridad para intentar adivinar 
sus intenciones. 

—¿Ni siquiera por lo que soy en realidad? 

—Estoy seguro de que tendrás razones muy poderosas 
para hacerlo, igual que las has tenido para matar a este 
cerdo. 

—Es que yo... 

—No te he pedido explicaciones —me interrumpió—, no 
tienes que decirme nada. Pero debemos deshacernos del 
cuerpo y tú has de regresar a la posada, o pronto te echarán 
de menos. 


—¿Y a él, no le echarán de menos? 

—Nadie lo echará de menos hasta que no encuentren sus 
restos, si es que los encuentran, y seguro que la posadera 
está mejor sin su compañía. Vamos, ayúdame. 

—Espera... Mira entre sus ropas... —mi voz vacilante 
parecía desmenuzarse en mi boca—. Tiene la bolsa con el 
dinero. 

El chico sonrió, metió la mano entre la camisa del muerto 
y palpó su cuerpo hasta que dio con el bulto que buscaba. 
Lo sacó con gesto de satisfacción, lo miró por un instante y 
se lo metió en el bolsillo. 

—Vamos, agárralo. Acabemos con esto de una vez. 

No me atrevía a coger esas manos que hasta hacía un 
momento habían estado a punto de ahogarme y que habían 
tocado mi cuerpo, pero de pronto tuve una sensación de 
tranquilidad; si estaba muerto, no podría descubrir que era 
una mujer disfrazada con el hábito de un novicio. En medio 
de aquel desconcierto en el que me encontraba comprendí 
que Arno tenía razón: si aquel hombre estuviera vivo la que 
habría acabado muerta hubiera sido yo. Entonces cogí con 
brío los brazos del posadero y arrastramos su cuerpo. El 
sonido de nuestra respiración, el vaho blanquecino saliendo 
a bocanadas por el esfuerzo de nuestras bocas y el ruido del 
cuerpo al ser arrastrado por el barro rompían el extraño 
silencio a nuestro alrededor. Llegamos al límite de un 
barranco, cuya profundidad se perdía en la negrura de la 
noche. Con el último esfuerzo, empujamos el cuerpo y lo 
dejamos caer al vacío. Escuchamos el golpe seco que 
produjo al chocar contra las rocas. Nos quedamos un rato en 
silencio mirando hacia el horizonte oscuro, como si 
estuviéramos esperando algo, una señal de que todo estaba 
en orden, de que aquel hombre no se levantaba para gritar 
nuestro crimen. 


—¿Y ahora..., qué hacemos? —pregunté. 

Se sacó la bolsa de cuero de su faltriquera, sacó las 
monedas, las contó y me tendió unas cuantas. 

—Toma, cógelo, estoy seguro de que te vendrá bien. 


—No puedo... 
Cogió mi mano y puso sobre ella el montón de monedas. 
—Me lo agradecerás... —dijo, y sonrió al ver mi rostro 


desencajado—. Ahora regresemos, no es conveniente que 
nos echen de menos. 

—Gracias... —acerté a balbucir. 

Entré en la posada con la misma sensación que si hubiera 
entrado en cueros. Nadie se fijó en mi presencia, pero yo me 
sentía incómoda, tensa. La posadera colocaba las escudillas 
y azuzaba el fuego. Vernone seguía con temblores y 
dormitaba inquieto. Raoul cabeceaba, sentado sobre una 
sucia estera con la espalda pegada a la pared. Los demás 
también intentaban encontrar una postura para conciliar el 
sueño. Me senté junto a Vernone y esperé a que el amanecer 
me alejase de aquel lugar que me pareció el más terrible del 
mundo. 

No pude pegar ojo en toda la noche; Vernone no dejó de 
quejarse y de revolverse inquieto y dolorido; algunos de los 
afortunados que conseguían conciliar el sueño emitían unos 
ronquidos tan sonoros que hacían imposible que el resto 
pudiera dormir. Además, la posadera se pasó horas 
murmurando entre dientes lo que me parecieron blasfemias; 
debía de estar acostumbrada a las ausencias nocturnas de 
su hombre porque en ningún momento la vi alarmada, sino 
más bien irritada y crispada por su falta. 

Cuando el cielo empezaba a lamer la claridad del 
amanecer, comenzó de nuevo un trasiego de gente que salía 
y entraba. La posadera, que por fin se había quedado 
dormida recostada sobre su espalda y con la cabeza 


suspendida a un lado, se despertó sobresaltada cuando uno 
de los hombres abrió la puerta precipitadamente para salir 
al exterior apremiado por sus más urgentes necesidades. 
Ella se levantó tambaleándose y miró aturdida a un lado y a 
otro, con un aspecto mucho más horrible que el del día 
anterior; al comprobar que ninguno de los que todavía 
dormitaban era el posadero, salió al exterior y empezó otra 
vez la retahila de maldiciones, en esta ocasión mucho más 
claras y completamente audibles. 

Raoul se acercó solícito hasta mí. 

—¿Cómo está? —me preguntó preocupado, haciendo un 
gesto hacia Vernone. 

—Sigue con fiebre y ha descansado mal. 

Le tocó la frente y chascó los labios. 

—Está ardiendo —se calló y me miró, cohibido—. Achard, 
no tenemos más remedio que seguir, no podemos esperaros. 

—Nosotros también nos vamos —añadí resuelta—, no me 
quedaría aquí por nada del mundo. 

Raoul esbozó una sonrisa agradecida, como si le hubiera 
quitado un peso de encima; apretó mi hombro 
manifestándome su conformidad por mi decisión y se fue 
para poner en marcha la comitiva en cuanto la luz nos 
permitiera caminar. Ni siquiera haríamos oficio en aquel 
lugar, deseoso él también de abandonar aquella cueva 
infestada de pulgas e inmundicias. 

Cuando salí al exterior, respiré el aire fresco de la 
montaña. El cielo estaba raso y aún se veían algunas 
estrellas en el oscurecido oeste. El día amanecería soleado, 
aunque había comprobado que el verano en aquellas 
montañas era muy traidor, porque tan pronto nos brindaba 
cielos despejados con un sol espléndido, como en poco 
tiempo su azul brillante quedaba oculto por negros 
nubarrones henchidos de agua que desplomaban su fuerza 


sobre nosotros, con rayos y truenos estremecedores, hasta 
dejarnos empapados y acobardados por su virulencia. Nunca 
había visto tormentas como las que viví en aquellos días; era 
como si el cielo se precipitara sobre nuestras cabezas. 

Fui a preparar la mula para cargar sobre ella a Vernone y 
fue entonces cuando vi a Arno. Con los nervios y la 
oscuridad apenas había reparado en los golpes que había 
recibido, y me asusté mucho al comprobar cómo tenía la 
cara: la nariz inflamada y torcida, los ojos amoratados y los 
labios desfigurados. 

— ¡Dios Santo! —acerté a decir, balbuciente. 

—Ya se pasará —dijo restando importancia a sus lesiones 
—, Esto sólo requiere tiempo. Y tu amigo, ¿cómo está? 

—¿Quién? —contesté extrañada. 

—Anoche nos echaron a todos los que estábamos en la 
posada para meteros a vosotros porque traías a un enfermo. 

Fruncí el ceño con inquietud. 

—Ah, Vernone... está... bueno, no ha pasado buena 
noche. Continúa con fiebre y las manos y los pies los tiene 
tumefactos, es como si se estuviera quemando por dentro. 

—Eso va a ser el fuego de San Antonio —dijo resuelto—. Y 
el único remedio que conozco, si es que todavía se le coge a 
tiempo, es una buena alimentación y que Dios se apiade de 
su alma. 

—Parece que todos los peregrinos sabéis mucho de este 
mal. 

—No soy peregrino, pero he conocido a muchos con esos 
síntomas, son muy frecuentes en gentes procedentes del 
norte. Dicen que es por el pan que se come por allí, que 
envenena el cuerpo. Cuando llegan a tierras navarras y 
comen buenas viandas todos los males se pasan. 

—¿Así de fácil es la curación? 


—Bueno, no quiero darte falsas esperanzas, todo 
depende del daño que lleve por dentro, pero el único 
remedio que he visto efectivo en estos enfermos es la buena 
comida de estas tierras. 

—Hasta ayer mismo estuvo bien, que yo sepa, pero me 
preocupa que no pueda llevar el mismo ritmo que el resto 
del grupo... No tienen intención de esperarnos ni una sola 
jornada. 

—A medio día de aquí, en un pueblo llamado Biscarretum 
hay un hospital regentado por un hombre que sabe mucho 
de los males que traen los que cruzan los Pirineos. Si 
quieres, os podéis quedar el tiempo necesario hasta que 
Vernone se cure. Yo me dirijo allí. 

Me quedé pensativa un instante. 

—Lo pensaré... —contesté indecisa. 

Nada me ataba a Raoul y su grupo; Vernone y yo íbamos 
por nuestra cuenta amparados por la protección que nos 
daba aquella comunidad itinerante para cruzar los Pirineos 
y, según decían, ya habíamos pasado lo peor de aquellas 
abruptas montañas. Nada me impedía quedarme unos días 
en ese hospital a esperar a que Vernone mejorase. No había 
decidido cuál iba a ser mi destino, no me lo planteaba, 
únicamente sabía que cada vez me alejaba más de mis 
raíces, de mi niñez y de mi vida para enfrentarme a otra 
muy distinta. Pensé que podría cambiar mi aspecto y volver 
a ser una mujer, vestirme de mujer y dejarme crecer el pelo 
haciendo desaparecer de mi coronilla la tonsura que me 
creaba una sensación de extraña desnudez, pero preferí 
esperar un poco más para desenmascarar mi verdadera 
identidad, al menos hasta ver la evolución de Vernone. 

Me ayudaron a montar el cuerpo febril de Vernone en uno 
de los mulos; se encontraba consciente pero muy débil. 
Cuando el sol ya caldeaba la tierra mojada, nos pusimos en 


marcha dejando a la posadera murmurando retahílas de 
blasfemias mientras cargaba leña para avivar el fuego del 
hogar. Cuando partíamos me volví para verla; el corazón se 
me aceleró al pensar que yo había matado a su compañero, 
pero en mi interior no tenía sentimiento de culpa: aquel 
hombre me habría forzado y luego habría acabado conmigo. 
Además, era un ladrón que no había dudado en arrojar a los 
que ya habían pagado y en abusar de la ignorancia de Raoul 
al mostrarle la bolsa con las monedas que portaba. Para mi 
sorpresa, no me sentía culpable de haberle arrancado la vida 
a un ser tan miserable. 

Algunos de los que habían dormido en el establo, entre 
ellos Arno, se nos unieron en la partida; otros se habían ido 
al amanecer sin esperar. 

El ligero descenso del camino parecía dar una tregua a 
mis piernas doloridas por la caminata del día anterior. 
Atravesamos la llanada de Roncesvalles, un lugar de prados 
verdes y laderas sinuosas desde donde se veían despuntar 
algunas de las cumbres más altas como oscuros guardianes 
de aquel territorio abrupto. Después nos introdujimos en un 
bosque de hayas, robles y pinos que nos resguardaba de 
cualquier inclemencia del tiempo. Todo en aquellos parajes 
gozaba de una fascinante quietud: el crujido de la tierra 
bajo nuestros pies acompañaba el silencio, mi respiración, el 
olor intenso a madera mojada que impregnaba mis 
pulmones, el rumor de los árboles al ser movidos por la 
suave brisa que corría entre sus ramas, la ligera bruma que 
envolvía el ambiente en un extraño halo de calma. 

El dolor de piernas fue desapareciendo a medida que 
avanzábamos, como si mis músculos aceptaran con 
docilidad el esfuerzo realizado; sin embargo, las ampollas de 
mis pies me escocían a cada paso como si tuviera brasas 
candentes en el interior de mi calzado prestado. De vez en 


cuando miraba a Vernone, que se mantenía erguido sobre la 
mula pero con los ojos cerrados,  meditabundo, 
balanceándose al son del paso del animal. En varias 
ocasiones le pregunté como se encontraba, pero tan sólo 
acertaba a abrir los ojos un instante y a murmurar un «mal» 
apenas perceptible a los oídos. 

El día nos estaba dando una tregua en cuanto a las 
lluvias y el sol lucía con débil fuerza en medio de un 
espléndido cielo azul; sin embargo, desde lo alto de un 
pequeño cerro al que ascendimos sin mucha dificultad 
pudimos comprobar que el sendero, encajado en una 
estrecha quebrada, desaparecía de nuestra vista, cubierto 
por una espesa niebla que impedía ver su trayectoria. 
Cuando la bruma me engulló, el aire se volvió blanquecino, 
espeso, extremadamente húmedo y denso. 

Al cabo de un rato de caminar entre la calima, de nuevo 
el sol nos deslumbró con tibieza. Pasamos por un lugar en el 
que había cientos de cruces clavadas en el suelo. Los 
peregrinos que nos acompañaban se detuvieron y cogieron 
ramas y palos, y cada uno de ellos realizó su propia cruz y la 
clavó sobre la tierra húmeda. Según escuché contar a Hugo, 
en aquel lugar en el que de nuevo la vista podía llegar en el 
horizonte hasta la misma tumba del santo, se arrodillaban 
los peregrinos y hacían su primera oración a las reliquias. 
Raoul decidió entonces celebrar un oficio corto de acción de 
gracias al Santo Apóstol para acompañar la oración 
silenciosa de los que tenían como destino Compostela. 

Arno y yo no hablamos nada durante la jornada; lo vi muy 
solícito atendiendo a la mujer que llevaba al niño, charlaba 
con ella rompiendo el silencio que sí mantuvo el resto. Varias 
fueron las veces que me fijé en él, en sus movimientos, en 
su manera de hablar. Sentí que me unía algo extraño a 
aquel hombre que me había salvado la vida y que conocía 


mi particular secreto. A pesar de que tenía la cara inflamada, 
lo que dejaba sus facciones algo desfiguradas, me pareció 
que poseía un cierto atractivo; su pelo era castaño, 
abundante y rizado, y un flequillo rebelde le caía por la 
frente; tenía los hombros fuertes y unos brazos vigorosos; 
era alto y delgado, y vestía con una túnica corta de color 
pardo ceñida a su cuerpo con un cinturón ancho de cuero 
del que le colgaba una faltriquera de piel más grande de lo 
normal; debajo llevaba una camisa blanca con las mangas 
an chas y cubría sus pies con unas abarcas, un calzado de 
suela firme en la planta ajustada al resto del pie y al tobillo 
con unos cordones de cuero y que dejaba al aire los dedos. 
Me fijé en mi calzado, cerrado por todos los lados, duro por 
delante y por detrás, que me oprimía los pies por el calor y 
la humedad. 

Después de todo el día caminando y cuando el sol ya 
empezaba a desaparecer en el horizonte, llegamos por fin a 
la pequeña aldea de Biscarretum. Durante el viaje le había 
hablado a Raoul de la existencia del hospital del que me 
había referido Arno por la mañana, y estuvo de acuerdo en 
pernoctar en la aldea. 

—He decidido quedarme allí hasta que Vernone se 
recupere del todo. No quiero retrasar vuestro paso. 

Raoul hizo un gesto de pena contenida, pero era evidente 
su alivio por no tener que tomar él la decisión de dejarnos 
atrás. 

—Te lo agradezco, Achard. Estaremos en las cercanías del 
río Cúa, en el Bierzo, una vez que pasas la ciudad de León, 
entre Ponferrada y Villafranca del Bierzo. Se trata de un 
monasterio que, por lo que nos han dicho, está medio en 
ruinas y sus moradores penan por seguir viviendo sin 
apenas fuerzas ni recursos. Seréis bienvenidos y recibidos 
como os merecéis, tanto tú como el hermano Vernone, al que 


deseo de corazón su plena recuperación; por ello rezaremos 
a diario. 

Apenas presté atención a sus palabras, no era mi 
intención llegar a ese monasterio, y sabía que tampoco era 
el deseo de Vernone, cuyo destino claro era Galicia. 

—Os lo agradezco, hermano Raoul. 

Entonces recordé las monedas que llevaba en mi 
faltriquera y que el posadero le había arrebatado de sus 
propias manos. Sin pensarlo demasiado, eché mano a mi 
bolsillo, y las saqué y se las tendí. Raoul miraba de manera 
alternativa hacia las monedas y hacia mí, con un gesto entre 
el asombro y la más absoluta desconfianza. 

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó. 

—No preguntéis... sólo tomadlo, es vuestro, y seguro que 
os hará falta para el resto del viaje; según dicen, es largo y 
penoso. 

Dudó un instante, movió la cara negando con los ojos 
muy abiertos, como si estuviera deseando cogerlo pero su 
conciencia no se lo permitiera. 

Cuando consiguió vencer el primer impulso de la 
tentación, cambió su rostro y su gesto se volvió agrio. Se me 
quedó mirando fijamente y entonces me di cuenta de que 
había cometido un error al intentar devolvérselo porque 
sembré en él la duda sobre la procedencia de las monedas. 
Sus ojos se clavaron en mí como si estuviera escrutando mi 
conciencia. 

—No necesito dinero robado. 

Me sentí desolada. 

—No es dinero robado... 

—¿No lo es?, ¿y cómo explicas que sean las mismas 
monedas con las que anoche pagué al posadero? 

Vi a Arno que me observaba desde la distancia con gesto 
grave, reprochándome mi ingenua intención. Miré las 


monedas que se mantenían en mi mano, después levanté 
los ojos y percibí la mirada hiriente de Raoul, desconfiado, 
receloso de mi presencia. Cerré la mano y me alejé 
acongojada por mi error. 

El hermano Raoul me esquivó durante el resto de la 
jornada. 

Biscarretum se encontraba al fondo de un valle sinuoso 
de colores verdes, pardos y amarillos que contrastaban con 
el azul intenso del cielo que nos había regalado el día; 
quedaba rodeado por un frondoso robledal. A la orilla del río 
que discurría por el valle se ordenaba un pequeño grupo de 
construcciones: una pequeña iglesia de piedra de aspecto 
compacto, como una diminuta fortaleza infranqueable y 
gris, salpicada de alguna ventana, apenas estrechas grietas 
abiertas en sus paredes, el tejado a dos aguas cubierto de 
pizarra y potentes contrafuertes adosados a los muros para 
reforzarlos. Junto a la portada se levantaba el edificio del 
hospital, también de piedra pero bastante más modesto, con 
dos alturas, una hilera de pequeños huecos a modo de 
ventanas y con el techo parecido al de la iglesia. Un 
conglomerado de construcciones sencillas de madera, 
piedra y adobe se alzaban abarrotadas, dispuestas en 
aparente desorden siguiendo una línea recta que partía de 
la iglesia a modo de entrada o de puerta para recibir a los 
que llegaban, y que se disponían a un lado y a otro como 
una arteria que flanquease su paso. Alrededor, diminutas 
huertas se combinaban con espacios de bosques y suaves 
pendientes de terrenos sin roturar. Había gente labrando la 
tierra, transitando por las trochas y por los alrededores de la 
iglesia, entretenidos en la serena cotidianidad de sus 
actividades diarias. 

El sol caía lentamente, envolviendo poco a poco de 
sombras los pliegues del terreno, cuando llegamos al pórtico 


de la iglesia, de forma abocinada con arquivoltas atiborradas 
de esculturas y un parteluz en el centro que lo dividía en 
dos. Me pareció mucho más grande, más robusta y más gris 
que cuando la vi de lejos; en uno de los laterales había una 
zona porticada bajo la que varias personas descansaban 
sentadas contra la pared. Del interior del templo salían 
algunos peregrinos con andares cansinos que se dirigieron 
hacia el hospital, cuya puerta se abría a continuación de la 
iglesia. Una mujer, que recogía leña de un montón 
perfectamente ordenado y apilado junto a la pared de la 
entrada, nos vio, dejó caer los troncos en el suelo y se acercó 
con paso rápido; se detuvo un instante ante la puerta y dio 
una voz llamando a alguien que debía de encontrarse dentro 
para iniciar de nuevo el camino hacia nosotros. Se dirigió 
directamente a Arno como si lo conociera, pero cuando 
empezó a hablar con él no le entendí ni una sola palabra. 
Arno, sin embargo, habló con ella en esa extraña lengua con 
toda soltura. Sin dejar de conversar entre ellos, y en medio 
del silencio cansino del grupo, bajaron a Vernone del mulo 
que lo había transportado con la ayuda de otros monjes. Me 
pareció que Arno le indicaba el mal que traía el enfermo, 
porque ella le tocó la frente y le miró los brazos con 
desinterés. Entre dos monjes lo cogieron por los hombros y 
nos dirigimos a la puerta del hospital, del que ya salían a 
nuestro encuentro dos hombres jóvenes y fuertes que se 
ocuparon solícitos del enfermo. 

La mujer se acercó a Arno interesándose por su cara, pero 
él rechazó su mano quitándole importancia. 

El resto del grupo fue entrando en orden y tranquilidad al 
interior del hospital, deseoso de tomar algo caliente y 
descansar del largo día de camino. Yo me quedé esperando y 
me acerqué a Arno, que también parecía esperar. 

—¿En qué lengua habláis? —le pregunté. 


—En vasco —contestó—. Sólo se habla en esta zona, 
hacia el norte y hasta la costa del mar Británico occidental. 
Son buena gente... 

En ese momento, un hombre salió del edificio abriéndose 
paso entre los monjes que abarrotaban la entrada. Buscó 
con la mirada y cuando vio a Arno se encaminó hacia 
nosotros. Se colocó frente a él con gesto serio pero sereno; 
tenía que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos porque 
era más bajo de estatura, más viejo, más corpulento y 
completamente calvo, excepto algunos pelos blancos que se 
disparaban por encima de sus orejas. No tenía barba, y sus 
ojos eran de color marrón, profundos, hundidos entre 
multitud de arrugas que se formaban a su alrededor entre 
pliegues gruesos que aumentaron cuando esbozó una 
sonrisa forzada entre la sorpresa, el desconcierto o la 
incredulidad. Hablaron en la misma lengua que había 
utilizado la mujer. Me fijé entonces en que Arno estaba 
tenso, los puños apretados, la mandíbula rígida, tanto que 
apenas la movió cuando le contestó un par de palabras al 
hombre. Suspiró como si le faltase el aire y se volvió hacia 
mí en un intento de esquivar una situación incómoda. 

—Éste es Lezat —dijo, y señaló al recién llegado, a lo que 
éste respondió con una inclinación de cabeza a modo de 
saludo—, es el hospitalero del que te he hablado. En sus 
manos, y con los cuidados de su gente, el hermano Vernone 
se recuperará. 

—Espero que así sea —dije y correspondí con otra leve 
inclinación de saludo—, Arno me ha hablado maravillas de 
este lugar. 

—Arno es demasiado generoso conmigo — intervino el 
hospitalero con un acento extraño, como si le costase soltar 
las palabras por la boca—. Estoy seguro de que las oraciones 
elevadas con fe al Santo Apóstol Santiago serán mucho más 


efectivas que cualquier cuidado que aquí podamos 
proporcionarle. 

En ese momento se intercambiaron dos frases que no 
entendí, dichas de manera rápida, grave, sin concesiones, 
hasta que Arno bajó los ojos al suelo y suspiró como si en 
aquel extraño encuentro hubiera resultado derrotado por 
aquel hombre menudo y grueso que mantuvo la postura, sin 
moverse ni un ápice, altivo, tranquilo, sin arrogancia, 
taciturno. 

—¿Cuál es tu nombre? —me preguntó. 

Miré a Arno un instante con la boca medio abierta sin 
llegar a decir nada. 

—Achard, se llama  Achard  —intervino Arno, 
adelantándose a mi reacción. 

—Sé bienvenido a esta humilde casa, Achard —añadió 
Lezat—, ya me ha dicho Arno que tú y el hermano enfermo 
os quedaréis hasta su curación. 

—Si no es molestia... 

—Generalmente, sólo permitimos una estancia máxima 
de tres días; hay muchos bribones que aprovechándose de 
nuestra buena fe se hacen pasar por peregrinos enfermos 
para mantenerse aquí a expensas de nuestro trabajo a 
cambio de nada, por eso hemos tenido que poner unos 
límites que no os afectarán a vosotros. Os podréis quedar 
durante el tiempo que necesitéis. Y ahora, pasad al interior, 
hay que curar esas heridas que llevas en la cara, Amo. ¿Qué 
habrás hecho esta vez para que te hayan puesto así? 

—Ya me conoces, Lezat, soy implacable con la injusticia. 

El hospedero se volvió hacia él en silencio y ambos se 
observaron por un momento. Luego se intercambiaron 
palabras entre dientes en esa lengua que no entendía. No 
parecía que fueran mensajes amables, aunque la 
pronunciación en sí misma parecía ruda. 


A instancias de Lezat accedimos al interior, que nada 
tenía que ver con el lugar en el que habíamos pasado la 
noche. Aquel hospital era una estancia amplia, limpia y 
caldeada en la que se distribuían varias mesas robustas de 
madera donde había hombres y mujeres sentados a su 
alrededor que comían o bebían; unos, solitarios con la 
mirada perdida por un cansancio infinito, en soledad 
acompañada y entre un silencio de toses y sorbos; otros 
charlaban ajenos a los demás, en voz baja, compartiendo 
entre ellos sus más íntimas confidencias. Una chica que 
debía de tener un par de años más que yo entró detrás de 
nosotros con la leña que antes había quedado desparramada 
por el suelo. Otras dos, más maduras, más gordas y 
sudorosas, se afanaban por atender a todo el que lo 
solicitaba. Además del grupo de monjes que habíamos 
llegado, había una docena más de peregrinos que 
descansaban de su larga jornada de camino. La noche se 
había echado encima y agradecí el calor seco que se 
percibía en el aire. Una enorme chimenea se abría en una de 
las paredes, como una puerta abierta a un hueco oscuro por 
donde ascendía el humo y el vaho de las dos cacerolas que 
hervían colgadas de unas gruesas cadenas de hierro. El 
aroma que allí se respiraba era tan apetitoso que mi 
estómago se encogió y tuve que ponerme la mano sobre la 
barriga para contrarrestar el dolor del hambre; Lezat se dio 
cuenta de mi gesto y me ofreció que me sentara y comiera 
algo. 

—Arno, tú ven conmigo, te curaré esas heridas. La nariz 
no pinta bien, habrá que colocarla en su sitio... y eso te va a 
doler. 

Observé cómo Arno seguía con una forzada docilidad los 
pasos de Lezat hacia la zona de la enfermería. Me senté en 
una mesa con los otros monjes y, de inmediato, con una 


diligencia encomiable, una de las mujeres nos llenó las 
jarras de un vino con olor a roble y distribuyó a lo largo del 
tablero el pan más blanco que había visto en mi vida, 
mientras que la otra servía el guiso en las escudillas. Para 
terminar, nos dieron confitura de fruta y leche de cabra 
templada. 

Cuando terminé de comer me sentí reconfortada después 
de tantos días de alimentos fríos y secos. Me levanté para 
comprobar el estado de Vernone. La enfermería se 
encontraba en una estancia contigua al gran comedor 
separada por un corredor. Era una sala algo más pequeña, 
más ancha y de techos más bajos. Había dos hileras de 
catres pegados a la pared. El olor agrio y áspero era muy 
diferente al que se respiraba en la otra sala. Unas pequeñas 
candelas distribuidas en varios puntos de la sala iluminaban 
tenuemente el panorama de los enfermos que allí 
intentaban curar sus males. La mayoría descansaban con 
aparente placidez. Al fondo había un pequeño cuarto 
abierto, en el que atisbé a Arno y al posadero. Hablaban en 
voz baja pero se callaron en cuanto me vieron. 

—Vengo a ver cómo se encuentra Vernone —dije 
prudente al asomarme. 

La botica era un cuarto no muy amplio, de techo bajo y 
con una pequeña ventana; había dos grandes anaqueles en 
los que se disponía una diversidad de botamen: albarelos, 
orzas, pildoreros y otras vasijas de cerámica que tenían 
pintados nombres raros de hierbas curativas; también había 
una cajonería pequeña de madera en la que debían de 
conservarse otros productos vegetales para elaborar los 
remedios que aplicar a las distintas enfermedades a las que 
se tenían que enfrentar a diario. En el centro, una mesa recia 
de madera sobre la que había un desorden de pergaminos, 
unos enrollados y otros extendidos, además de copas, 


vasijas, hierbas, ramas y otras muchos utensilios raros que 
no supe identificar. En un pequeño armario abierto de par en 
par, se veían libros de todos los tamaños almacenados en un 
caos a punto de desparramarse. 

Tuve que apartarme para que entrase la mujer que nos 
había visto al llegar y con la que primero había hablado 
Arno; su aspecto era fuerte, de estatura media, el pelo 
blanco y una edad indefinida entre la madurez y la vejez 
más serena; llevaba en la mano un tarro pequeño de 
cerámica cocida. Se puso frente a Arno, cogió con la mano el 
contenido del tarro y lo untó en las heridas provocando su 
rechazo con un gesto dolorido. La mujer, con cara de enfado, 
le echó una regañina en vasco y Arno no tuvo más remedio 
que mantener la compostura. 

Lezat salió de la estancia y me cogió del brazo para 
arrastrarme con suavidad hacia la enfermería. 

—Ven, Achard, te mostraré dónde está Vernone. —Nos 
dirigimos a uno de los camastros en el que lo vi en seguida 
—. Le he dado una infusión que al menos lo dejará 
descansar con cierta tranquilidad y le calmará los vómitos y 
la diarrea que lo estaban dejando exhausto; mañana 
intentaremos darle alimento a ver cómo reacciona. 

Se agachó junto al cuerpo dormido de Vernone, le tocó la 
frente, observó sus manos, negras y arrugadas como si las 
hubiera metido en el fuego, y luego se levantó sin dejar de 
mirarlo. 

—Es el mal de los ardientes —dijo en voz muy baja para 
no molestar a los enfermos que nos rodeaban—, también le 
llaman el mal del fuego porque el enfermo sufre una intensa 
sensación de quemazón, sobre todo en las manos y en los 
pies. No sabemos por qué se produce ni qué lo provoca, pero 
estoy seguro de que es por algo que comen. 

—¿Es grave? —pregunté. 


—He visto bastantes peregrinos con este mal —contestó 
pensativo—; parece que sólo le ha atacado a las 
extremidades y no a las visceras abdominales; en este 
último caso tienen dolores terribles que por ahora él no sufre 
y mueren en muy pocas horas. Pero no parece que sea el 
caso... 

—¿Creéis que se recuperará? 

—Sólo Dios lo sabe —Lezat se calló y me miró 
intensamente, como si no supiera muy bien las palabras que 
debía utilizar—, pero la convalecencia puede ser larga y es 
muy posible que pierda alguna de las extremidades... 

Yo lo miré de reojo, me persigné y me encogí como si 
quisiera protegerme de algo invisible que flotaba en el aire. 

—Tal vez las pierda todas... —agregó Lezat con una 
prudencia contenida. 

—Me dijo Arno que con la buena comida de estas tierras 
muchos curan su mal y se recuperan. 

—Es lo único que podemos ofrecer, buen alimento, 
nuestra más esmerada atención y los rezos de todos para 
que Dios y el Santo Apóstol escuchen las plegarias y lo 
sanen. No tenemos ningún remedio efectivo, ni siquiera para 
la sensación de quemazón por la que sufren tanto; lo único 
que hacemos es calmarlo a base de un jarabe que 
preparamos con unas raíces de estos bosques que los hacen 
dormir, y una cataplasma de diversas hierbas mezcladas con 
miel y aceite para rebajar la calentura. 

Arno, en silencio y con el gesto dolorido, se encontraba 
en el quicio de la puerta que daba entrada a la botica. 

— ¿Estás bien, Arno? —pregunté. 

Movió la cabeza y alzó las cejas forzando una mueca 
como si le doliera hasta el mismo hecho de pensar. 

—Le acabo de colocar la nariz —me dijo Lezat—, es muy 
doloroso pero Arno es fuerte, se recuperará..., siempre lo 


hace; las heridas no son graves y Garsinda se las ha curado 
con un unguento hecho a base de llantén y miel; en pocos 
días habrán desaparecido de su cara. —Se volvió hacia mí y 
me sonrió—. Ve a descansar, Achard, debes de estar 
agotado; Vernone está en buenas manos y Arno en seguida 
pasará al dormitorio, en cuanto le haga efecto el brebaje 
calmante que se acaba de tomar. 

Me di la vuelta para alejarme, pero Lezat me detuvo. 

—¿Por qué cojeas? 

—Tengo heridas en los pies de tanto caminar —respondí 
con voz lastimera. 

Ven, acércate aquí, déjame echar un vistazo a esas 
heridas. 

Le hice caso porque cada vez me costaba más andar con 
cierta normalidad. El dolor provocaba que forzase una 
postura, lo que a su vez hacía que se resintieran mi espalda 
y mis piernas. 

Se sorprendió al ver el estado de mis pies. 

—¿Cómo has podido caminar con esto, muchacho? Te 
debe de doler mucho, lo tienes en carne viva. —Se alejó 
para coger varias orzas que colocó sobre la mesa—. Te 
prepararé algo que hará cicatrizar las heridas, y no se te 
ocurra volver a ponerte ese calzado, si lo haces no volverás 
a caminar con normalidad nunca. 

—Me lo dieron los monjes en Conques. 

—Estos monjes saben mucho de plegarias pero de 
calzado para caminar... —murmuró mientras manejaba las 
hierbas que iba extrayendo de los tarros para mezclarlas en 
un mortero—, te daré unas abarcas que te dejen el pie al 
aire, en este tiempo es lo mejor para evitar rozaduras. 
Bastante duro es el camino para que encima te dañes de 
esta manera por no llevar un calzado adecuado. 


Estaba claro que Lezat sabía muy bien cómo curar y 
tratar las heridas más habituales de los peregrinos. Untó mis 
llagas con un ungúento que en seguida me provocó una 
agradable sensación de alivio, rebajando el escozor que me 
pinchaba como brasas candentes sobre mi piel. 

Después de la cura, andando despacio y descalza, me fui 
a dormir agotada. El dormitorio de los hombres estaba a 
rebosar; una de las mujeres que colocaba las escudillas 
limpias en una estantería me dijo que si no me importaba 
dormir en el de las mujeres, en donde todavía quedaba sitio. 
Por supuesto, acepté encantada la propuesta y por primera 
vez desde hacía meses pude dormir entre mujeres. Cuando 
me tendí en el jergón, limpio y mullido, percibí el olor 
diferente al que emitía el cuerpo de los hombres; los ruidos 
distintos y hasta los ronquidos proferidos por alguna de las 
que dormían parecían más serenos y suaves. 

Poco más pude pensar porque caí en un sueño tan 
profundo que me desperté cuando el sol llevaba ya un buen 
rato calentando. Raoul y los demás monjes habían partido al 
amanecer, sin llegar a despedirse. No lo culpé. Me había 
puesto en evidencia ante él y debió de creer, con acierto, 
que de alguna manera, tomándome la justicia por mi mano 
ante el cobro abusivo de los servicios ofrecidos, le había 
arrebatado las monedas al posadero, algo que él no podría 
aceptar nunca de acuerdo con su moral, aunque estaba 
completamente segura de que no le faltaron ganas de 
hacerlo y por eso no quiso cruzarse conmigo, para no caer 
en la tentación de aceptar las monedas. 

Cuando salí al exterior, el cálido sol de verano acarició mi 
cara. Miré a mi alrededor y observé a los aldeanos que se 
movían de un lado a otro ocupados en sus quehaceres. 

Aquel primer día no me moví del hospital, siguiendo las 
recomendaciones de Lezat de dejar que las heridas de mis 


pies cicatrizasen y curasen, gracias al unguento que cada 
cierto tiempo tenía que untarme. A duras penas me 
comunicaba con la gente porque hablaban distintas 
lenguas, y a pesar de que la mayoría intentaban hacerse 
entender, con algunos me resultaba imposible. 

Vernone se pasó todo el día dormitando. La fiebre y las 
alucinaciones le habían remitido y, con mucha paciencia, 
consiguieron que comiera un caldo templado de gallina y 
algo de vino mezclado con agua. Parecía algo más tranquilo 
pero sus manos y sus pies estaban cada vez más negros y 
secos, y por mi mente pasó la posibilidad de que los llegase 
a perder como me había anunciado Lezat; me preguntaba 
qué haría entonces; él me había ayudado a cruzar los 
Pirineos y a salir del alcance de mi tío Geoffroi, pero me 
asaltaba la duda de las previsiones de Vernone en el fatídico 
caso de que, aun saliendo con vida de la enfermedad, 
pudiera quedar cojo y manco. Preferí no pensarlo y esperar a 
que nada de eso ocurriera y que Vernone se recuperara de 
su mal. Dejaría pasar el tiempo en aquel lugar tranquilo y 
apacible hasta comprobar cómo evolucionaba Vernone, ya 
decidiría qué hacer después. 

La actividad a mi alrededor era constante. Lezat iba de 
un lado a otro atendiendo a los enfermos y, a media tarde, 
empezó a recibir a los peregrinos que llegaban a su puerta; 
los que venían en mal estado eran trasladados directamente 
a la enfermería; sin embargo, la mayoría tan sólo estaban 
cansados y hambrientos por la dura jornada de andadura. 
Los que trabajaban en el hospital iban y venían deprisa, 
cargando leña, ropa, jergones llenos de paja, barrían, 
lavaban, preparaban el potaje, deshuesaban conejos oO 
desplumaban gallinas; todos estaban tan atareados que 
ninguno se fijó siquiera en mi presencia, sentada en un 
poyete de piedra adosado a la pared que se encontraba 


junto a puerta, bajo la calidez del sol cuya fuerza quedaba 
atenuada por una suave brisa que refrescaba el ambiente. 

Me extrañó no ver a Arno en todo el día, y al atardecer 
pregunté a Lezat por él. 

—¿Arno? —preguntó sorprendido—, no cuentes con su 
presencia, aparecerá cuando anochezca, si es que lo hace. 

—¿Dónde está? 

—Pregúntaselo tú mismo, por ahí llega. 

Miré hacia donde me señalaba y vi a Arno acercarse con 
paso cansino. Cuando llegó junto al abrevadero se detuvo, 
sumergió la cabeza en el agua y la sacó, lo que lo dejó 
empapado de cintura para arriba. Después de refrescarse, 
sonrió satisfecho, como si hubiera estado deseando mojarse 
desde hacía un buen rato. 

Cuando me vio, se acercó, se sentó a mi lado sonriente y 
se apoyo contra la pared con los ojos cerrados; me pareció 
que disfrutaba de un merecido descanso. Me fijé en que la 
inflamación de la cara había bajado considerablemente. 

—No te he visto en todo el día. 

—Es que no he estado en todo el día —contestó tranquilo. 

—¿Puedo preguntarte dónde has estado? 

Él abrió los ojos, se volvió hacia mí y me miró sonriente. 

—Puedes, otra cosa será que yo quiera contestarte. 

Bajé los ojos avergonzada. 

—Lo siento, no quería... 

—He estado trabajando —me interrumpió. 

—¿Y en qué trabajas? 

Se volvió de nuevo hacia mí con una sonrisa picara. 

—Preguntas mucho, ¿no? 

—Yo puedo preguntar —agregué—; en tu voluntad está 
contestarme. 

Nos mantuvimos un instante en silencio. 

—Soy cantero. 


— ¿Cantero? 

—Sí, cantero. Trabajo la piedra que forma los muros de 
iglesias, cierra castillos, palacios de nobles y caballeros; con 
ella levanto murallas infranqueables y tiendo los puentes 
que permiten el paso a las gentes sobre los cauces de los 
ríos. 

—Sé lo que es un cantero —añadí con suficiencia—, el 
padre de mi amigo Ernaud lo es, trabajó en el edificio donde 
vivía en el castillo de mi padre. 

Me miró sorprendido. 

—¿Tu padre tiene un castillo? 

Me arrepentí de haber hablado. Esquivé la mirada y no 
dije nada. Arno comprendió mi inquietud. 

—La mayoría de los canteros nos conocemos, ¿cómo se 
llama el padre de ese amigo tuyo? 

—Gerverto de Aurillac. 

Sus ojos se clavaron sobre mí como si le hubiera 
descubierto un nombre sagrado. 

—¿Gerverto de Aurillac? Asentí. 

—¿Lo conoces? —pregunté. 

Apoyó la espalda contra la pared. 

—Coincidimos en la misma obra hace algunos años. ¿Y 
dices que estaba trabajando en el castillo de tu padre? 

—Bueno, trabajaba en la construcción de un monasterio 
cercano. 

Se quedó pensativo. Al cabo de un rato, se volvió, me 
sonrió y relajó el gesto. 

—Mira, éstos son mis útiles de trabajo. 

Me mostró el mandil de cuero que llevaba ceñido a la 
cintura con varios bolsillos. 

—Esto es un mazo, éstos son cinceles, el puntero y el 
cabezal. Es todo mi patrimonio, con esto me gano el pan que 
me llevo a la boca. 


—El padre de mi amigo Ernaud le estaba enseñando el 
oficio, pero él quería ser caballero. 

—Yo no cambiaría mi trabajo ni por el mejor caballo del 
mundo. Me resulta fascinante ver que los sillares que yo 
tallo se van colocando uno a uno para elevarse y formar 
muros que resistirán al tiempo, a la lluvia, al fuego y a las 
guerras. Es extraordinario. —Abrió sus manos y se las miró 
con una sonrisa complacida—. Con estas manos consigo 
extraer el alma de las piedras. 

—No sabía que las piedras tuvieran alma. 

Me miró con cierta suficiencia. 

—Puede resultar difícil de comprender —continuó, 
indulgente con mi ignorancia, apasionado con su discurso, 
manteniendo una sonrisa blanda y concentrado en intentar 
explicar lo que sentía—. Cincelo la superficie de los sillares, 
y cuando el mazonero levante el muro, la piedra mantendrá 
a lo largo de los tiempos cualquier cosa que yo haya 
marcado sobre ella. Gracias a mis manos la fría piedra deja 
de ser un material inerte para convertirse en algo inmortal, 
capaz de mostrar todo aquello que yo quiera. 

Se paró y se me quedó mirando, como si esperase por mi 
parte una reacción a su entusiasmo. Yo le mantuve la mirada 
con los labios laxos, sin saber muy bien qué decir. 

—Nunca había oído a alguien hablar así sobre su oficio — 
añadí al fin. 

Suspiró halagado y volvió a apoyar la espalda contra la 
pared, dejando la mirada puesta en el horizonte, a 
sabiendas de que yo le observaba con asombro. 

—Con los bloques que modelo se hacen obras que 
perdurarán para siempre y en esos muros puedo dejar 
señales, mensajes que podrán ver otros ojos dentro de 
mucho tiempo, cuando ni tú ni yo estemos aquí y, tal vez, 
algún día, dentro de mil años, alguien se preguntará quién y 


por qué se tallaron esas marcas en las piedras —se volvió 
hacia mí con un  visaje de arrobamiento—. ¿No lo 
comprendes? Es algo tan asombroso, casi mágico. 

Enmudeció y de nuevo relajó su gesto, descansando su 
cuerpo sobre el muro. 

— ¿Tú haces marcas en las piedras? —pregunté por fin. 

—Claro. La piedra es como el pergamino. ¿Sabes leer? 

Afirmé con rotundidad y cierto orgullo. 

—Los fieles que acuden a las liturgias y la mayoría de los 
monjes que no saben leer conocen las Sagradas Escrituras 
gracias a los capiteles historiados, a los relieves, a las 
esculturas que hay en las iglesias y en los claustros; es la 
Biblia de los no instruidos. Aprenden la Palabra de Dios a 
través de las piedras, gracias a las escenas que esculpimos 
con esmero, y te puedo asegurar que en cada uno de esos 
relieves siempre queda una parte del cantero que los 
trabaja. 

Me resultaba extraño que un cantero que manejaba un 
material tan tosco como la piedra pudiera hablar de esa 
manera de su trabajo. Ante mi evidente admiración, 
continuó esgrimiendo sus razones para elevar a lo más alto 
su oficio. 

—No sólo se puede leer lo que contienen los pergaminos 
con letras, palabras y frases. Sobre la superficie de la piedra 
se pueden contar historias, es una forma de instruir... — 
ladeó la cabeza y enarcó las cejas con una mueca de intriga 
—... 0 de enseñar algo que no quieres revelar... 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Me resultó muy evidente que esperaba mi pregunta. Me 
miró y me sonrió satisfecho de la curiosidad que estaba 
despertando en mí. 

—Verás, hay muchos signos que a primera vista pueden 
parecer dibujos hechos al azar sin ningún sentido, pero que 


en realidad esconden algo importante que sólo puede ser 
entendido por aquel que esté preparado para hacerlo y que 
pasará totalmente desapercibido para el ignaro. 

—Mi amigo Ernaud me dijo una vez que, a veces, los 
muertos se llevan a la tumba sus secretos de cosas que no 
pueden darse a conocer en el momento en el que a ellos les 
ha tocado vivir. 

Durante un rato me miró fijamente. Me pareció que 
analizaba mis gestos pero mantuve su mirada. 

—Es listo tu amigo Ernaud. 

—Lo sé. 

Mi respuesta fue contundente y segura. 

—¿Cuál es tu nombre...? Quiero decir, ¿cómo te llamas en 
realidad? 

No le contesté de  i¡nmediato, pensando en. la 
conveniencia o no de decirle la verdad. 

—Mabilia —murmuré al fin. 

—¿De dónde vienes? 

Lo miré un instante y él se dio cuenta de mi 
desconfianza. 

—Vernone me dijo que cuanto menos supiera de mí 
menos comprometía su conciencia. —Hice una pausa sin 
dejar de mirarlo—. De todas formas, te aseguro que mi casa 
está muy lejos de aquí, y cuanto más me alejo, menos cosas 
me unen a ella. 

De pronto, se puso en pie y me tendió la mano. 

—Ven conmigo, te enseñaré algo. 

Me levanté desconcertada y me llevó con paso rápido a la 
iglesia, que en ese momento se encontraba vacía porque 
todos los peregrinos esperaban, sentados alrededor de las 
mesas, las delicias del caldero para llenar los estómagos. 
Nos acercamos hacia el altar y cogió la vela de sebo que 


prendía sobre el ara. Luego se arrimó al muro frontal del 
presbiterio. 

—Mira allí. —Me señaló un punto en la pared, algo más 
arriba de nuestras cabezas—. ¿Lo ves? 

Me costó atisbar algo que no fuera la superficie fría y gris 
de la piedra. Pero en la débil luminiscencia de la llama pude 
ver unas líneas labradas sobre ella. Al comprobar que era 
una espada quebrada hablé sin pensar. 

—Yo he visto una igual. 

—¿Has visto una marca igual que ésta? ¿Dónde? 

Abrí la boca pero la volví a cerrar porque recordé que, 
antes de su precipitada desaparición, le había prometido a 
Ernaud no hablarle a nadie de la cripta ni de lo que 
habíamos visto en ella. Así que me mantuve callada, muy a 
mi pesar, porque no entendía el porqué de mi obligado 
silencio. 

En mi cara se dibujó una sonrisa estúpida que me 
delataba. 

—No lo recuerdo bien —murmuré balbuciente y con poco 
convencimiento—, en alguna iglesia. No estoy segura. ¿Lo 
has hecho tú? 

—No, ésta lleva aquí mucho tiempo. Cada veinticinco de 
julio, en el momento del ocaso, siempre y cuando no esté 
nublado, un rayo de sol penetra por un pequeño agujero en 
forma de estrella que hay allí —me señaló al otro lado de la 
iglesia—, e ilumina durante un minuto esta marca. 

Mi rostro pasmado me delataba. 

—¿Qué pasa? ¿También has visto eso? 

—No —mentí—, sólo es que me sorprende lo que me 
dices. 

Encogió los hombros sin dejar de mirar hacia el muro. 

—Bueno, en realidad no es del todo extraño. Las iglesias 
que flanquean el camino al locus Sancti lacobi en su 


mayoría están orientadas de tal forma que en ese día de 
julio, durante el ocaso, el último rayo de sol de la jornada 
¡lumine esta misma marca. 

—¿Hay muchas? 

—No sé si en todas, pero en la gran mayoría de las 
iglesias o claustros que llevan a Galicia alguien talló esta 
misma marca, la espada quebrada con la punta mirando al 
cielo. Si la buscas, la encontrarás siempre grabada en el 
mismo sitio: en el lado derecho del presbiterio. 

Pensé en que la que había visto en la capilla de Santiago 
no estaba en ese lugar que él decía, pero tampoco le di más 
importancia, mi curiosidad se orientaba en otro sentido. 

—¿Y por qué se ilumina ese día precisamente? 

—Es la fecha en la que se dice que fueron enterrados los 
restos de Santiago en Galicia. 

Entonces me fijé en que había otra marca lapidaria en el 
sillar que estaba debajo. Recordé que también la había visto 
con Ernaud en el muro del presbiterio de la capilla de 
Santiago: una línea horizontal muy corta que llegaba a un 
punto a partir del cual se abría en tres líneas algo más 
largas. 

—¿Y ésta? 

Arno me miró un instante, pensativo. 

—¿Has oído hablar del priscilianismo? 

Era la primera vez que podía negar con la conciencia 
tranquila. 

—La Iglesia lo trata como una herejía, pero, en realidad, 
son más cristianos que muchos de los que denigran a sus 
seguidores. 

—¿Y qué tiene que ver esa herejía con esta marca? 

Me miró condescendiente y esbozó una sonrisa ladina. 

—Siempre la verás en las iglesias más antiguas bajo la 
espada quebrada, de tal forma que el rayo de sol del 


veinticinco de julio pasa primero por ella y la ilumina antes. 
Sólo te digo que señala un camino que se perdió en el 
recuerdo del tiempo. 

—¿Y sabes lo que significa la espada quebrada con la 
punta hacia el cielo? 

Arno me miró fijamente, intensamente. 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—Claro. 

Intenté controlar mi curiosidad. Él se mantuvo 
observándome durante un rato pensando si continuaba o no 
con aquella conversación, hasta que al final se decidió. 

—¿Has oído hablar alguna vez de La Inventio? 

Al escuchar aquella palabra fui incapaz de ocultar mi 
sorpresa. Mis ojos me delataban. De pronto, todo lo que me 
estaba contando Arno tenía que ver con aquella cripta, 
precisamente un lugar del que me había hablado Ernaud 
antes de marcharse y después de años en el olvido más 
absoluto, al menos por mi parte. Aquello me intrigaba tanto 
que era incapaz de disimularlo. Quería contarle a Arno lo 
que vimos aquella calurosa tarde de verano, precisamente 
un veinticinco de julio, pero esa extraña prohibición que me 
había hecho prometer Ernaud ahogaba mi deseo de hablar. 
No sabía qué hacer. Arno me daba confianza pero temía 
traicionar a Ernaud. 

—¿Has oído hablar de ese manuscrito? —insistió Arno 
ante mi silencio. 

—¿Es un manuscrito? 

Sonrió sin dejar de mirarme, como si estuviera intentando 
leer lo que pensaba; esquivé la mirada. 

—Algún día te contaré lo que hay detrás de esa marca. 

Me tendió la mano de nuevo con una mueca risueña en 
su rostro y parecía disfrutar con mi cara de aturdido 
desconcierto. 


—Ahora, vayamos a comer algo, estoy hambriento. 

—¿No me lo vas a contar? —pregunté sorprendida y 
defraudada. 

—Sigue la teoría de Vernone, a veces es mejor saber poco 
para no comprometer demasiado tu conciencia. 

Salimos de la iglesia y fuimos hasta el hospital para dar 
cuenta del potaje preparado y cuyo atrayente olor se diluía 
por todo el valle. 


Pamplona, año 847 


Martín de Bilibio siempre se había mantenido al margen 
del sentimiento de culpabilidad que tanto había afectado al 
obispo Teodomiro. No creía que fuera un problema el hecho 
de concebir un milagroso hallazgo de unas reliquias si los 
fines eran piadosos, y era una evidencia que, hasta aquel 
momento, el portentoso descubrimiento de esa tumba había 
sido provechoso para todos: los fieles acudían con fervor a 
venerar las reliquias, se había fortalecido la fe y la 
esperanza, pero además el obispado de lria Flavia estaba 
recuperando un prestigio perdido a lo largo de años de 
abandono y luchas políticas. Sin embargo, desde su partida 
del locus Sancti lacobi con los pergaminos y, sobre todo, 
desde su encuentro fortuito con Zacarías, había entrado en 
una espiral de confusión que lo aturdía. 

A pesar de que todavía se sentía muy débil, su 
indignación lo hacía caminar rápido, sin pensar en otra cosa 
que no fuera recuperar los pergaminos. Se había despedido 
de Braulio y de Totmundo agradeciéndoles su hospitalidad. 
De Fagildo sólo obtuvo un adiós frío y distante. Había 
comprendido Martín que no sólo Zacarías había leído La 
Inventio sino que además le había hecho partícipe a Fagildo 
de parte de su contenido. Sólo eso podría explicar el 
desprecio con el que lo trató el monje. No se imaginaba 
Martín qué se le habría pasado por la cabeza a aquel sencillo 
monje al conocer la negra conciencia del obispo descubridor 


de tan excelsas reliquias, que se podrían llegar a equiparar 
con las de san Pedro y san Pablo en Roma. 

Se sentía angustiado por el destino que el herrero le 
pudiera dar al manuscrito. No entendía por qué se lo había 
llevado. Estaba enfadado consigo mismo por haber confiado 
tanto en un extraño con ideas tan insólitas como las que le 
había contado. Caminaba rápido en dirección a la ciudad de 
Pamplona, donde esperaba encontrarlo y exigirle la 
devolución de La Inventio. 

Después de casi dos días de camino, divisó en lo alto de 
un cerro sobre el río Arga la ciudad de Pamplona, protegida 
por una muralla reconstruida en varios de sus tramos, 
consecuencia de los últimos ataques sufridos por la ciudad. 
Cuando llegó a sus puertas ya estaba anocheciendo. Nada 
más entrar se cerró el acceso de la muralla con el fin de 
defender a sus habitantes de los peligros nocturnos. 
Deambuló por las calles estrechas y embarradas, hasta que 
llegó a una plaza en la que se levantaba la iglesia catedral. 
Estaba dispuesto a buscar a ese herrero ladrón, pero se 
encontraba profundamente cansado. Necesitaba comer algo 
y dormir, ya que de lo contrario caería enfermo de nuevo. 
Sentía que había fallado a su señor porque había sido 
incapaz de custodiar con diligente prudencia algo tan 
delicado, pero la irritación por la forma de actuar de 
Zacarías le impedía aceptar la pérdida del manuscrito. Tenía 
que encontrarlo, tenía que recuperarlo y llevarlo a su 
destino para regresar y comunicarle al obispo que podía 
morir tranquilo, que su conciencia se hallaba custodiada en 
las entrañas de la tierra. 

No tenía nada más que unas monedas que le había dado 
Braulio en un último arranque de caridad, además de una 
capa de lana que lo cubría del frío y un pequeño morral en 
cuyo interior sólo le quedaban un par de manzanas y 


algunas castañas. Había perdido la carta de recomendación 
de Teodomiro durante el asalto que casi le cuesta la vida. No 
tenía nada que lo acreditase. El hábito raído que llevaba le 
daba más aspecto de mendigo que de otra cosa, o lo que era 
peor, podían confundirlo fácilmente con uno de los 
giróvagos que con atuendos de monje se pasaban la vida 
errando de un lado a otro y viviendo de la hospitalidad de 
las gentes. 

Entró en el templo y buscó un rincón en el que 
agazaparse. Apenas veía nada a su alrededor pero escuchó 
algunos susurros cercanos a él, figuras envueltas en la 
penumbra dispuestas a pasar la noche al cobijo de la iglesia. 
Las únicas velas que titilaban en medio de la oscuridad eran 
las del altar. Se comió a mordiscos una de las manzanas y 
sintió que los ojos se le cerraban por el cansancio. Se fue 
dejando mecer por el sueño hasta que quedó dormido. 

Una voz acompañada de un suave zarandeo en su 
hombro lo arrancó del sueño. 

—Despertad, despertad, os lo ruego. 

Martín abrió los ojos con pesadez, como si sus párpados 
fueran de mármol. Estaba helado de frío y se estremeció con 
un escalofrío. Un hombre de grandes ojos sostenía ante él 
una pequeña antorcha de la que se desprendían algunas 
chispas que volaban a su alrededor. 

—Lo siento... —balbució Martín—, no tenía adónde ir... lo 
siento. 

Intentó levantarse, aturdido, pero el hombre lo sujetó por 
el hombro y le sonrió. 

—No tenéis de qué disculparos. La casa de Dios se abre a 
todo el que lo necesite, pero ahora debéis salir, he de 
adecentar el templo para recibir a los fieles en la primera 
misa. 


Martín de Bilibio se levantó y observó que otras sombras 
sigilosas y cansinas abandonaban el lugar. El hombre que lo 
había despertado colgó la antorcha en una argolla, cogió 
una escoba y comenzó a arrastrar las inmundicias 
desparramadas por el suelo. 

—Permitidme que os ayude —dijo Martín. 

—No es necesario... 

—Os lo ruego, dejadme ayudaros. 

El hombre aceptó con una sonrisa agradecida, le entregó 
un rastrillo e iniciaron en silencio la tarea. Pocos de los que 
pasaban las noches al cobijo de las naves de la iglesia se 
preocupaban de lo que dejaban detrás. 

Después de la celebración de la misa, a la que asistieron 
muy pocos fieles, el sacristán le ofreció un poco de leche 
caliente y algo de miel. 

—Mi nombre es Froilán, soy el sacristán. ¿Estáis de paso 
en la ciudad o venís para quedaros? 

—Sólo estoy de paso —contestó Martín—. ¿Podríais darme 
noticia de un hombre llamado Zacarías?, creo que es 
herrero... 

—¿Buscáis a Zacarías? —interrumpió Froilán, arqueando 
las cejas—. Llegó hace tan sólo unos días. 

—Entonces, ¿está en la ciudad? 

—Claro. A todos nos ha alegrado su regreso; cuando se 
marchó dejó un gran vacío en la herrería, nadie trabaja el 
hierro como él, y ahora hay mucha faena. Ha sido muy grata 
la noticia de su regreso. 

Martín suspiró agradecido. Al menos estaba allí. Ya sólo 
quedaba recuperar esos pergaminos. 

—Veo que lo conocéis bien. 

—Lo vi venir al mundo del vientre de su pobre madre. Ella 
murió al poco tiempo dejando a su padre con cinco 
muchachos que no le llegaban a la cintura. 


—Por lo que sé, tiene familia aquí en Pamplona. 

—Es el sobrino de don Íñigo Ximénez, el presbítero 
encargado de la catedral y al que habéis visto celebrar la 
misa, y que a su vez es primo de don Íñigo Aritza, nuestro 
rey. 

—No sabía que Pamplona tuviera monarca. 

—Era necesario un líder de la tierra que defendiera la 
ciudad tanto de los francos como de los sarracenos. Así que 
lo consideramos como nuestro rey. 

Martín comprendió entonces la instrucción de Zacarías. 
Procedía de una familia pudiente de un reino en ciernes. No 
era habitual la ilustración entre los nobles pero ellos eran los 
únicos que tenían la oportunidad de acceder a la cultura 
fuera del mundo clerical. 

—¿Dónde puedo encontrar a Zacarías? He de hablar con 
él. 

—A estas horas ya estará en la herrería. Allí podréis verlo. 

Le explicó cómo llegar hasta la fragua y salió de la iglesia 
ansioso por encontrarse con él. El frío era intenso y una 
espesa niebla envolvía las calles. Escuchó los golpes del 
martillo sobre el hierro antes incluso de divisar la forja. Se 
trataba de un amplio cobertizo abierto por dos lados, en 
cuyo fondo estaba la fragua que en ese momento ardía con 
fuerza; tres hombres trabajaban martilleando con ímpetu el 
hierro candente que se iba moldeando a merced de los 
golpes. 

Martín divisó a Zacarías en seguida. Llevaba un delantal 
de cuero que le cubría parte del cuerpo, tenía la cara 
tiznada y su piel brillaba por el sudor del calor y el esfuerzo. 

Se detuvo a cierta distancia y, como si hubiera intuido su 
presencia, Zacarías alzó la cara y sus ojos se encontraron. 
No mostró sorpresa al verlo, lo que le dio prueba a Martín de 
que lo esperaba. Dejó de martillar, llamó a un muchacho que 


azuzaba la fragua, le dijo algo y le entregó la maza y la 
tenaza con la que sujetaba y manejaba la pieza a moldear. 
Se quitó los guantes de cuero y se acercó hasta Martín. 

—Veo que os habéis recuperado —dijo con una amplia 
sonrisa—. Me alegro por ello. 

—¿Dónde están? 

La voz de Martín era seca y su tono rudo. Zacarías miró a 
un lado y otro sin contestar. Su actitud indignó al monje más 
de lo que estaba. 

—Tal vez te creas eximido de tu execrable culpa por ser 
sobrino de quien eres, pero te aseguro que pagarás por lo 
que has hecho... 

—¿Quién cos ha hablado sobre mí?  —preguntó, 
interrumpiendo las palabras del monje. 

—He dormido en la catedral. Allí conocí al sacristán, él me 
dio noticia de cómo encontrarte y me dijo quién eras. 
Devuélveme lo que me has robado o acudiré a tu tío. 

—No os preocupéis, Martín. Os devolveré vuestros 
pergaminos. 

—No tenías ningún derecho a llevártelos. Es un 
manuscrito importante... 

—Reconozco que sí lo es, no sólo importante, sino de una 
extraordinaria trascendencia. 

El sonido estridente del martilleo los envolvía. 

—Esos pergaminos no pueden estar de mano en mano... 
es un asunto muy peligroso. 

—No temáis, Martín, he sido muy prudente si es eso lo 
que os preocupa, aunque reconozco que me equivoqué al 
involucrar al hermano Fagildo..., el asunto superó su moral. 
No tenía que haberle consultado nada. 

El desconcierto asaltaba a Martín. Esperaba que Zacarías 
negase el robo, o bien que se defendiera de lo que había 
hecho; sin embargo, nada de eso hacía. 


Zacarías sonrió. Su cuerpo emanaba un olor a herrumbre 
y leña quemada. Echó una ojeada a la fragua y gritó a uno 
de los que estaban trabajando, advirtiéndole de que volvería 
en seguida. 

—Acompañadme, os lo ruego. lremos a por vuestros 
pergaminos, pero antes quiero que conozcáis a alguien. 

Martín lo siguió en silencio por las calles de Pamplona 
hasta que llegaron a una pequeña iglesia que se estaba 
levantando hacia el sur, al otro lado de la muralla. En el 
solar que había delante de lo que sería la portada del templo 
se había erigido un cobertizo para proteger de las 
inclemencias del tiempo la labor de tres canteros que, en 
aquel momento, tallaban la piedra. La estridencia de la 
fragua se tornó en golpes secos y huecos sobre la piedra. 

— ¡Galindo! 

A la llamada de Zacarías uno de los canteros alzó la vista, 
hizo un gesto de saludo con la cabeza, dejó la maceta y el 
buril y se acercó hasta ellos. También era corpulento y 
llevaba un mandil de cuero a la cintura con varios bolsillos 
en los que guardaba diversas herramientas propias de su 
oficio. 

—Éste es mi hermano Galindo —dijo Zacarías en cuanto 
el cantero estuvo frente a ellos. 

Martín miró a los dos hombres; sus facciones eran muy 
parecidas, aunque el cantero tenía el pelo más corto y 
rizado, y era mucho más corpulento. 

—Zacarías —dijo al volverse hacia el herrero—, no puedo 
perder más tiempo, tengo mucho camino por delante, 
devuélveme lo que es mío y olvidaré la falta que has 
cometido. 

—Lo haré, no temáis, pero antes me gustaría que 
escucharais lo que queremos deciros. 


—Ya te he atendido bastante y lo único que he obtenido 
de ti ha sido una traición. No puedo confiar en ti, Zacarías. 
Da gracias al Altísimo de que no te he denunciado... 

—Martín —el herrero lo interrumpió con gesto serio—, si 
hubierais tenido la intención de denunciar mi..., llamémosle 
préstamo, ya lo hubierais hecho, aunque eso llevaría a dar 
pábulo al contenido de La Inventio, y estoy seguro de que 
esa circunstancia es lo último que pretendéis, ¿me 
equivoco? 

—Eres un canalla... 

—No os enojéis, os lo ruego. Sólo pretendo que nos 
atendáis un instante. Tiene mucho que ver con el contenido 
de esos pergaminos, os lo aseguro. Después, os podréis 
marchar con vuestro manuscrito. 

—¿Qué otra elección me queda? 

Los dos hermanos se miraron y sonrieron. 

—Acompañadme. —El cantero habló por primera vez—. 
Quiero mostraros algo. 

Entraron en las obras de la iglesia. En su interior había 
una actividad frenética: otros canteros labraban los zócalos 
sobre los que descansaban los pilares que ascendían hacia 
la cubierta, todavía envuelta en un complejo entramado de 
madera; albañiles y peones trabajaban en lo alto de los 
andamios dando forma, poco a poco, a los muros que 
cerrarían el templo. En la planta se podían advertir 
claramente tres naves separadas por arcos que reposaban 
sobre gruesos pilares. Todo era ruido y movimiento. 

Los dos hermanos, seguidos por el monje escribiente, 
atravesaron la nave central en dirección a la zona del altar, 
esquivando los obstáculos propios de las obras. Dos 
carpinteros tallaban las tablas del cancel que separaría al 
clero de los fieles y que iría instalado sobre un podio de 
piedra. La cabecera era un semicírculo y estaba totalmente 


terminado, por lo que en aquel rincón se encontraban 
apartados del bullicio de las tareas desarrolladas en las 
naves. 

El cantero se aproximó al pilar derecho que cerraba el 
semicírculo. 

—Martín, acercaos, os lo ruego, fijaos bien en esto. 

Alzó el dedo y señaló una marca tallada en el muro. 
Martín la observó con detenimiento. Tuvo que disimular su 
sorpresa porque se trataba de la misma que había 
descubierto bajo el altar de lo que ahora era el locus Saticti 
lacobi. No dijo nada, miró de reojo a los dos hermanos que 
esperaban expectantes. 

—¿Qué pretendéis que vea? 

—¿Sabéis lo que es eso? —preguntó Zacarías. 

—Marcas lapidarias. 

La contestación fue seca, impaciente. 

—¿Habíais visto antes algo parecido? 

—Nunca —mintió con toda tranquilidad. 

—¿Conocéis su significado? —intervino el cantero. 

Martín de Bilibio se volvió hacia el muro fingiendo 
desinterés. 

—No tengo ni idea. He oído que algunos de vosotros las 
hacéis para identificar vuestro trabajo. 

—Algo de eso hay —añadió Galindo—, pero las piedras 
sirven para mucho más que para levantar muros y cerrar 
edificios. 

—No sé adónde queréis llegar. 

Los dos hermanos se miraron durante un instante, 
indecisos. Zacarías hizo un gesto de asentimiento y Galindo 
se volvió hacia Martín para hablarle en voz baja con la 
intención de que nadie más pudiera escucharlo. 

—Me ha dicho mi hermano que sois un hombre docto e 
instruido, por eso sé que entenderéis lo que os quiero decir; 


como sabéis, la piedra carece de la fugaz precariedad de la 
condición humana, es inmutable, no está sometida al 
proceso natural de cambio y de muerte, no desaparece, 
persiste a través del tiempo. Otros materiales se destruyen 
con facilidad; el fuego, el viento, el inexorable transcurrir del 
tiempo los hacen tan vulnerables como al hombre. De este 
modo, la piedra se convierte en la esencia sobre la que es 
posible dejar aquello que nunca debiera caer en el 
abandono, aquello que nunca debe morir, lo que merece 
convertirse en eterno. 

El brillo de los ojos del cantero aturdió a Martín de Bilibio. 
No entendía muy bien lo que le estaba queriendo decir. 

—¿Por qué me explicas todo eso? 

—Me ha dicho Zacarías que conocéis la verdad sobre la 
tumba de Galicia... 

—¿Qué verdad, su absurda ¡idea de que hay allí un hereje 
enterrado? 

Los dos lo miraron en silencio y Martín se sintió 
abrumado. ¿Cómo ¡iba a mostrar firmeza ante aquellos 
hombres que habían leído el contenido de La Inventio? 
¿Quién era él para hablar sobre lo que era y lo que no era 
verdad? 

—Dime qué es lo que quieres de mí —dijo con aspereza— 
y acabemos de una vez con esto. 

Galindo se revolvió un instante, cavilando acerca de 
cómo explicar su razonamiento a aquel hombre al que por 
ahora tenían en contra. 

—El finis terrae es un lugar de magia y sacrificio. Allí el 
sol muere a diario y vuelve a renacer por el este como 
símbolo de vida. Esta mar ca indica el camino hacia el fin de 
la tierra. —Puso su dedo sobre la señal tallada mientras 
hablaba—. La línea horizontal es la dirección a seguir, 
siempre hacia el oeste, el punto representa la tumba a 


venerar, y las tres líneas incitan a llegar hasta el finis terrae, 
hacia el ocaso, para contemplar la muerte del sol en cada 
atardecer. 

—No podéis estar hablando en serio... —murmuró Martín 
escéptico—. ¿Queréis decir que vosotros los canteros 
mostráis el camino a seguir con marcas lapidarias? 

Galindo contestó sin demasiado entusiasmo: 

—La tumba de Prisciliano fue objeto de culto por parte de 
sus seguidores durante los dos siglos siguientes a su 
traslado a Galicia, pero la persecución y las prohibiciones de 
sus doctrinas dictadas en los distintos concilios hizo que el 
camino por el que peregrinaban hacia su tumba se fuera 
olvidando poco a poco, hasta que su ubicación cayó en el 
olvido. Pero la piedra sirvió de memoria. En todas las iglesias 
y templos, grandes y pequeños, que se levantan desde hace 
siglos a lo largo del camino se tallaron marcas como ésta, 
desde más allá de los Pirineos, siguiendo la antigua Vía de 
las Estrellas, el Callis lanus, la ruta que según los celtas 
llevaba a la sabiduría, siempre en dirección hacia el oeste. 

—Estáis hablando de ritos paganos —murmuró Martín, 
irritado—. Con vuestras palabras tentáis a la herejía. 

El cantero no hizo caso al comentario, se volvió hacia el 
muro y señaló de nuevo la marca tallada en la superficie. 
Martín alzó la vista un instante para volver a posar sus ojos 
en Galindo sin decir nada. El cantero continuó pausado: 

—Esta marca señala al peregrino el camino correcto para 
encontrar la recompensa de venerar los restos del mártir. 
Siempre se labran en el lado derecho del altar, por encima 
de la cabeza. Ocho días antes de las calendas de agosto, el 
sol del ocaso ilumina un instante esta marca. Conocemos el 
camino, pero he de confesaros desde hace tiempo buscamos 
el lugar en el que se encuentra la sepultura, cuya ubicación 
ha quedado olvidada en el oscuro vacío de la memoria. 


Una mueca irónica se reflejó en su rostro. 

—Así que no tenéis ni idea de dónde se encuentra esa 
tumba hereje... 

Los dos hermanos mantuvieron un silencio circunspecto. 

—El tiempo y la prudencia hicieron oportuno ocultar el 
lugar exacto. Creemos que ese eremita, Paio, descubrió 
mucho más de lo que dio a entender, pero algo selló sus 
labios y nunca confirmó si coincidía o no la sepultura hallada 
y atribuida a Santiago Apóstol con la del mártir Prisciliano. 
Es posible que llegase a un acuerdo con el obispo Teodomiro. 

—¿Un acuerdo? ¿En qué sentido? 

—Es posible que la tumba que hoy se venera como la de 
Santiago sea en realidad la de Prisciliano. 

—No consiento que habléis así de un asunto sagrado, y 
mucho menos que pongáis en duda la completa 
honorabilidad de mi señor, del obispo de Iria Flavia, con 
insinuaciones que ensucian su buen nombre. 

—No es nuestra pretensión ofenderos, ni a vos, ni mucho 
menos al obispo Teodomiro. En realidad, poco importa dónde 
esté situada la tumba del mártir... 

—Del hereje —sentenció el monje, con acritud. 

Galindo lo miró sin inmutarse antes de continuar. 

—No es mi intención discutir con vos quién está 
enterrado en esa tumba que ahora se venera como el locus 
Sancti lacobi. No nos corresponde a nosotros esa tarea, el 
tiempo será el encargado de poner a cada cual en su lugar. 
Ahora lo importante es que el contenido que tiene ese 
pergamino, La Inventio, tal y como la habéis intitulado, no 
caiga en el olvido igual que ha ocurrido con tantas cosas y 
asuntos que, de alguna forma, deberían recordarse en la 
memoria de las gentes. Ésa es nuestra única intención. 

—¿Y cómo pretendéis hacer eso? 

—A través de las piedras. 


Martín no ocultó su enfado. 

—Definitivamente estáis locos... 

—Debéis ser consciente de la trascendencia de lo que 
lleváis en esos pergaminos, un mensaje que se perderá si no 
ponemos algún remedio. 

—No sé qué quieres decir... 

—El hecho de que viajéis desde un lugar tan remoto, con 
un pergamino de un contenido tan extraordinario, y de que 
lo hagáis en solitario sin nadie que custodie vuestro viaje, 
nos ha llevado a pensar, primero que sólo vos y el obispo 
sois conocedores de la existencia de esos pergaminos. 

El monje le interrumpió bruscamente con tono de 
reproche. 

—Aparte de vosotros y de Fagildo, atentando contra toda 
moral... 

El cantero mantuvo un gesto neutro a la recriminación, y 
continuó sereno: 

—Es lógico pensar que vuestro largo viaje tiene como 
objetivo la ocultación de ese manuscrito en algún sitio 
seguro, con el fin de evitar su pérdida o el uso inadecuado. 
Con esa idea, una vez escondidos dejaréis que el tiempo 
pase, ajeno a lo que les ocurra a los pergaminos. Y un día 
irremediablemente os llegará la muerte; y, no sólo a vos, 
todo aquel que conozca lo que pasó realmente con el 
milagroso descubrimiento de los restos que hoy se veneran 
como los del apóstol Santiago desaparecerá de este mundo, 
y si no lo remediamos de alguna manera también esos 
pergaminos y lo que ellos contienen se borrarán de la 
memoria de los vivos al sucumbir en la conciencia de los 
muertos. Lo más probable es que el tiempo los destruya o los 
relegue al olvido. Martín, ¿es que no lo entendéis? 
Conocemos su contenido y no podemos permitir que el 
recuerdo se pierda. 


El monje enarcó las cejas y encogió los hombros. 

—Yo no soy inmortal... —murmuró Martín—, que sea la 
voluntad de Dios la que decida si el recuerdo de todo este 
asunto se pierde o no en el tiempo. ¿Qué sabemos nosotros 
lo que debe o no debe ser en el futuro? 

—Tomad nuestro encuentro como parte de esa voluntad 
divina —sentenció Zacarías con los ojos brillantes de 
entusiasmo—. Martín, lo que mi hermano os está queriendo 
decir es que podemos utilizar la piedra para indicar el lugar 
donde vais a depositar esos pergaminos. No es nuestro 
deseo que su contenido salga a la luz. Como a vos, esa 
tumba nos interesa tal y como está ahora. Si el deseo de 
vuestro señor hubiera sido el olvido de lo que ocurrió con 
aquel eremita, ¿creéis que os hubiera hecho este encargo? 

Martín cerró los ojos y volvió a abrirlos despacio, 
intentando asimilar lo que estaba escuchando. 

—Dios Santo, Zacarías, te califiqué como un necio pero 
creo que eres un iluminado, un loco. ¿Estás pretendiendo 
que te diga dónde voy a dejar esos pergaminos para que tu 
hermano lo indique con marcas en las piedras de todas las 
iglesias? 

Zacarías bajó los ojos derrotado, pero Galindo no se 
amedrentó. 

—¿Es acaso una locura impedir que en pocos años nadie 
pueda saber con certeza lo cierto o mentira de la leyenda 
que vuestro señor ha creado? 

Martín cambió el gesto y su rostro se encendió de ira. 

—Dejad a un lado a mi señor. Os recuerdo que es el 
obispo de lria Flavia, dueño de los pergaminos que tu 
hermano me ha robado, y con vuestra absurda charla me 
estáis impidiendo que cumpla con su voluntad. Mi deber en 
este asunto se ciñe a llevar esos pergaminos a un lugar 
donde, no sólo no sean destruidos, sino que además queden 


fuera del alcance de visionarios locos como vosotros, que 
con sus palabras dañan la fe y la razón. —El monje calló un 
instante, miró con frialdad a uno y a otro antes de continuar 
—. ¿Quién os creéis que sois para decirme cómo tengo que 
manejar una información, que os recuerdo es confidencial, 
de un alto cargo de la Iglesia? Si me devol veis los 
pergaminos cumpliré mi cometido y regresaré ante mi señor 
para darle cumplida cuenta de que su voluntad está hecha, 
y me olvidaré de vosotros dos y de vuestras delirantes 
propuestas. 

Las caras de los dos hermanos se ensombrecieron y se 
miraron un instante, esquivos. 

—El obispo Teodomiro murió hace tres semanas —dijo 
Zacarías, cabizbajo. 

La voz de Zacarías resonó para Martín hueca y lejana. Lo 
miró durante mucho rato en silencio, asimilando sus 
palabras. 

—¿Cómo lo sabes? 

—El emisario que llevaba la noticia a Roma pasó por aquí 
hace unos días. Lo hospedó mi tío Íñigo. 

La muerte del obispo Teodomiro no lo cogió por sorpresa. 
Martín sabía desde hacía tiempo que su salud era muy 
delicada, pero había mantenido la esperanza de regresar 
antes de su final. Cerró los ojos para intentar contener la 
congoja de la pérdida definitiva y en lo más profundo de su 
ser le rogó a Dios que tuviera misericordia con su alma. 
Inspiró como si le faltase el aire. De pronto, le pareció que el 
mundo se evaporase bajo sus pies y se tambaleó, pero de 
inmediato se sintió sujeto por los fuertes brazos de los dos 
hermanos. Abrió los ojos y los miró, esbozando una sonrisa 
taciturna. ¿Qué iba a ser de él a partir de aquel momento? 
¿Adónde iría? ¿Debía regresar al locus Sancti lacobi? 


—Martín —la voz suave de Zacarías lo arrancó de su 
estado de enajenación—, ¿os encontráis bien? 

El monje escribiente afirmó con un ligero movimiento de 
cabeza. 

—Venid, sentaos aquí. 

Lo ayudaron a tomar asiento en un escalón. Los dos 
hermanos se Mantuvieron callados a su lado. Martín de 
Bilibio respiró hondo. Tema los ojos clavados en sus manos, 
que movía nervioso. Levantó la mirada y le habló al herrero: 

—Devuélveme esos pergaminos. No voy a permitir que la 
conciencia de un buen hombre que ya rinde cuentas ante 
Dios quede al albur del capricho de un par de iluminados 
que pretenden pasar a la posteridad como unos elegidos. — 
Bajó los ojos al suelo, apesadumbrado—. Sería injusto que, 
aquellos de los que tanto habláis y que han de sucedemos lo 
sometieran a juicio desconociendo los motivos que lo 
llevaron a tomar una decisión que nadie ya puede ni debe 
ponderar. 

—Martín, ¿habéis pensado en algún momento que el 
obispo Teodomiro, al que tanto respeto profesáis, estaba en 
connivencia con Paio sobre el descubrimiento portentoso de 
esa tumba y que no fue todo tan candoroso como vos lo 
habéis percibido? 

Martín miró impávido a Zacarías. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que yo os conté... todo lo que os he dicho sobre la 
sepultura del mártir Prisciliano... de su secreta veneración, 
de sus seguidores, todo era conocido por vuestro señor. 

—¿Hasta dónde quieres llegar, Zacarías? —preguntó con 
vOz ronca—. ¿Qué sabes tú de mí, o de Teodomiro? 

—Os aseguro que sé de lo que hablo. Vuestro obispo no 
fue tan ciego al monte de Libredón. Paio y él sabían muy 
bien dónde buscar y lo que tenían que encontrar. Teodomiro 


era consciente de la veneración de los restos de Prisciliano 
en aquella zona, conocía los ritos ocultos que se hacían en el 
finis terrae. Paio lo preparó todo, los argumentos para 
estructurar la inventio de unas reliquias distintas y él se 
conformó con crear el mito de unas reliquias propias para la 
mayor gloria de Dios y de la Iglesia. 

—¿Por qué tengo que creerte? 

—No tenéis que hacerlo. Nunca me pude imaginar que el 
obispo Teodomiro tuviera la ¡dea de plasmar en pergamino 
su gran mentira, su conciencia como vos decís. Pero cuando 
leí la confesión firmada por él y signada con vuestro nombre 
como testigo de todo, me pareció un gesto de integridad 
que, al contrario de vuestro criterio, no merece caer en el 
olvido del tiempo. 

—Las reliquias han servido para lo que se descubrieron — 
sentenció Martín—, han devuelto la confianza a los fieles de 
la diócesis de Iria, abandonados por la desidia y el olvido de 
todos, fue una medida extrema tomada en un momento 
desesperado. La gente va a la sepultura, se postra ante sus 
restos, reza sus plegarias y se va contenta y agradecida. No 
hay más que decir. 

Galindo intervino, prudente: 

—Martín, ¿y qué pasará cuando vos también seáis 
llamado a la presencia de Dios?, ¿cuando todos nosotros que 
sabemos la verdad de lo que allí ocurre dejemos este mundo 
para siempre? Todo quedará en la nebulosa de la duda, no 
se podrá saber nunca qué es lo cierto y qué lo falso, y, como 
siempre, todo quedará al arbitrio de la voluntad de los 
poderosos. ¿Para qué habrá servido entonces vuestro viaje? 

—¿Qué pretendes, que escriba en la superficie de la 
piedra de todas las iglesias que Teodomiro era un farsante, 
que lo era yo, o tal vez que un eremita, viejo y loco, nos 
engañó a los dos? Ah, no, espera —hizo un brusco 


aspaviento con la mano—, aquí el único que parece haber 
sido engañado soy yo, porque soy el único necio que no me 
he enterado de nada. 

Una voz cavernosa pero suave se escuchó a un lado. 

—A veces es necesario utilizar la ingenuidad de otros 
para conseguir un propósito que beneficie a todos. 

Un hombre con sencillas vestiduras de clérigo se 
acercaba despacio hasta ellos. Martín se levantó entre 
intranquilo y sorprendido; no sabía cuánto tiempo llevaba 
escuchando. Los dos hermanos también se levantaron, pero 
sin mostrar desconcierto alguno. 

—Martín —dijo Zacarías—, éste es mi tío Íñigo Ximénez, 
presbítero de la catedral y primo carnal de nuestro loado 
rey, Íñigo Aritza. 

Martín lo miró con receloso respeto. 

—He de entender con vuestras palabras que me estáis 
tildando de ingenuo. 

—La ingenuidad es una virtud. 

—No cuando se aprovechan de ella. 

—Más tarde o más temprano, todos nos aprovechamos de 
la candidez de otros. ¿No lo creéis así, Martín de Bilibio? 

Martín bajó los ojos incómodo, miró a Zacarías sin ocultar 
que se encontraba molesto en aquella situación. 

—Te ruego, Zacarías, que me devuelvas lo que es mío. He 
de emprender mi camino cuanto antes. 

—Debéis perdonar el ímpetu de mis sobrinos. Os aseguro 
que son hombres de buen corazón a pesar de que estén 
demasiado comprometidos con causas... ¿cómo os diría yo?, 
poco ortodoxas. 

—Pues han de tener cuidado —instó Martín irritado—, 
porque podrían ser acusados de faltas muy graves. Y si me 
permitís la intromisión, deberíais corregir ese discurso que 
sale de su boca, por imprudente y por falto de todo juicio. 


—Cualquiera de nosotros podríamos ser acusados de 
cosas imperdonables, Martín, tan sólo es necesario un ansia 
de venganza, el odio, o simplemente la traición. ¿Creéis que 
sois inmune a cualquiera de estos bajos sentimientos? 

El silencio sembró miradas esquivas e incómodas. 

—Incluso vos, Martín, podríais ser objeto de una traición, 
o vuestro señor, el obispo iriense, cuya pérdida, por cierto, 
lamento en lo más profundo de mi corazón, ya que he oído 
grandes elogios sobre su persona y su buen hacer. 

Martín no sabía qué decir: bajó la cabeza y se movió 
nervioso. 

—Os lo agradezco, señor, me he enterado de la triste 
noticia por boca de vuestros sobrinos; cuando lo dejé hace 
unas semanas no andaba muy bien de salud, pero nunca 
pensé que Dios lo llamase a su presencia antes de mi 
regreso. He permanecido muchos años junto a él y cierto es 
que me hubiera gustado estar a su lado en sus últimos 
momentos. 

—Poco podemos hacer ante los designios de Dios. 

—Vuestros sobrinos tienen algo que me pertenece, y 
debo partir cuanto antes, me espera aún un largo camino. 

—No quiere atender a nuestra propuesta —espetó altivo 
Galindo, dirigiéndose a su tío, como si se creciera en su 
presencia. 

Martín de Bilibio miró con desprecio a Galindo, luego a su 
hermano, y por último se volvió hacia el presbítero con gesto 
airado. 

—Jamás permitiré que se ensucie la conciencia de mi 
señor con ese necio discurso. Que recaiga el castigo divino 
sobre aquel que lo intentase siquiera —se giró hacia los dos 
hermanos para lanzarles sus palabras—. Continuad labrando 
vuestras mentiras en la piedra para el que quiera verlo, pero 


dejad en paz la memoria del obispo Teodomiro... y la mía 
propia... aunque me pudra en el infierno por ello. 

Durante un rato los envolvió el silencio hiriente cargado 
de prejuicios y decepción. 

—Zacarías, devuelve a este hombre lo que es suyo y 
dejad que continúe su camino. Que cada uno haga lo que 
tenga que hacer de acuerdo con su conciencia. 

Zacarías desapareció con gesto de desencanto y regresó, 
al cabo de un rato, con los pergaminos en perfecto estado. 
Martín los recogió receloso y miró de reojo al presbítero. 

—¿Es eso lo que esperabais? 

Martín asintió con la cabeza. 

—Entonces, ya podéis continuar con vuestro viaje, pero 
antes, permitid que os entregue una buena capa y un 
calzado más adecuado, además de un animal que os facilite 
el camino. 

—Os lo agradezco, pero no necesito nada —murmuró 
Martín. 

—Zacarías me contó lo que hicisteis por él, os ruego que 
lo toméis como reconocimiento por haber salvado a mi 
sobrino de morir apaleado. 

—Era mi obligación como cristiano, estaba indefenso. 

—Os lo ruego, aceptad mi ofrecimiento. El frío es intenso 
y Os aseguro que vais a necesitar de algo más que una 
simple manta y unos restos de piel de oveja en los pies para 
protegeros del viento gélido y la nieve. 

Pensó que tenía razón; si iniciaba la travesía de los 
Pirineos tal y como iba vestido moriría en poco tiempo; 
además no tenía dinero, ni alimento, ni apenas fuerzas para 
caminar; un animal sería una ayuda inestimable para llegar 
a su destino. 

—Está bien, acepto vuestra caridad. 


—No es caridad, Martín, es gratitud. La vida de mi sobrino 
vale mucho más de lo que yo os pueda ofrecer. 
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Mis pies mejoraron mucho gracias a los atentos cuidados 
de Lezat; al día siguiente fui capaz de calzar las abarcas que 
me cubrían la planta con una robusta suela que dejaba el 
resto del pie al descubierto, y se ajustaba a mis tobillos con 
finas tiras de cuero. En cuanto me recuperé quise 
incorporarme a las tareas de ayuda en el hospital. Lezat me 
puso bajo las órdenes de don Oveco, el sacerdote que 
estaba al cargo de la pequeña iglesia en la que cada día, al 
amanecer, se celebraba una misa para despedir a los 
peregrinos que emprendían el camino hacia Galicia o 
iniciaban el penoso ascenso de las montañas para regresar a 
sus hogares tras meses de ausencia, penurias y necesidades, 
compensadas todas ellas, según decían, con el enorme gozo 
de haber podido abrazar la tumba del apóstol Santiago, lo 
que había renovado su espíritu y su fe. Mi labor consistía en 
levantarme antes que nadie para preparar el templo, 
encender las velas y los hachones, colocar los utensilios de 
la eucaristía y asistir al cura en la celebración; cuando se 
marchaban tenía que volver a colocar todo en su sitio, barrer 
y limpiar el suelo, sustituir las velas desgastadas y 
abrillantar los materiales litúrgicos. 

La curiosidad me hacía escudriñar por todos los rincones 
de los muros buscando alguna señal labrada, y lo cierto es 


que las descubrí, aunque nada tenían que ver con la que me 
había mostrado Arno. Pero en aquel lugar apenas había 
tiempo para pensar en otra cosa que no fuera trabajar. Cada 
día llegaban decenas de peregrinos solicitando asilo, comida 
y descanso. Algunos lo hacían muy enfermos, otros estaban 
exhaustos después de caminar durante días por lugares 
inhóspitos y salvajes; muchos eran atacados por animales 
que los dejaban malheridos; la mayoría habían pasado sed, 
hambre o se habían visto sorprendidos por los azotes de un 
clima cambiante y voluble que podía regalar un espléndido 
y confiado amanecer para luego tornarse en cruel e 
implacable, con tormentas descomunales o espesas nieblas 
que hacían desaparecer en un instante todo alrededor, 
desorientando hasta al más experto de los viajeros. Había 
gente que arribaba al hospital después de pasar días 
perdidos en las montañas, y se sabía que otros muchos se 
quedaban para siempre en la ignorancia de su destino fatal 
y nunca se volvía a saber de ellos. 

La fama de aquel hospital regentado por Lezat corría de 
boca en boca entre los peregrinos de uno y otro lado de los 
Pirineos y supe que cada año, sobre todo aprovechando la 
bonanza del clima, aumentaba el número de caminantes 
que se refugiaban en su casa. 

Vernone se recuperaba muy poco a poco; se encontraba 
consciente la mayor parte del día y ya admitía algo de caldo 
y pan blanco y blando con queso fresco elaborado por 
Garsinda, la mujer que había salido a recibirnos el día que 
llegamos y que resultó ser la esposa de Lezat. 

La mano derecha de Vernone era la que peor aspecto 
presentaba, sobre todo sus dedos, que parecían consumidos, 
secos y sin sensibilidad a pellizcos o pinchazos. La otra 
mano y los pies poco a poco iban recuperando la movilidad y 
el color, pero estaban flácidos y contraídos. 


Arno siempre desaparecía antes de que saliera el sol. 
Algunos días, antes del amanecer, lo veía tomando algo 
caliente en el hospital, en silencio y en solitario; nunca se 
quedaba a la misa del peregrino. Permanecía ausente hasta 
la caída de la tarde y entonces regresaba sudoroso, cansado 
y cubierto de polvo blanco. 

Me pasaba el día haciendo recados para unos y para 
otros, apenas hablaba con nadie si no era para recibir o 
atender un mandado. Después de más de dos semanas 
desde mi última conversación con Arno, nos volvimos a 
encontrar en un atardecer tras una dura jornada de trabajo. 
Estaba sentado en una bancada que había junto a la puerta 
que daba acceso al hospital. Yo salía del interior y, cuando lo 
vi, me senté a su lado, agotada. Estuvimos un rato en 
silencio, disfrutando de la placidez del atardecer. 

—¿Me vas a contar el significado de la marca lapidaria 
que me enseñaste en la iglesia? —le pregunté. 

—Cuando tú me digas lo que sabes de La Inventio. 

No pude ocultar mi sorpresa. 

—¿Por qué piensas que sé algo sobre eso? 

—No me dijiste que no lo conocías —me contestó, a la 
vez que esbozaba una sonrisa algo forzada. 

No sabía qué decir y me quedé pensativa durante un 
rato. Reconocía que la curiosidad de lo que ocurría con 
aquella cripta de la capilla de Santiago me reconcomía por 
dentro desde que Arno me había enseñado la marca en el 
ábside de la iglesia, y me planteaba qué le podría decir para 
no defraudar la promesa a Ernaud. Al fin y al cabo, había 
desaparecido sin decir nada, no sabía de él, ni siquiera si se 
había llevado el testamento y las monedas que me había 
entregado Munia. Al menos, podría haberme dicho adónde 
se iba, o por qué razón no podía hablar a nadie de nuestra 
clandestina incursión en esa especie de mausoleo; no 


comprendía nada, habían pasado tantos años... y de repente 
me encontraba con un cantero que me hablaba de cosas que 
habíamos descubierto en ese hipogeo. 

Pensé que podía confiar en Arno; no sólo me había 
salvado la vida sino que no me había denunciado a pesar de 
conocer mi engaño y de presentir que me ocultaba de algo 
muy grave. Ardía en deseos de preguntarle por el significado 
de La Inventio, que según él me había confirmado se trataba 
de un manuscrito, así como por el de la marca de la espada 
quebrada. Por lo tanto, valoré la posibilidad de contarle a 
Arno algo sobre nuestra aventura infantil. 

—Si te cuento lo que sé, ¿me prometes que no se lo dirás 
a nadie? 

—Yo no hago promesas, Mabilia. Tendrás que confiar en 
mí porque sí, igual que hice yo contigo. 

Suspiré con un gesto de duda. 

—Está bien, pero luego me dirás lo que simboliza esa 
marca, y lo que es esa inventio. 

No me contestó, sólo me miró con una sonrisa 
expectante, y me dio la extraña sensación de que había 
conseguido derrotarme en una batalla de la que apenas 
había sido consciente. 

—Es poco lo que puedo contarte. Fue hace mucho 
tiempo. Vi esa marca tallada en la lápida de un muerto, y en 
el epitafio aparecía la palabra inventio. 

—¿Y dónde está esa lápida? —me preguntó, intentando 
contener su curiosidad. 

—Eso ya no te lo puedo decir —añadí convencida—, se lo 
prometí a Ernaud. 

—¿Ernaud?, ¿Ernaud de Aurillac, el hijo del cantero que 
trabajaba en el castillo de tu padre? 

Afirmé con un gesto. 

—¿Él conoce ese lugar? 


—Claro, estuvimos juntos allí. Ahora te toca a ti: dime lo 
que significa esa marca y La Inventio. 

Me miró un rato con gesto dubitativo; me dio la sensación 
de que estaba calibrando qué decirme y hasta dónde podía 
hablar. 

—Supongo que habrás oído hablar del locus Sancti 
lacobl. 

—Claro —contesté, extrañada por la duda—, aquí oigo a 
diario hablar de ese lugar a todo el que va o al que viene de 
allí. 

—Verás, corre el rumor de que las reliquias que se 
veneran en ese lugar de Galicia no pertenecen al apóstol 
Santiago. 

—¿A quién si no iban a pertenecer? 

Me miró fijamente, pensando en el impacto de sus 
palabras. 

—A un mártir condenado por la propia Iglesia. 

—A los mártires se les reverencia, no se les condena; si 
así fuera sería un hereje. 

—La Iglesia puede equivocarse. 

—La Iglesia nunca se equivoca —repliqué. 

Arno esbozó una sonrisa entre divertido e indulgente. 

—La Inventio es el título que se le da a un manuscrito en 
el que el propio descubridor de las reliquias, un obispo de 
esa Iglesia que nunca se equivoca, revela que todo fue una 
gran farsa para mayor gloria de Dios. 

Lo miré, incrédula. 

—¿Te burlas de mí? 

—No, nunca haría eso. Busco ese maldito manuscrito 
desde hace años; tiene que estar oculto en algún lugar a lo 
largo del Camino que llaman de las Estrellas. 

—¿Por qué estás tan seguro? 


—El manuscrito salió de Galicia en los días previos a la 
muerte del obispo Teodomiro, el creador de la tumba del 
apóstol; se sabe que ese documento pasó por Pamplona y su 
pista se pierde en esa ciudad. 

—¿Y qué significado tiene la marca de la espada 
quebrada? 

—Ya te dije que la señal de la espada quebrada se repite 
a lo largo de iglesias y claustros. Los canteros que 
promovieron y extendieron esa marca lapidaria quisieron 
señalar el camino que llevó el que transportaba el 
manuscrito hasta el mismo lugar donde lo escondió. Se dice 
que esa marca se encuentra en el mismo sitio donde 
permanece oculto desde siempre. Lo cierto es que ya no sé 
dónde buscar. Si viste la espada quebrada en una lápida y 
que su epitafio tenía la palabra inventio, es posible que ese 
pergamino esté en la tumba que oculta la lauda. Por eso es 
importante que me digas dónde la viste. 

Recordé la marca lapidaria tallada en el muro de la 
capilla de Santiago donde se apoyaba la trampilla, 
¡luminada por el sol. Pero me acordé de que su posición era 
diferente a la que había en la lápida cuya punta se dirigía 
hacia el cielo. En la del muro, la punta de la espada se 
dirigía hacia abajo, indicando hacia las escaleras que 
descendían a la cripta. Era posible que Arno tuviera razón, 
que ese manuscrito estuviera escondido allí, pero decidí no 
decirle nada y mantener la promesa que le había hecho a 
Ernaud. 

—¿Y qué pretendes hacer si encuentras ese manuscrito? 

—Destruir esta absurda leyenda. 

—¿Y qué ganarías con ello? 

—Los peregrinos caminan durante meses arriesgando su 
vida porque desean llegar y postrarse ante unas reliquias 
que no existen. Muchos de ellos mueren por el camino, 


enferman, les roban, pasan mil penurias en aras de algo que 
es falso. Es de justicia que toda esa gente sepa que los 
restos ante los que se arrodilla cuando llega al final de su 
camino no son los del apóstol Santiago, sino los del mártir 
Prisciliano. —Hizo una pausa antes de continuar—. Puedes 
pensar que estoy loco, son muchos los que lo creen, incluso 
mi padre me reprocha mi actitud. 

—¿Quién es tu padre? 

Me miró y esbozó una sonrisa. 

—Lezat es mi padre y Garsinda mi madre. Conocen esta 
historia y, sin embargo, colaboran complacidos para atender 
a los peregrinos de la mentira. 

No me sorprendió demasiado la identidad de los padres 
de Arno, pero lo que sí me desconcertaba era su actitud. 

—¿Qué hay de malo en atender a la gente que llega 
hasta el hospital? Aquí se hace una labor encomiable, 
deberías estar orgulloso de ellos. 

—Hablas como ellos. 

—¿Es que no es así? 

—No, Mabilia, no es así porque no se puede jugar con la 
fe de la pobre gente ignorante que se maneja para beneficio 
de unos pocos. Todo es una burda mentira, es un engaño, 
¿es que no lo comprendes? 

No supe qué decirle. Nunca me había planteado que una 
cosa así pudiera ser mentira. Las reliquias del apóstol 
Santiago que se encontraban en ese lugar que Vernone 
llamaba el final de la tierra eran bien conocidas en toda la 
cristiandad. 

Me miró fijamente con el rostro serio. 

—Tle he contado todo esto, Mabilia; ahora sabes lo que 
significa para mí. Te ruego que me digas dónde viste esa 
lauda, es posible que lo que busco esté muy cerca. 

Él notó mis dudas. 


—Sabía que no podía confiar en ti. 

—No, Arno, no es eso. Es que le prometí a Ernaud que no 
le hablaría a nadie de esto; además, pasó hace mucho 
tiempo. 

Después de un terrible silencio, escuché un largo suspiro. 
Se levantó y me miró. 

—Tengo que marcharme... no puedo quedarme más 
tiempo. 

— ¿Te vas? 

—SÍí —contestó con sequedad y firmeza—. Te deseo de 
corazón que resuelvas tus problemas y puedas volver a ser 
tú misma. Ah, una última cosa, no te fíes de Vernone. 

Permanecí un instante con la boca entreabierta sin decir 
nada porque me sentí aturdida. 

—¿Qué quieres decir? 

—Sólo eso. No te fíes de él. 

Se dio la vuelta y se alejó, entonces me levanté y corrí 
tras él; se detuvo cuando me puse frente a él impidiéndole 
el paso. 

—Dime qué sabes de Vernone. 

Él me miró con una media sonrisa que me pareció irónica. 

—Preguntas mucho, Mabilia, y sin embargo, no estás 
dispuesta a dar respuestas. 

—Es una promesa, Arno. 

Bajé los ojos y le solté el brazo. No tenía derecho a 
exigirle más explicaciones; pensé que tal vez me estaba 
mintiendo sobre Vernone, simplemente para que hablase. 
Me di la vuelta y me alejé. 

—Espera. 

Cuando escuché su voz me volví y esta vez fue él el que 
se puso frente a mí. La noche ya nos envolvía y apenas 
podía ver su rostro iluminado por los hachones que ardían 
con fuerza en la puerta del hospital. Me miró durante un rato 


largo, en silencio. Metió la mano entre sus ropas y hurgó un 
rato hasta encontrar lo que buscaba. Cuando la sacó, 
llevaba un trozo de pergamino plegado y bastante 
deteriorado. Lo abrió y me lo mostró. 

—¿Has visto esto alguna vez? 

Lo miré un instante antes de centrar mis ojos en el trozo 
de piel. Apenas veía lo que estaba escrito y me acerqué un 
poco a la luz de las antorchas que se batían en el aire. En 
cuanto lo vi reconocí la letra de Ernaud, su trazo firme y de 
letras tan puntiagudas que se alargaban en exceso, un 
defecto que Munia había intentado corregirle inútilmente 
porque tendía a mezclar letras de distintos renglones y eso 
complicaba la comprensión de la lectura. Aquel pergamino 
lo había escrito delante de mí la misma tarde que visitamos 
la cripta de la capilla de Santiago. 

Volví a mirar a Arno y abrí la boca para decir algo, pero 
me mantuve callada y me concentré en la lectura en voz 
baja del contenido que ya conocía: 

—Aquí duerme el sueño eterno Martín de Bilibio, llamado 
el escribiente, el mismo que custodió y ocultó La Inventio. 
No tengan parte con Cristo todos los que quisieran leer lo 
que transcribieron sus manos. Si alguno robara La Inventio o 
por algún medio o engaño la destruyera, por la autoridad de 
Dios omnipotente y de la bienaventurada Virgen María y del 
glorioso Santiago sea maldito y excomulgado y condenado 
para siempre junto a Judas, el traidor del Señor. Y aquel que 
la guarde y la custodie bien, sea bendito por nuestro Señor 
Jesucristo y por su discípulo el Apóstol y santificado per 
saeeculam seculorum. Diciembre, año del Señor de 867. 

A continuación, con trazos algo torpes, había dibujado la 
marca que estaba grabada junto a la leyenda mortuoria, la 
espada quebrada con la punta hacia arriba. 

—¿De dónde has sacado esto? —acerté a preguntarle. 


Arno bajó los ojos y dio un profundo suspiro. 


—Lo tenía Vernone entre sus ropas  —contestó 
lentamente, como si temiera mi decepción, herida por sus 
palabras. 


Me sentía aturdida. 

—Pero ¿cómo podía tenerlo? Esto pertenece a Ernaud. 

Frunció el ceño, extrañado. 

—¿A tu amigo Ernaud?, ¿al que le has hecho la promesa 
de no hablar? Entonces, ¿es esto lo que ponía en la lauda 
que viste y de la que no me quieres decir el lugar en el que 
se encuentra? 

Afirmé con un simple movimiento de cabeza. 

—No entiendo cómo habrá llegado a manos de Vernone 
—murmuré pensativa. 

—Puede que se lo diera el propio Ernaud o que Vernone 
se lo arrebatase. 

—Pero ¿por qué le ¡iba a quitar esto Vernone? —lo 
interrumpí cada vez más confusa—, y tampoco me encaja 
que se lo entregase voluntariamente... 

Me quedé pensativa. Empezaba a hilar en mi mente las 
últimas palabras que crucé con Ernaud. Tal vez era eso lo 
que quería decirme, que Vernone le había arrebatado el 
pergamino, y por eso me hizo prometer que no diría nada 
sobre la cripta. 

las palabras de Arno me: marrancaron de mi 
ensimismamiento. 

—Tengo que marcharme, Mabilia. 

Arno me quitó el pergamino de las manos y se lo guardó. 

—Eso no es tuyo —le espeté. 

—Tle lo devolveré cuando me digas dónde está esa 
maldita lauda. 

Nos miramos un rato, desafiantes. 


—Te prometo que te lo diré cuando hable con Ernaud. Sé 
que puedo confiar en ti, pero él también es amigo, Arno, 
debes entenderlo. 

Afirmó con un gesto condescendiente. 

—Me fiaré de tu palabra. Ya veo que cumples tus 
promesas. 

Mantuvo su mirada un rato sobre el pergamino. Luego, 
me lo tendió. 

—No se lo enseñes a nadie, esto puede traerte muchos 
problemas. 

Cogí el pergamino y lo guardé en mi faltriquera, junto a 
las monedas que le habíamos arrebatado al posadero. 

—¿Adónde irás? 

Me sonrió con una ternura que me estremeció. 

—He de sacar el alma a las piedras, ¿recuerdas? 

lba a hablar, pero me hizo callar posando su mano 
suavemente sobre mis labios. 

—Te buscaré, tienes que cumplir una promesa. 

Su voz fue un susurro tan tierno que me estremeció. 

—Pero... 

—Te encontraré. 

Dio unos pasos sin volverse manteniendo el brazo 
estirado hacia mí como si su mano continuase posada en mi 
boca. Después se volvió y se alejó. 

Me quedé un rato sin moverme, mirando hacia la nada, 
sin saber qué hacer. Las preguntas sin respuesta se 
acumulaban en mi mente aturdida; había sembrado la duda 
sobre Vernone; me preguntaba por qué tendría él el 
pergamino de Ernaud. Además, me había dicho que no me 
fiase. ¿Qué iba a hacer entonces, esperar, marcharme y 
alejarme de él? 

Con una sensación de amarga soledad me dejé caer hasta 
sentarme en el escalón de la puerta del templo. Se oía el 


murmullo de los que comían en el interior del hospital; sin 
embargo, un extraño silencio me envolvía aislándome de 
ellos. Amparada en la penumbra, me creía oculta de 
cualquier mirada y no me percaté de que se acercaba una 
mujer hasta que la tuve frente a mí. 

—La paz esté contigo, hermano —me dijo con amabilidad 
en un latín casi ininteligible—, ¿sabes si la iglesia está 
abierta? Me gustaría orar antes de la cena. 

Tardé en contestarle, mientras ella permanecía paciente 
frente a mí, de pie. Su negra silueta se fundía en la sombra 
de la noche. Parecía una de las peregrinas que a diario 
llegaban al hospital buscando refugio para pasar la noche. 

—¿Entiendes mi latín? —insistió la mujer, algo apurada y 
consciente de que su pronunciación era muy limitada y 
tosca. 

—SÍíÍ... sí —tartamudeé con torpeza, como si de repente 
hubiera regresado a la realidad—, entrad al interior, aunque 
creo que el sacerdote no está por aquí. 

—¡Hablas mi lengua! —dijo con una sonrisa al escuchar 
mi voz balbuciente—, cuánto me alegra saber que hay 
alguien con quien puedo hablar; desde hace días me cuesta 
mucho hacerme entender; mi latín es malo y en estas tierras 
hablan una lengua muy rara, ¿no crees? —hizo una pausa 
antes de continuar—: ¿Te importa si me siento un rato a tu 
lado? El cielo aquí es muy hermoso. Es como si las estrellas 
estuvieran más cerca. 

—Podéis sentaros si gustáis —contesté, ¡intentando 
disimular mi incomodidad. 

Era evidente que aquella mujer tenía muchas ganas de 
charla, tantas como yo de estar sola. 

Se sentó y quedamos las dos una junto a la otra, mirando 
de frente las sombras de los imponentes picachos que nos 
rodeaban. 


—Por tu acento —dijo—, debes de proceder de Borgoña. 

—Sí, de allí procedo —contesté, melancólica. 

—Yo también vengo de allí —añadió con más satisfacción 
en sus ojos, ¿de qué parte de Borgoña eres? 

Dudé un instante. 

—De una pequeña aldea cercana a Dijon. 

—¿Estás peregrinando a Compostela? 

—Sí —contesté con desgana—, acompaño al hermano 
Vernone. 

—Yo también voy a Compostela a venerar al Santo y 
recibir el perdón divino —chistó los labios—; no me 
importaría unirme a dos monjes para hacer este duro camino 
en compañía de gente de fiar y que hable mi misma lengua. 
He tenido que cruzar los Pirineos con un grupo de soldados, 
pero sus modales resultan demasiado bastos y ordinarios; 
algunas veces ha sido muy embarazoso, pero eran los únicos 
de los que me fiaba. Hay muchos que van diciendo que son 
peregrinos y en realidad se trata de pordioseros buscavidas 
que pretenden vivir de la caridad de la buena gente bajo el 
amparo del Santo Apóstol, o proscritos que bajo la esclavina 
y el gorro pueden llegar a robarte hasta las calzas —calló 
como si se hubiera quedado sin respiración después de 
soltar toda aquella perorata que no me interesaba para nada 
—. Yo tengo que hacer la peregrinación por obligación, 
¿sabes? —Se volvió hacia mí esperando que la curiosidad 
surgiera de mis labios, pero en seguida continuó hablando 
sin importarle lo más mínimo si me interesaba o no—: 
Cometí una falta grave que, por supuesto, confesé y me fue 
perdonada por la gracia de Dios..., pecadores somos todos y 
del arrepentimiento constante de nuestras faltas vivimos día 
a día; pero ese estúpido obispo, intransigente y testarudo, 
quería alejarme de su lado como fuera para poder hacer y 
deshacer a su antojo, sin mi atenta vigilancia que tanto lo 


incordia, así que no se le ocurrió otra forma de hacerlo que 
imponerme esta penitencia. No permitió que nadie me 
acompañase, quería que fuera sola, y yo sé muy bien para 
qué: pretende que fenezca en el camino, que no regrese 
nunca y lo deje tranquilo con sus turbios tejemanejes de 
poder; pero no se va a salir con la suya, le demostraré que 
puedo hacerlo, llegaré hasta el santo, me postraré ante sus 
restos para recibir su virtud, y luego regresaré triunfante... 
—Se volvió hacia mí, sonriente—. Ese estúpido no tendrá 
más remedio que rendirse a mis pies. 

Un silencio espeso nos envolvió y yo apenas me moví 
deseando que aquella mujer se cansara de mi apatía y me 
dejase tranquila; me aburría y me provocaba un extraño 
rechazo, pero estaba claro que su afán por hablar era 
inalterable a pesar de mi falta absoluta de interés. 

—Antes de encontrar al grupo de soldados tuve que 
enfrentarme con un bandido que quería robarme la bolsa... 
—Se tocó el pecho con varias palmaditas—, pero está a buen 
recaudo; ese canalla recibió un buen palo en la cabeza y 
tuvo que salir corriendo aullando como un perro. Por eso no 
me fío de nadie, ¿sabes? Una mujer que viaja sola por estos 
caminos inmundos de gentes rudas y extrañas es una pieza 
fácil para cualquier desaprensivo. 

Aquella mujer empezaba a sorprenderme. Era alta y 
fuerte aunque mantenía modales refinados propios de una 
dama de la nobleza. Debía de tener algo más de cuarenta 
años, y su voz revelaba una firmeza que me recordó a 
Hildegarda, la madre de mi tío Geoffroi. 

—Estás muy callado —me dijo de repente—. ¿Puedo 
saber tu nombre? 

La miré asustada, y dudé antes de contestar, pero no me 
quedaba más remedio que hacerlo. 

—Achard —murmuré, 


—¿Achard? —añadió con grata sorpresa—, como el 
fallecido conde de Montmerle, un buen hombre, aunque un 
poco estúpido. Su hermano lo manejaba como una 
marioneta, era el hazmerreír de todo el condado. ¿Conoces 
el condado de Montmerle? 

—He oído hablar de él —murmuré. 

Me sentí profundamente herida al escuchar las 
estupideces de aquella mujer. No podía defender la memoria 
de mi padre y eso me revolvía el estómago; ¿quién era esa 
estúpida para hablar así de él? La miré de reojo, con los 
hombros encogidos. Si aquella mujer conocía a mi padre, tal 
vez también me conociera a mí. 

Me habló durante un rato de cosas que no me 
interesaban, así que me callé como si estuviera escuchando, 
hasta que por fin interpretó mi silencio como un profundo 
desinterés. 

—Lo siento, Achard, te estoy aburriendo con mi cháchara. 
Esto de caminar entre rudos soldados me ha impedido abrir 
la boca durante días y he pretendido desahogarme contigo. 
Lo siento de veras. 

Aproveché ese momento para ponerme de pie. 

—No... no pasa nada —le dije—. Será mejor que me vaya, 
tengo cosas que hacer y... 

—Pero ¡qué estúpida, todavía no te he dicho mi nombre! 
Soy Matilde de Beaugency, la hermana del obispo de 
Langres. Ha sido un placer conocerte y conversar contigo, 
Achard. 

Aquel nombre me apabulló definitivamente. A pesar de 
que en la penumbra de la noche apenas se perfilaban las 
facciones de su rostro, recordé perfectamente a Matilde de 
Beaugency, la madre del escudero de mi padre que después 
de su muerte se dejó embaucar por Geoffroi en contra de 


Munia, una traición que afectaba directamente a la 
legitimidad de mi hermano Achard. 

Aquella mujer había estado en varias ocasiones en el 
castillo. Lo único que me importaba de los tediosos 
recibimientos de nobles en la fortaleza de Montmerle era el 
revuelo que se formaba con motivo de la llegada de los 
invitados, que durante un par de días alteraba la monotonía 
en la que normalmente vivíamos. Junto a Orengarda, me 
apostaba en la ventana para ver llegar a las grandes damas 
montadas sobre sus anchos palafrenes; hablábamos de sus 
ricos y hermosos briales, de sus tocados, de las joyas que 
portaban, de su manera de andar, de moverse, suave, 
tranquila, siempre medida. Algunas veces tenía que pasar al 
gran salón de la torre para soportar una recepción soporífera 
de discursos y parabienes, dichos por unos y por otros, con 
eternas y aburridas esperas, seguidas de largas veladas que 
empezaban con un copioso almuerzo y terminaban al 
anochecer con algunos de los asistentes en un estado 
lamentable debido al exceso de vino y comida. 

Matilde de Beaugency había asistido a varias de esas 
recepciones convocadas por mi padre. Su nariz afilada, su 
cara enjuta y sus ojos de cuervo se presentaron en mi mente 
con toda nitidez. A pesar de todo, era una mujer de una 
belleza contenida y distante. Recordaba su personalidad 
arrolladora que, al igual que la de Hildegarda, era altiva, 
prepotente y arrogante, pero Matilde la superaba en 
palabrería, de la que carecía la madre de Geoffroi, capaz de 
decir, utilizando muy pocas palabras, mucho y muy 
contundente. La había visto por última vez durante los 
funerales celebrados por mi padre, y en esa ceremonia se 
dirigió a mí, me dio un abrazo compungido y me dijo algo 
que no recordaba. No creía que me pudiera reconocer desde 
aquel último encuentro porque ya nada quedaban de mis 


trenzas bien peinadas, de mis ricos trajes y de mi piel clara. 
Sin embargo, me di cuenta de mi gran estupidez. Había 
llegado a pensar que la barrera de los Pirineos me dejaba al 
margen de cualquier peligro relacionado con mi tío. 

De repente, retumbó el sonido metálico y vibrante de la 
campana que Lezat hacía tocar cada noche para que los 
peregrinos a los que les hubiera sorprendido la noche 
pudieran encontrar refugio. 

Matilde de Beaugency se levantó. 

—¿Entramos a comer ese potaje que huele a gloria 
bendita? —dijo ante mi silencio. 

—Id vos, os lo ruego... —contesté balbuciente—, yo 
acudiré más tarde, he de hacer algo antes. 

—Entonces te esperaré dentro, porque mi estómago se 
está revolviendo incontrolable. 

La vi alejarse hacia la entrada del hospital, junto con 
otros que también buscaban el refugio caldeado del hogar. 
Me estremecí con el relente que ya empezaba a notar en el 
ambiente. Miré al cielo y supe que la noche traería una de 
esas tormentas de las que ya había sido testigo en días 
anteriores y en las que parecía que el cielo se desplomaba 
contra montañas y valles. Nubes muy cargadas avanzaban 
pesadas por el cielo cegando la media luna; además, ráfagas 
intermitentes de viento, como sutiles avisos de la llegada 
del aguacero, traían a mis sentidos un agradable aroma a 
tierra mojada previo a la gran torva de agua. 

La iglesia permanecía abierta por las noches porque, a 
veces, la afluencia de los peregrinos era tan grande que no 
cabían en los dormitorios del hospital, y con el fin de evitar 
problemas de aglomeración, los más rezagados pasaban a 
dormir en el interior del templo hasta la hora de la misa, 
momento en el que, durante las últimas semanas, yo misma 
había sido la encargada de despertarlos y echarlos al pórtico 


para preparar la celebración de la eucaristía que daría paso 
a un ligero desayuno y a la continuación de su viaje. 

Cuando entré en su interior, la única ¡iluminación 
procedía de dos rutilantes velas colocadas a ambos lados del 
altar, el resto del templo estaba envuelto en sombras. Atisbé 
en la penumbra y vi que algunos ya dormitaban, tumbados 
junto a los muros. Me deslicé a un rincón, me senté y me 
arrebujé con los brazos aferrados a las rodillas dejando 
vagar mi mirada en la opacidad que me rodeaba. Un trueno 
retumbó en el vacío del valle, y a continuación escuché el 
sonido hueco de las gotas al estrellarse contra la tierra seca. 
El ambiente se volvió húmedo y viscoso. Me sentí agotada y 
me recosté sobre la fría piedra, cerré los ojos y me quedé 
profundamente dormida. 

Aquel zarandeo molesto, acompañado de una voz 
impertinente e inoportuna, no formaba parte de mi sueño y 
tardé en ser consciente de ello. 

—Achard, despierta. 

Cuando abrí los ojos lo primero que vi fue la cara de don 
Oveco con un gesto entre el enfado y la preocupación. Sus 
palabras eran un caos entre el latín, romance, vasco y mi 
propia lengua; eran muchos los francos que arribábamos a 
aquel lugar y el esfuerzo por entenderse se convertía en una 
necesidad cada vez más acuciante. 

—Vamos, muchacho, ¿en qué piensas? Ya deberíamos 
haber empezado la misa. Llevo un buen rato buscándote. 

—Me he quedado dormido... lo siento. 

Me levanté tambaleante y empecé a escudriñar por los 
rincones los cuerpos durmientes de los peregrinos, pero no 
encontré a nadie. 

—Ya los he echado yo, vamos, vamos —me instó nervioso 
—, no sabía dónde estabas hasta que te vi ahí dormido. —Se 
movía deprisa de un lado a otro con una mecha prendida en 


la mano, encendiendo uno a uno con reprimida impaciencia 
los pabilos de las velas—. Hace un rato que la gente espera 
en la puerta. Hay que prepararlo todo. 

Ayudé al sacerdote a prender todas las velas y los 
hachones para iluminar el templo, le asistí para vestirse con 
los atuendos de la eucaristía y abrí las puertas para que los 
peregrinos y demás viajeros que aguardaban ansiosos 
accedieran al interior. Me alejé de la entrada y me retiré a mi 
rincón junto al altar mientras la iglesia iba llenándose de 
murmullos sigilosos, de sonidos huecos de pasos arrastrados 
que se acercaban poco a poco ante el altar. 

El templo era pequeño y se llenó casi por completo. La 
gente se apiñaba para escuchar una liturgia diferente a la 
que yo estaba acostumbrada en Borgoña y que allí llamaban 
culto hispánico, utilizada en aquellas tierras desde hacía 
más de quinientos años y que difería del romano promovido 
por el pontífice. 

Vi entrar a Matilde de Beaugency, que se situó en 
primera fila, junto a Lezat y Garsinda. Se mantuvo todo el 
rato erguida, con los ojos entrecerrados, interiorizando los 
cantos y salmos que recitaba el párroco, arrebatada por la 
oración. También atisbé a tres soldados situados junto a la 
salida; me imaginé que eran los que la habían acompañado 
en su paso por los Pirineos. Apenas se los veía, porque las 
cabezas del resto de los peregrinos me impedían la visión, 
pero el crujido metálico de sus lorigas se escuchaba en el 
pequeño templo. 

Junto a Lezat y Garsinda había un hombre al que no 
había visto el día anterior. Su ropa era de tejidos ricos pero 
no llamativos, una saya de color pardo con unos broches 
dorados que la cerraban y una camisa debajo de lino fino y 
nuevo; sus piernas las cubría con unas medias oscuras y el 
calzado, de piel y cordones, que le subía hasta los tobillos. 


Llevaba el pelo largo por encima de los hombros, y era 
delgado, de aspecto delicado. Aunque estaba segura de que 
se trataba de un noble, su austeridad le otorgaba una 
especial apariencia de sobriedad. Desde su posición, veía a 
todos los que estaban escuchando la liturgia y me di cuenta 
de que sus ojos oscuros parecían buscar algo entre los 
asistentes, escudriñando sin ningún disimulo a unos y a 
otros. Su gesto era áspero. Su piel estaba tostada por el sol, 
prueba de que llevaba caminando desde hacía días. Su 
cuello se alzaba sobre sus hombros con una sorprendente 
esbeltez y en él se destacaba una nuez prominente. 

Cuando terminó la ceremonia y los peregrinos recibieron 
la bendición, empezaron a salir para enfrentarse a otra dura 
jornada en su camino hacia Galicia. Aproveché el revuelo 
para escabullirme de la iglesia y alejarme de la mirada de 
Matilde, pero cuando intentaba abrirme paso entre la gente 
que se acumulaba en la puerta, escuché a Lezat que me 
llamaba. 

Me volví hacia él y me hizo un gesto para que me 
acercase. El corazón se me aceleró al ver que Matilde de 
Beaugency se encontraba junto a él. También estaba con 
ellos el hombre de la nuez prominente y uno de los soldados 
al que no podía verle la cara porque se encontraba de 
espaldas a mí. Llevaba la loriga cubriéndole el cuerpo, pero 
la cofia caía sobre sus hombros dejando al descubierto sus 
largos cabellos. 

Me quedé quieta, mirándolos. La gente me zarandeaba al 
pasar a mi lado, tratáíndome como a un obstáculo 
inoportuno. Lezat me insistió alzando el brazo para que me 
acercase, y en el momento en el que ¡ba a iniciar la marcha 
el soldado se volvió para marcharse. Cuando vi su cara 
acerté a dar varios pasos hacia atrás. Era Fulco, el 
lugarteniente de mi tío Geoffroi. Una de las peregrinas me 


empujo de mala manera porque a punto estuve de 
derribarla. Mantuve la respiración, bajé la cabeza y con todo 
el disimulo de que fui capaz me eché a un lado dejando el 
paso libre para que saliera del templo. 

lba con prisa. Los peregrinos también se apartaron y, 
para mi tranquilidad, Fulco se marchó sin reparar en mi 
presencia. Ignorando la llamada de Lezat, me asomé con 
sigilo al exterior y vi que el resto de los hombres lo 
esperaban sobre sus monturas agitadas debido al gentío. Un 
muchacho de unos diez años que ayudaba a Lezat en el 
hospital sujetaba las riendas de su caballo; Fulco se subió 
sin ningún esfuerzo, tomó las bridas de manos del chico, dio 
una orden clara y contundente, y se alejaron al galope. 

Fulco y sus hombres habían cruzado los Pirineos. En 
aquel momento fui consciente de que Geoffroi no pararía 
hasta encontrarme y que no estaría a salvo con mi 
verdadera identidad ni en ese lugar de nombre finis terrae al 
que tenía intención de llegar Vernone. 

No me dio tiempo a pensar mucho porque escuché la voz 
de Lezat instándome de nuevo a que me acercase hasta él. 
No tenía más remedio que enfrentarme a aquella mujer. 
Fulco se acababa de marchar y eso me daba una ligera 
ventaja. Me armé de valor y me acerqué despacio hasta 
donde se encontraba Lezat. 

—Ven, Achard, acércate. —Lezat tendió su brazo hacia mí 
con una sonrisa—. Creo que ya has conocido a nuestra 
¡lustre invitada, Matilde de Beaugency. 

—Sí, nos conocimos anoche. 

—Es un muchacho encantador —añadió ella con 
indolente complacencia—, demasiada paciencia tuvo 
conmigo. 

—Fue un placer hablar con vos, señora —agregué, solícita 
y cabizbaja. 


—El placer fue mío, muchacho. 

Tal y como había pensado, comprobé que, al menos en el 
primer encuentro, mi cara no le había resultado ni siquiera 
familiar. Era cierto que mucho debía de haber cambiado mi 
aspecto desde que había salido del castillo, no sólo en el 
corte de pelo, sino en el color tostado de mi piel, antes 
blanca como la leche, y en mi delgadez, que se tenía que 
notar también en mi rostro. 

—Como te comenté ayer, Achard, sería mi deseo unirme a 
vosotros para seguir un camino tan aventurado como el que 
nos queda por delante. No hay mejor compañía que hombres 
de la Iglesia a los que todavía se respeta en estas tierras 
infestadas de gentes sin escrúpulos y aprovechados. He 
estado hablando con el hospitalero sobre el estado del 
hermano Vernone y me ha comentado que sus pies todavía 
están débiles para hacer grandes caminatas, pero creo que 
ese problema podría tener una buena solución. 

—Pero Vernone aún no está en condiciones de viajar. Tal 
vez nos tengamos que quedar aquí algunas semanas más, 
siempre que contemos con el beneplácito y la caridad que 
Lezat nos brinda. 

El hospitalero terció con amabilidad: 

—Sabes bien, Achard, que por mí no hay problema en 
que os quedéis todo el tiempo que sea necesario. Tu ayuda 
es muy apreciada en el hospital, eres atento y siempre estás 
dispuesto a realizar cualquier trabajo. Pero doña Matilde 
tiene prisa por avanzar hacia su destino y ha hablado con 
Vernone sobre la posibilidad de que partáis cuanto antes; 
para ello le ha propuesto utilizar una montura cómoda y 
tranquila con el fin de que pueda hacer el viaje sin que sus 
pies, todavía débiles y deteriorados, tengan que pisar la 
tierra. 


—Por supuesto, todos los gastos que se deriven del 
alquiler y mantenimiento diario del animal los sufragaré yo 
—aseguró Matilde presurosa—. Como ya le he dicho al 
hermano Vernone, en ningún caso quisiera ser una carga 
para vosotros; bastante hacéis con amparar con vuestra 
compañía mi peregrinación. 

—A Vernone le ha parecido muy buena idea —continuó 
Lezat—; el pobre está deseando salir de aquí y sabe que si 
espera hasta su completa recuperación se os echarán 
encima las lluvias y el frío de otoño. 

Me quedé mirando a uno y a otro alternativamente, 
sorprendida porque la decisión ya estaba tomada. 

—¿Cuándo  partiremos? —me atreví a preguntar, 
intentando disimular mi disgusto. 

—Mañana mismo, después de la misa —contestó con 
firmeza Lezat—, yo me siento afligido ante la idea de perder 
vuestra grata compañía, pero os despediremos con las 
bendiciones que os merecéis para que podáis emprender el 
camino hacia la tumba del Santo Apóstol. También os 
acompañará en el viaje Arield de Rigaud. Él también 
pretende llegar con bien al locus Sancti lacobi. 

Le hice a Matilde una leve reverencia que me devolvió 
con lánguida altivez. Con la intención de escapar de una vez 
de aquel encuentro forzado, me disculpé con la excusa de ir 
a ver a mi compañero de viaje. 

Vernone estaba sentado sobre el jergón con la mano 
derecha y los pies vendados. Tomaba a sorbos un jarro de 
leche templada. Cuando me vio, sonrió complaciente. 

—¿Tle has enterado ya? Nos vamos, Achard, por fin 
podemos marcharnos de este lugar. Esa mujer pagará una 
montura y podremos alejarnos de aquí antes de que llegue 
el invierno. ¿Estás contento? 


Me senté a su lado en silencio, intentando disimular mi 
contrariedad. No sabía muy bien qué pensar sobre Vernone 
después de mi conversación con Arno. 

—Esa mujer habla mucho —dije despacio—, lo comprobé 
anoche. No para de hablar... 

—No será un problema, ya lo verás, en cuanto nos 
pongamos en marcha le haremos saber cuáles son nuestras 
reglas y una de ellas será el silencio. No te preocupes, me ha 
asegurado que está dispuesta a adaptarse a nuestro paso, a 
aceptar nuestros horarios, nuestros rezos y nuestras reglas. 

Encogí los hombros, conforme. No me gustaba la ¡idea 
pero tampoco podía alegar nada en contra. 

—Achard, quiero agradecerte que me hayas esperado. Sé 
que podías haberte marchado y haberme dejado aquí solo. 
Nada te obliga conmigo. Gracias. 

—No me las des, Vernone, no tenía adónde ir. 

—¿ Todavía no sabes qué vas a hacer? 

Lo miré pensativa, intentando no mostrar un recelo que 
apenas podía controlar. Luego di un largo suspiro negando 
con la cabeza. 

—Sólo sé que tengo que seguir huyendo. ¿Sigues 
pensando en llegar al finis terrae? 

—Ya te dije que tengo algo que hacer allí. 

Bajó los ojos, esquivo. 

No le dije nada más. Me sentía inquieta ante aquel monje 
y también algo culpable de mi repentina desconfianza 
porque, hasta ese momento, nada podía reprocharle 
respecto de su comportamiento hacia mí. 

Durante toda la jornada intenté evitar el encuentro con 
Matilde de Beaugency, aunque me resultó algo complicado 
porque aquella mujer parecía estar en todas partes. Para 
evitarla, me metí en la botica. Lezat agradeció mi ayuda y 
me puso a limpiar y ordenar los utensilios de curación. Lo 


noté más abstraído de lo normal, como si su mente estuviera 
ausente. Pensé en preguntarle por Arno, pero no me atreví. 
Lezat era afable con todos los peregrinos y viajeros que 
llegaban a su puerta, los atendía siempre solícito y con 
diligencia, pero entre Arno y él había una extraña relación 
que no había llegado a comprender en todas las semanas 
que llevaba allí. Se hablaban en susurros y siempre en vasco 
a no ser que estuvieran delante de alguien y mantuvieran 
una conversación más rutinaria. 

Garsinda entró con prisa en la botica y requirió la 
presencia de Lezat para que atendiera a un mercader 
germano que acababa de llegar con graves fiebres y en un 
estado lamentable de aparente agotamiento, pero con el 
que resultaba imposible entenderse porque su idioma era 
cerrado e incomprensible. 

—Sigue tú con esto —le instó a Garsinda, y le cedió el 
mortero en el que preparaba afanosamente un espeso 
unguento. 

Antes de salir le dio unas cuantas indicaciones sobre el 
resto de los ¡ingredientes a añadir colocados 
cuidadosamente sobre la mesa, mientras Garsinda asentía, 
dando a entender que ya lo sabía, pidiéndole que se 
marchase porque su presencia se hacía necesaria. Salió de 
la botica y nos dejó solas. Transcurrió un buen rato en 
completo silencio, cada una concentrada en nuestros 
respectivos quehaceres, ella machacando el contenido del 
mortero, mientras yo me movía de un lado a otro colocando 
lo que terminaba de limpiar. 

—Arno me ha dicho que Lezat y tú sois sus padres —le 
dije rompiendo el silencio. 

Ella me miró un instante sin dejar su tarea. 

—He oído que mañana te vas. 


Hablaba mi lengua con un extraño acento que compartía 
con la mayoría de los que habitaban esas tierras. 

—Sí, por lo visto lo han arreglado todo. 

—Y... 0S acompaña ese hombre... Arield de Rigaud. 

Afirmé con un movimiento de cabeza. Me miró de soslayo 
sin dejar de triturar el unguento. 

—Garsinda... —dije al cabo de un rato de silencio esquivo 
—, ¿puedo preguntarte algo? 

La mujer dejó de majar y respiró profundamente como si 
estuviera agotada y quisiera recuperar algo de fuerza en el 
brazo. Comprobó el resultado del majado y, por último, 
afirmó remisa con un gesto leve. 

—¿Tú sabes adónde ha ido Arno? 

—¿Arno? —Encogió los hombros y torció el gesto—. Ni 
siquiera él lo sabe. 

Dejó el mazo del mortero sobre la mesa como si le pesara 
y puso los ojos en el vacío. Miró a un lado y a otro para 
comprobar que estábamos solas, me hizo un ligero gesto 
para que me acercase algo más a ella y clavó los ojos en los 
míos. 

—Achard, cuando salgas de viaje mañana no se te ocurra 
nombrar a Arno, y menos delante de ese hombre, ¿me has 
entendido? 

Asentí con un gesto de cabeza y me mantuve un rato 
esperando a que me dijera algo más. 

—Me gustaría encontrarlo... 

—A mi hijo no se lo puede encontrar —me miró con una 
ternura que me estremeció—, pero si él quiere... te 
encontrará ati. 

—Garsinda, por favor, dime dónde puede estar, yo no 
quiero ir con Vernone, ni con esa mujer. Si pudiera dar con 
él... no me importaría aprender su oficio... 


—¿Su oficio? Pero si tú eres monje. Tu sitio está en un 
monasterio, no por ahí dando tumbos picando piedra. 

—Yo no quiero ser monje, ni estar en un monasterio. 

—Entonces, quítate ese hábito, nadie te obliga a llevarlo. 

—No puedo... 

Garsinda me miró intensamente durante un rato. 

—Arno me dijo que cuidase de ti, y él no acostumbra a 
decirme esas cosas. Dime, ¿quién eres en realidad? 

Le sostuve la mirada hasta que la bajé, esquiva, sin saber 
muy bien qué hacer. Arno era mi única salida, si me iba con 
él tal vez podría ganarme la vida. Mi futuro con Vernone se 
nublaba cada vez más. 

—Mi nombre es Mabilia —murmuré. 

Garsinda no se inmutó, como si ya intuyera mi engaño; 
me observó con un gesto condescendiente. 

—Tienes que huir de algo muy grave para hacer lo que 
estás haciendo. —Se revolvió sin dejar de mirarme—. Busca 
en las iglesias, en los monasterios o en los pequeños 
oratorios que jalonan el camino hacia el oeste. Arno se 
detendrá en cualquiera de ellos para hacer su trabajo. 

—¿Sacar el alma de las piedras? —pregunté en un 
susurro. Garsinda acarició mi tonsura recién rasurada con 
una sonrisa hueca en sus labios. 

—Sí, Achard... O Mabilia, ése es su trabajo, sacar el alma 
de las piedras a cambio de dejar la suya sobre ellas... 


Monasterio de San Pedro. Condado de 
Montmerle, diciembre del año 847 


Cuando Martín de Bilibio abandonó la ciudad de 
Pamplona a lomos de una mula fuerte y robusta, empezaban 
a caer finos copos de nieve que se agitaban en el aire antes 
de posarse en el suelo helado. Sus ojos miraron al cielo, gris 
y plomizo como su propia conciencia. Se encontraba 
envuelto en una gruesa capa de lana y piel, y observó las 
cálidas medias de lana que le tapaban las piernas y el 
calzado cerrado de piel de vaca bien curtida, con cordones, 
que le cubría hasta el tobillo; nunca había llevado en los 
pies algo semejante; reconocía que resultaba muy abrigado 
aunque no parecía muy cómodo para caminar. Los sirvientes 
del presbítero Íñigo Ximénez le dieron, además, unas alforjas 
con alimentos y una bolsa de cuero con algunas monedas de 
plata. 

La despedida había sido fría y distante al igual que su 
primer encuentro, pero lo que le reconcomía por dentro es 
que había sido incapaz de mirarlo de frente. ¿Qué era lo que 
había cambiado en él durante las últimas semanas para que 
se sintiera así? El encuentro con Zacarías había alterado su 
propia moral, sus prioridades y sus ideas sobre lo que era o 
no correcto. No podía evitar que le asaltara la terrible duda 
de hasta dónde sabía el obispo Teodomiro sobre el asunto de 
la sepultura de ese hereje Prisciliano en el momento del 


hallazgo milagroso de las reliquias del apóstol Santiago. La 
idea de que su señor, al que había servido con lealtad, fuera 
plenamente consciente de la identidad del que yacía en 
aquella sepultura en el momento del descubrimiento lo 
inquietaba profundamente. Él había visto la marca lapidaria 
de Prisciliano tallada bajo el altar, había visto la mirada de 
Paio, era posible que el eremita supiera de la existencia de 
esa señal en la piedra y también de su significado, de ahí su 
insistencia, pero lo que más le abrumaba es que Teodomiro 
estuviera al corriente de que aquél era el lugar en el que se 
encontraba el cuerpo de ese hereje. Recordaba la continua 
amargura del obispo derivada de la pesadumbre de la culpa, 
pero ¿a qué culpa se refería? Nunca había dudado de que 
Teodomiro no aceptase la mentira a pesar de que había 
resultado tremendamente beneficiosa tanto para los fieles 
como para la diócesis. Desde que se había producido el 
milagroso hallazgo, la gente había vuelto a acudir a la 
iglesia, la devoción había aumentado mientras que, al 
menos aparentemente, los ritos paganos habían disminuido; 
incluso desde Roma se habían enviado misivas que se 
referían al milagro de las reliquias y desde la corte de 
Oviedo se miraba de otra manera a la siempre convulsa y 
relegada Galicia. Pero, después de lo que había escuchado 
de Zacarías y su hermano, tal vez la compunción de su señor 
se debía al remordimiento de haber sacralizado con su 
testimonio los restos de un heresiarca, de un condenado por 
la Iglesia. No tenía por qué creer las afirmaciones de 
Zacarías pero lo cierto es que había sembrado en su interior 
una lacerante incertidumbre. 

A lomos de la acémila avanzó lento hacia la llanada de 
Roncesvalles, pero se le hizo de noche mucho antes de 
alcanzarla y se vio obligado a refugiarse de la absoluta 
oscuridad en una desvencijada cabaña construida por algún 


pastor como improvisado refugio de los rigores del invierno. 
Fue incapaz de hacer fuego con el pedernal porque la 
madera que consiguió recoger estaba demasiado mojada, 
así que pasó la noche pegado al calor del animal con el 
riesgo de recibir una coz en cualquier momento. 

Emprendió el viaje en cuanto la luz del día le permitió 
vislumbrar el estrecho sendero. No nevaba, pero unas nubes 
negras y cargadas cubrían el cielo, el frío era muy intenso y 
una espesa niebla lo envolvía todo en una melancólica 
nebulosa. 

Encaró con ganas la subida hacia la planicie de 
Roncesvalles para luego afrontar la dureza del puerto de 
Lepoeder. Sabía que en cuanto llegase al monxoi —el último 
cimero que abriría ante sus ojos las tierras de los francos— el 
camino sería mucho más llevadero. No se encontró con 
nadie en el trayecto. Parecía estar solo en el mundo. El 
silencio era tan intenso como el frío que sentía; lo único que 
lo rompía era el crujido de la nieve y la tierra al paso 
constante y lento de la mula. A su alrededor, la desolación 
invernal era absoluta, la cencellada parecía haberlo 
congelado todo y dejado un paisaje estático en el que 
despuntaban algunos enebros y espinos cubiertos por la 
escarcha. 

En aquellos momentos de frío intenso se congratuló de 
haber aceptado el ofrecimiento del presbítero Ximénez, 
porque sin el animal le hubiera sido muy difícil atravesar 
aquellas montañas. Calculaba que tardaría 
aproximadamente veinte días en llegar a su destino. Dejaría 
los pergaminos en algún lugar seguro y regresaría al locus 
Sancti lacobi. A medida que se alejaba crecía en su interior 
la imperiosa necesidad de averiguar si lo que le había 
contado Zacarías sobre el obispo y el eremita Paio era cierto. 
Ya nunca podría preguntarles a ellos, porque los dos dormían 


el sueño eterno, pero haría algunas indagaciones. Siempre 
pensó que había sido, al menos en apariencia, el hombre de 
confianza de Teodomiro en asuntos cotidianos, pero recordó 
a Eterio, el presbítero con el que confesaba con cierta 
frecuencia. Tal vez él pudiera responder a algunas de las 
dudas que se le habían planteado sobre la conciencia de su 
señor. 

Durante todo el viaje no dejó de darle vueltas a las 
palabras de Zacarías, a la marca lapidaria que le mostró 
Galindo. Pensó que el hecho de que estuviera en la tumba 
ahora adjudicada a Santiago quería decir que aquél era el 
lugar donde se encontraba el cuerpo de Prisciliano. Se 
estremeció ante sus  cavilaciones. Tenía que hacer 
comprobaciones. También analizó con detenimiento la 
extraña propuesta de Galindo. Era consciente de que el 
lugar adonde llevaba el pergamino con la confesión del 
obispo Teodomiro quedaría arrojado al olvido cuando él 
muriera, o lo hiciera el hermano Idacio, al que pensaba 
pedirle su consejo, y que ambos se llevarían el secreto a la 
tumba. Desde una perspectiva objetiva, la idea del cantero 
de dejar una marca lapidaria para indicar el lugar donde 
escondería los pergaminos no le parecía descabellada, pero 
no se fiaba de ninguno de los dos hermanos, más aún 
después de comprobar cómo habían actuado, hurtándole los 
pergaminos, a pesar de que no se los habían ocultado y se 
los habían devuelto sin problema. 

Desconocía la repercusión que podría llegar a tener si se 
llegase a conocer el contenido de esos manuscritos con el 
título de La Inventio. Pero ¿qué debía hacer?, ¿era mejor que 
todo acabase con su propia vida? El obispo le había dicho 
que hiciera con los pergaminos lo que le dictase su 
conciencia. ¿Sería mejor que aquella confesión acabase 
olvidada en las entrañas de la tierra? ¿Aprobaría Teodomiro 


que labrara una marca en los muros de las iglesias con el fin 
de evitar la pérdida definitiva de La Inventio y la 
desaparición para siempre de la posibilidad de conocer la 
verdad? 

Lo cierto es que la trascendencia, muy limitada, que 
había adquirido aquella sepultura venerada no era tan 
grande como para pensar ni siquiera que a nadie pudiera 
interesarle el contenido de La Inventio. Era cierto que 
durante los últimos años se había extendido la noticia de su 
existencia, pero los que llegaban a venerar los restos 
procedían en su mayoría de Galicia, muy pocos del sur, y 
sólo algunos —llegados a Oviedo, adonde acudían a venerar 
las reliquias del Arca Santa en la iglesia de El Salvador— se 
desviaban después hacia el finis terrae con el fin de 
comprobar la realidad de lo que oían sobre ese locus Sancti 
lacobi. Pero poco más se sabía de las reliquias; la zona 
estaba demasiado distante y había demasiadas dificultades 
para que peregrinos más alejados tuvieran intención 
siquiera de llegar hasta allí. Había sido una buena solución 
local para Galicia, para la monarquía asturiana y, sobre todo, 
para la diócesis ¡riense. 

El paisaje que lo rodeaba le imponía un sentimiento de 
menudencia ante el universo, advertía su insignificancia 
entre las imponentes moles de pizarra gris que ahogaban los 
collados que atravesaba. Lo mismo penetraba en tupidos y 
sombríos bosques que salía a prados y laderas teñidos del 
color parduzco del invernal otoño que contrastaba con el 
manto blanco de las primeras nieves. A veces, escarpadas 
peñas parecían amenazarlo desde lo más alto de la 
montaña, mientras que otras percibía la congoja de su altura 
desde lo más profundo del valle. 

Tras las duras y solitarias jornadas de travesía de los 
Pirineos, llegó a territorio franco. La unidad del imperio se 


había mantenido en un difícil equilibrio bajo el mando de 
Luis, hijo y sucesor del emperador Carlomagno, al que se lo 
llamó el Piadoso. A su muerte, el territorio imperial se 
resquebrajó por las luchas intestinas de sus descendientes 
hasta su división definitiva del tratado de Verdún. La zona 
de la Borgoña a la que Martín se dirigía pertenecía en aquel 
tiempo al reino central a cuya cabeza había quedado 
Lotario. 

El camino se hizo algo más llevadero a ese lado de las 
montañas. Las aldeas se sucedían con mayor frecuencia y 
cada noche consiguió dormir a cubierto, en posadas o 
cenobios que le ofrecían su hospitalidad, un cuenco de 
potaje caliente y paja sobre la que reposar sus huesos 
cansados. 

Desde su partida de Pamplona tardó veintidós días en 
llegar a su destino, el condado de Montmerle, un poco más 
al norte y al este de Dijon. El día que divisó la fortaleza en 
un altozano lucía un tenue sol invernal que no evitaba el frío 
gélido que congelaba hasta los huesos. Dirigió tranquilo su 
mula hacia la fortaleza para dejarla a un lado y continuar 
algo más de dos leguas hacia el norte. Empezaba a caer la 
tarde cuando atisbo el pequeño cenobio en el que había 
vivido de niño. Se encontraba tal cual lo recordaba: la 
pequeña iglesia de piedra con una cubierta de madera a dos 
aguas, además de dos toscos edificios de una sola planta 
hechos de piedra, barro y madera; lo que le llamó la 
atención fue la empalizada que rodeaba todo el recinto y 
que antes no estaba. 

Lo recibió un monje anciano al que reconoció de 
inmediato. 

—Hermano Idacio, ¿me recordáis? Soy Martín, Martín de 
Bilibio. 


El viejo monje lo miró durante un rato, rebuscando en sus 
recuerdos la imagen que se correspondiera con ese nombre 
conocido. Sabía quién era Martín, él mismo le había 
enseñado todo lo necesario para sobrevivir, pero su memoria 
evocaba la figura de un adolescente y no de un hombre 
adulto como aquel que le hablaba. Martín esperó paciente 
hasta que el anciano entreabrió los labios en una sonrisa 
reveladora. 

—Martín de Bilibio, el pequeño Martín... 

Su voz temblaba, balbuciente. Tenía la piel moteada de 
manchas tostadas, estaba muy delgado y ya no tenía pelo. 
Sus manos trémulas y huesudas señalaron el rostro del 
recién llegado. 

—Mi querido hermano Idacio, soy yo —y abrió sus brazos, 
mostrándose—, ya no tan pequeño como podéis comprobar. 

El. reencuentro estuvo envuelto en sentimientos 
encontrados de alegría, turbación, sorpresa y emoción. El 
hermano Idacio lo condujo entre frases balbucientes y 
preguntas atropelladas hasta el edificio donde se 
encontraba el refectorio. Allí le presentó al resto de la 
comunidad, compuesta por media docena de hombres, 
además de Idacio, y dos mujeres, una de ellas hija ¡legítima 
del conde de Montmerle; su madre, le contó el viejo monje, 
había sido la criada de la condesa y, una vez preñada, fue 
enviada al monasterio, donde murió en el parto, por lo que 
la niña quedó al cuidado de los monjes. 

Con el tiempo, se había convertido en monja y atendía 
con diligencia la cocina de la comunidad. La otra mujer era 
una anciana que llamó a la puerta del cenobio huyendo de 
la miseria y de la muerte. En cuanto a los hombres, el de 
más edad era Idacio, pero había dos que superaban el medio 
siglo y los demás eran mucho más jóvenes. 


De los ocho monjes que habían convivido con Martín 
durante su niñez en aquel pequeño cenobio sólo quedaba 
Idacio; el resto o había muerto o se había marchado. 

—No son buenos tiempos, Martín, el viejo conde está 
enfermo desde hace años y todo está abandonado. En 
Montmerle falta el orden, no hay autoridad, y a todo ello se 
añaden los problemas del imperio. Ludovico Pío, heredero 
del emperador Carlomagno, que Dios lo tenga en su gloria, 
no estuvo a la altura ni de la piedad ni de la sabiduría de su 
antecesor. Sus hijos luchan entre sí encarnizadamente desde 
que murió su padre por tener más territorio. Parece que 
ahora las cosas se han calmado un poco; sin embargo, está 
claro que no corren buenos tiempos. Pero cuéntame, ¿dónde 
has estado todos estos años? 

—Anduve de un lugar a otro durante mucho tiempo, 
siguiendo vuestros sabios consejos de indagar 
conocimientos en las mejores bibliotecas. Hasta que llegué a 
Galicia. Allí me acogió el obispo de lria Flavia, y de allí 
vengo. 

—Dios Santo, pero ¿qué has estado haciendo en una 
tierra tan lejana? Dicen que allí está el finis terrae, el fin de 
la tierra, y que cada noche el sol se hunde en el mar como 
símbolo de la muerte. 

Martín esbozó una sonrisa. 

—Eso dicen, Idacio, pero yo no lo he presenciado porque 
nunca he alcanzado la costa. Pero decidme, ¿habéis oído 
hablar del locus Sancti lacobi? 

Idacio se quedó pensativo un rato y luego negó con la 
cabeza. 

—No. Nunca oí de ese lugar. 

—¿No habéis oído hablar de las reliquias del apóstol 
Santiago? 


De nuevo, el gesto pensativo del monje y una negativa 
fueron la respuesta. 

—¿Unas reliquias del apóstol Santiago? No sabía que se 
hubieran encontrado tan santos restos. Se oyen tantas cosas 
sobre los excesos y la violencia que provocan algunas 
reliquias que hasta el mismo emperador Carlomagno, al que 
se le debe adjudicar el reconocimiento de ser el impulsor 
fundamental de la cristiandad en Occidente, tuvo que tomar 
medidas, no sólo contra los fraudes y engaños, también 
contra la violencia y los robos; incluso se ha llegado a matar 
para obtener el resto de algún santo. Pero, dime, Martín, 
¿dónde dices que están esas reliquias? 

Martín se quedó pensativo. Su sospecha de que el locus 
Sancti lacobi tan sólo era conocido en el reino astur y sobre 
todo en Galicia se confirmaba. Además, había comprobado a 
lo largo de su viaje que, más allá de los Pirineos, pocos eran 
los que habían oído hablar de las reliquias jacobinas y la 
mayoría de los que conocían su existencia ponían en duda 
su autenticidad. 

Uno de los hermanos más jóvenes que les servía un poco 
de cerveza agria y algo de queso se atrevió a intervenir con 
tanta timidez que sus mejillas se enrojecieron y no fue capaz 
de mirar a los ojos a Martín. 

—Señor, si me permitís, hace algunos años, en la aldea 
en la que vivía, conocí a un hombre que regresaba de ese 
lugar llamado Galicia, y hablaba del hallazgo milagroso de 
esas reliquias. 

Martín lo miró con curiosidad. 

—¿Y sabes si estuvo allí, si visitó la tumba del Apóstol? 

—No, señor, sus circunstancias, que ahora no recuerdo 
bien, lo habían llevado a Oviedo, y fue allí donde le dieron 
noticia de esa sepultura, pero no le dio credibilidad 
suficiente para aventurarse a atravesar una tierra abrupta y 


expuesta a mil peligros —dijo, medroso—. Eso es lo que dijo, 
señor. 

—Agradezco la información, hermano. 

—Estoy a vuestro servicio, señor. 

El muchacho se alejó con pasos rápidos llevándose la 
jarra de cerveza vacía. 

—Es un buen chico —dijo Idacio—, algo lento, pero de 
buen corazón. Y dime, Martín, ¿vienes para quedarte? 
Necesitamos hombres doctos como tú para levantar esta 
miseria en la que vivimos. 

—No, Idacio, por ahora no puedo quedarme. Sólo vengo a 
cumplir una misión. Necesito hablaros de algo importante, 
algo que debe quedar entre nosotros. 

—Sabes que puedes confiar en que mis labios quedarán 
sellados a todo lo que me digas. 

—Lo sé, por eso estoy aquí. 

El anciano notó la preocupación en el gesto de Martín. Lo 
tomó del brazo y esbozó una sonrisa. 

—Vamos, Martín, vayamos a la iglesia. Allí estaremos más 
tranquilos. Debes soltar eso que tanto te atormenta. 

Salieron al exterior y cruzaron la explanada que los 
separaba de la pequeña iglesia. La puerta estaba entornada 
y el aire en el interior era casi más frío que la brisa que 
corría fuera. La penumbra se adueñaba de todo, apenas 
iluminada por la tenue luz del día que se colaba a través del 
grueso alabastro de las pequeñas ventanas. La llama de un 
hachón indicaba el punto sagrado del altar, colgado en el 
muro del ábside semicircular que hacía de testero. A la 
mente de Martín llegaron como un reguero las largas horas 
que había pasado en aquel templo, el tedio y el frío que 
había sentido en su interior, a la espera del final de los rezos 
para salir corriendo. Había llevado mal, sobre todo en los 
primeros años, la disciplina del cenobio, pero con el tiempo 


se acostumbró y llegó a sentirse cómodo sumido en esa 
especie de vacío hueco que se producía durante el tiempo 
de oración. 

Miró a su alrededor con una sonrisa evocadora dibujada 
en los labios. Nada parecía haber cambiado allí dentro, como 
si el tiempo se hubiera detenido y sólo hubiera transcurrido 
de puertas para afuera. Era un templo pequeño, de tres 
naves separadas por columnas reutilizadas; el suelo era de 
tierra prensada y rastrillada, excepto la parte que rodeaba el 
altar, donde se habían colocado unas losas de piedra no 
hacía mucho: era el único cambio que Martín pudo apreciar. 
Los cortinajes que colgaban para ocultar al oficiante cuando 
los fieles asistían a la liturgia estaban recogidos a cada lado, 
amarrados con una cuerda y enganchados a los muros 
laterales. Martín miró la enorme cruz de madera con una 
imagen del Cristo doliente pintado con colores desvaídos 
que presidía el altar, y se volvió para comprobar que la otra 
imagen, también de madera policromada, que representaba 
a la Virgen con el Niño, continuaba en el mismo lugar que 
cuando él se fue, sobre un pedestal, en el muro de la 
portada principal, al fondo de una de las estrechas naves 
laterales, nada más entrar a mano derecha. El resto 
permanecía desnudo de cualquier otra escultura o figura 
santa que adornase aquel templo frío y en apariencia poco 
frecuentado. 

Idacio tomó una candela de sebo y la prendió en la 
antorcha. Se dirigieron en silencio hacia el presbiterio y se 
sentaron en un frágil banco de madera adosado a la pared 
que crujió al recibir su peso. 

—Te escucho atento, Martín. Aligera de una vez esa carga 
que parece pesada. 

Hablar sobre el hallazgo milagroso de las reliquias y, 
sobre todo, confesarle la confidencia recogida en esos 


pergaminos, intitulados por él mismo como La Inventio, sería 
para él una forma de aliviar su conciencia. Así que empezó a 
contarle toda la historia. También le refirió sus propias 
dudas, surgidas después de conocer a Zacarías y a su 
hermano. El monje sacerdote lo escuchaba sin apenas 
moverse durante todo el rato, hasta que Martín mencionó la 
teoría del herrero sobre la posible sacralización de la tumba 
del heresiarca Prisciliano. En ese momento, alzó la cara y lo 
miró fijamente a los ojos. Martin se calló, alertado por la 
expresión de extrañeza del monje. 

—¿Qué ocurre, Idacio? 

Martín llegó a pensar que la peregrina teoría 
escandalizaba al pobre anciano. 

—Ese herrero... —balbució el anciano con voz cavernosa 
— ¿insinuó que la tumba de Prisciliano es la misma del locus 
Sancti lacobi? 

—No sé si fue una insinuación. Lo cierto es que desde 
hace tiempo buscan el lugar exacto, por lo visto está 
marcado con una señal lapidaria. ¿Conocéis la historia? 

Idacio sonrió lacónico. 

—Muchos han sido los que han pasado y todavía pasan 
por aquí de camino al finis terrae en busca de esa antigua 
tumba. La ciudad de Tréveris está tan sólo a tres jornadas de 
camino y, cuenta la tradición de los priscilianistas que, en 
esta iglesia en la que estamos —que lleva en pie muchos 
más años de lo que nadie puede llegar a recordar— hicieron 
un descanso los que transportaban tan insignes restos. 

Martín lo miró extrañado. 

—¿Insignes? Idacio, os recuerdo que Prisciliano era un 
hereje condenado por la Iglesia y ejecutado por el poder civil 
acusado de brujería y magia. 

Idacio lo miró en silencio con expresión neutra. 


—La Iglesia no siempre ha estado acertada en sus juicios, 
Martín. Lo que defendía ese hereje, como tú lo llamas, era lo 
mismo que nos enseñó nuestro señor Jesucristo. 

—i¡Santo Dios! ¿Es que acaso sois uno de ellos? 

El anciano dejó la mirada vagando en el vacío y esbozó 
una sonrisa ausente. 

—SI consideras que ser cristiano es ser uno de ellos, pues 
sí, lo soy. Lo cierto es que llevo toda mi vida ocultándolo, no 
creo que me ocurra nada si tú lo sabes. Así, cada uno 
tendremos que guardar algo del otro. 

En ese momento, fijó los ojos en Martín. El escribiente 
sintió un escalofrío. 

—Pero..., Idacio, son ideas herejes, condenadas en varios 
concilios. 

El anciano se mantuvo en un silencio cavilante, 
examinando el pasmo en el rostro de Martín. 

—Dime una cosa, Martín, ¿qué dice la Iglesia de La 
Inventio de unas inexistentes reliquias del mismísimo 
apóstol Santiago en un lugar remoto? 

Martín sostuvo sus ojos sólo un instante para bajar la 
mirada de inmediato. 

—Lo admite —murmuró—, con reticencias, pero lo 
admite. En las cartas enviadas por el pontífice al que fue mi 
señor, el obispo Teodomiro, siempre que se hablaba del 
locus Sancti lacobi se apuntillaba «donde se cree que están 
los restos del Apóstol». Pero no es lo mismo, Idacio, debéis 
reconocerlo. 

El monje lo miró con una leve mueca, alzó las cejas y 
encogió los hombros desviando entonces sus ojos. El silencio 
los envolvió a ambos en sus propios pensamientos durante 
un rato. Martín miró a su alrededor, se fijó en la llama 
titilante del hachón que producía un baile de sombras en el 
altar. De repente, se le pasó una cosa por la cabeza. Miró 


hacia el ábside enmarcado en dos robustos pilares. Se 
levantó sin decir nada, mientras Idacio lo observaba 
expectante. Se acercó al pilar derecho, miró hacia arriba por 
encima de su cabeza y buscó en la superficie. En seguida 
sus ojos dieron con la misma marca que le había mostrado 
Galindo, el hermano cantero de Zacarías en Pamplona. Palpó 
la superficie de la piedra con la yema de los dedos y se 
volvió hacia Idacio, que lo miraba con el rostro sereno. 

—¿Desde cuándo está esto aquí? —preguntó Martín. 

—Desde siempre. Ya sabes que este oratorio se levantó 
mucho antes de nuestra llegada. 

Las palabras de Idacio se quedaron flotando en el aire. 
Martín se mantuvo un rato mirando la marca en la piedra. 

—Idacio, yo he visto esa marca... —se volvió hacia él con 
gesto abatido—, la he visto tallada en el túmulo en el que 
encontramos los restos ahora venerados como los del 
apóstol Santiago. 

El anciano lo miró sereno, en un intento de mitigar el 
aturdido nerviosismo que se estaba apoderando de su recién 
recuperado discípulo. 

—No te atormentes demasiado, Martín. Las obras de Dios 
a veces son incomprensibles para los pobres humanos. 

—No puede ser una obra de Dios; en este momento hay 
cientos de fieles venerando unos restos que pertenecen a un 
hereje. 

—Ellos rezan al apóstol Santiago. Poco importa lo que 
haya en esa tumba. 

Los dos hombres se miraron fijamente. Martín sacó los 
pergaminos enrollados en el cuero, se acercó a Idacio y se 
sentó a su lado haciendo crujir la madera del banco. 

—Necesito que hagáis algo por mí. He de guardar esto en 
un lugar seguro, fuera del alcance de cualquier curioso que 


pudiera hacer un mal uso de lo que aquí está escrito; que su 
destino quede en manos de la voluntad divina. 

El anciano monje se quedó pensativo, mirando el rollo de 
cuero en el que se contenían los folios de pergamino. Se 
levantó y cogió la vela de sebo prendida sobre el altar. 

—Ven conmigo —dijo; y echó a andar hacia una de las 
tres angostas naves que formaban la iglesia—. Tendrás que 
ayudarme. 

Estaba anocheciendo y apenas se veía nada en el 
interior; las sombras se alumbraban tenuemente a medida 
que avanzaban. Pensó Martín que iban a salir al exterior 
pero se detuvo al fondo de una de las naves laterales frente 
a la imagen de la Virgen con el Niño. 

El anciano dejó la vela en el suelo. 

—Ayúdame a retirar la imagen. 

Martín de Bilibio no reaccionó de inmediato, confuso 
porque ignoraba las intenciones de Idacio. El anciano, al 
comprobar su inmovilidad, le instó para que lo siguiera. 

—¿le vas a quedar ahí como si hubieras visto una 
aparición o me vas a ayudar? 

Martín se lanzó solícito a la tarea de retirar primero, y con 
un exquisito cuidado, la figura de la Virgen, que pesaba algo 
más de lo que habían pensado. Después tuvieron que 
arrastrar la mesa que hacía de altar de la imagen sagrada. 
Las patas de hierro de la peana estaban asentadas sobre 
una estera de esparto recia y gruesa que la aislaba de la 
tierra prensada. 

El hermano Idacio, con la respiración acelerada por el 
esfuerzo, se agachó para levantar el esparto trenzado. 

—Esperad —dijo Martín de inmediato—, dejad que yo lo 
haga. 

Cogió uno de los extremos de la estera y lo retiró con 
brío. En la ligera penumbra que otorgaba la vela, atisbo una 


estrecha trampilla que cerraba un acceso excavado en la 
tierra. 

— ¿Qué es esto? —preguntó. 

—Una cripta. Ahí abajo están enterrados algunos 
miembros de la familia Montmerle, pero se dejó de utilizar 
hace más de un centenar de años, cuando se creó el 
cementerio junto a la iglesia donde ahora se celebran todas 
las liturgias del condado. 

—¿Quién sabe de la existencia de este lugar? 

—Llevo en este monasterio casi cuarenta años y sólo yo 
sé lo que se esconde bajo la imagen de la Virgen. Cuando 
era muy niño acompañé a mi abuelo paterno ahí abajo 
porque aquí estaba enterrada su madre. Él murió, y yo me 
hice monje y me alejé de estas tierras durante muchos años. 
Cuando regresé para quedarme, todo estaba abandonado y 
medio derruido. Coloqué la estera y la imagen para evitar 
que en cualquiera de los ataques que ha sufrido la zona 
pudieran profanar este lugar. 

A Martín se le vinieron a la memoria los primeros meses 
en aquellas tierras después de un penoso viaje desde Bilibio, 
arrasado por la barbarie de los sarracenos; recordaba 
vagamente los cuerpos destrozados de sus padres, de sus 
vecinos, el entierro rápido y el terrible miedo del regreso de 
los infieles para rematar a los vivos. Cuando llegaron, 
apenas había ruinas, y los únicos muros que se mantenían 
en pie eran los de aquella capilla, desafiando el paso del 
tiempo. Los cuatro monjes que formaban aquella originaria 
comunidad tuvieron que levantar todos los edificios con sus 
propias manos y con su ayuda infantil, entusiasta y muy 
poco efectiva. 

—El paso del tiempo se ha encargado de dejar la cripta 
sumida en el olvido —agregó Idacio. 


Martín pensó en el sentido de aquella frase y el discurso 
de Galindo y Zacarías en Pamplona. El paso del tiempo, la 
muerte, el olvido, el vacío de la memoria. 

—¿Creéis que será un buen lugar para ocultarlo? — 
preguntó mientras le mostraba el rollo de cuero que 
mantenía en su mano. 

—Si la Virgen de los Desamparados ha protegido durante 
años el descanso de mis antepasados, también lo hará con 
tu manuscrito. 

Martín vio dos argollas de hierro. Tendió a Idacio el 
pergamino, se agachó y las agarró para tirar con fuerza. 

—Tienes que girar la de la derecha para que se abra el 
mecanismo de cierre. 

Martín giró uno de los aros de hierro y se escuchó el 
sonido metálico de una cerradura al abrirse. Luego tiró de 
las dos argollas pero apenas pudo levantar el portón un 
palmo del suelo. Resopló y lo dejó caer. 

—Pesa mucho —advirtió Idacio—. Tómatelo con calma. 

Martín se situó mejor, volvió a coger las dos argollas y tiró 
con todas sus fuerzas. Poco a poco, el portón se fue alzando 
hasta que consiguió echarlo hacia atrás y apoyarlo sobre el 
muro interior de la fachada. 

Martín miró el angosto hueco que se abría a sus pies, 
mientras Idacio cogía la vela. 

—Vamos a esconder tu secreto entre los muertos de 
Montmerle. 

El aire del interior ascendía seco. Unas escalinatas 
toscamente labradas en la roca se perdían en la oscuridad. 
El anciano empezó a descender bajo la atenta mirada de 
Martín, que lo sujetaba del brazo pendiente de que no 
resbalase. 

Martín de Bilibio inició la bajada sin soltarle el brazo a 
Idacio. Paso a paso, la tierra se los fue tragando. Sólo cuando 


llegaron al final de los escalones, soltó al anciano para mirar 
lo que había a su alrededor. 

Era una cripta pequeña, de techos bajos y abovedados, 
de forma cuadrada. En los muros se veía más de una 
veintena de nichos horadados que se introducían oscuros 
hacia la roca, preparados para recibir a su especial inquilino. 
Los que ya estaban ocupados aparecían cubiertos con 
lápidas mortuorias en las que se leían los epitafios y los 
nombres de los antepasados de la familia Montmerle. 

Martín inspeccionó aquel curioso lugar. Había un rancio 
olor a cerrado. 

—Ésta es la lápida ante la que rezaba mi abuelo —dijo el 
anciano, poniendo sus dedos sobre la fría piedra, con los 
ojos perdidos en la memoria de sus recuerdos infantiles—. 
Cuando era niño me daba miedo entrar aquí, pero con el 
tiempo me convencí que no hay nada más seguro que 
permanecer entre los que ya duermen el sueño eterno, de 
aquellos que ya han rendido cuentas ante Dios y han 
descargado su conciencia redimidos por la misericordia 
divina. 

A Martín de Bilibio se le vino a la memoria la última 
conversación que había tenido con el obispo Teodomiro: el 
recuerdo de su profunda compunción le provocó un 
estremecimiento. Se preguntaba si habría conseguido 
obtener esa misericordia ansiada para su conciencia, la 
conciencia que llevaba een sus manos.  Suspiró 
apesadumbrado ante la idea de que no lo volvería a ver, no 
podría hablarle más... Su desconsuelo se había interrumpido 
con la muerte, ¿o no? 

La voz pausada de Idacio lo arrancó de sus pensamientos: 

—Me decía mi pobre padre, que Dios lo tenga en su 
gloria, que ningún daño podían hacer ya, y me aseguraba 
que si ponía mucha atención incluso podría percibir las 


cosas que a veces desean contar, secretos que se llevan con 
ellos y que mantienen en sus sepulturas hasta que alguien 
los saca a la luz y los descubre. 

Martín lo miró un instante entre la sorpresa y la confusión 
de sus palabras. 

—¿Qué queréis decir?, ¿que es posible que esto salga a la 
luz? 

El anciano se volvió hacia Martín y le sonrió. 

—Puedes guardar tu secreto en cualquiera de los 
cubículos vacíos —dijo con voz susurrante—. Estará bien 
custodiado por el sosiego de los muertos. 

Martín cogió el rollo de cuero, esbozó una sonrisa 
nerviosa y miró a su alrededor. Se acercó a uno de los nichos 
abiertos, introdujo el manuscrito en el interior y se quedó 
pensativo un rato, envuelto por el respetuoso silencio del 
anciano. 

—Aquí se quedará —murmuró al cabo de un rato sin 
retirar los ojos del hueco oscuro. 

—Me imagino que ahora volverás a marcharte. 

—Lo he pensado bien —dijo Martín—: el que fue mi señor 
durante años ha muerto, ya nada me une a esas tierras 
lejanas. 

—Entonces, ¿te quedarás? 

A Idacio le agradaba la idea de tener a Martín a su lado 
en la última etapa de su vida. Pasaba la mayor parte del 
tiempo en la más absoluta soledad, al margen de cualquier 
tarea, incapaz de hacer nada productivo con lo que llenar su 
jornada que no fueran rezos y liturgias. Martín sería una 
grata compañía, al menos para conversar, ya que apenas 
tenía relación con el resto de los miembros de la comunidad, 
siempre enfrascados en sus arduos quehaceres. 

—He de arreglar antes un asunto importante en Galicia, 
pero luego regresaré para quedarme definitivamente. 


—Me alegra escuchar eso, Martín. Me alegra mucho. 

Salieron de la cripta y colocaron todo tal y como estaba 
antes. El manuscrito de La Inventio estaba bien guardado, la 
conciencia del hombre al que había servido durante años 
quedaba a merced de la voluntad de Dios. Le quedaba 
descubrir qué de verdad había en las palabras de Galindo y 
Zacarías sobre Teodomiro y el locus Sancti lacobi. 


El Camino de las Estrellas, finales del 
verano de 1100 


Al amanecer, después de la celebración de la misa en la 
que por última vez ayudé al viejo párroco don Oveco, 
abandonamos el hospital de Biscarretum en dirección a 
Pamplona. El abrazo de despedida que me dio Garsinda me 
resultó tan entrañable que no pude reprimir las lágrimas. 
Eran los últimos días de agosto; el cielo amaneció de un azul 
intenso que brindó una mañana soleada y calurosa. 

Vernone subió a una mula vieja de cuyas riendas me 
ocupé yo. Arield de Rigaud llevaba su propia montura, un 
hermoso palafrén de fuertes patas, cubierto con una tela 
parda y sobria como las vestiduras de su dueño. Matilde de 
Beaugency alquiló otro caballo algo más famélico y pequeño 
sobre el que se montó con cierta dificultad a horcajadas, 
siguiendo las recomendaciones de Lezat, con el fin de tener 
mayor control sobre el animal en aquellos parajes de mucho 
boscaje y grandes pendientes con muchos caminos 
resbaladizos. 

Vernone, tal y como me había adelantado, impuso el 
silencio por nuestra condición de peregrinos, con el fin de 
encontrar en el avance hacia nuestro destino la propia 
espiritualidad y la íntima unidad con Dios y el Santo Apóstol 
antes de llegar a su encuentro en Compostela. 


Con el gorro de ala ancha bien calado para protegerme 
del sol, emprendimos el camino por un frondoso bosque de 
abedules, robles y hayas que nos amparaba del calor. Pronto 
iniciamos el ascenso hacia el puerto de Erro por empinadas 
cuestas, para luego des cender hacia el valle por pendientes 
por las que los animales resbalaban con mucha facilidad, lo 
que nos obligaba a mantenernos muy vigilantes. 

La mula de Vernone no sólo era lenta por vieja sino que 
además era torpe. Me costaba mucho hacerla avanzar y la 
mayor parte del tiempo las otras dos monturas tenían que 
aminorar su paso para no perdernos, hasta el punto de que 
hubo algunos peregrinos que, a pesar de ir caminando, nos 
adelantaron. También nos cruzamos con otros que ya 
regresaban a sus lugares de origen. La mayoría nos 
saludaban con un simple gesto de la mano y una sonrisa. 
Otros pasaban apenas sin mirar, cabizbajos, controlando las 
fuerzas de sus cuerpos machacados y debilitados por tanto 
tiempo de marcha. 

A media mañana nos detuvimos a descansar y comer 
algo en un claro del espeso bosque que estábamos 
atravesando. Las nubes comenzaban a cubrir el cielo raso y 
el olor a tierra mojada nos advertía de que la lluvia podría 
empezar a caer en poco tiempo. 

Matilde mantuvo, para mi sorpresa, un silencio estricto, al 
igual que el caballero que nos acompañaba. Su aspecto era 
rudo y huraño. Alguna vez sorprendí a Matilde mirándome 
fijamente, pensativa. La inquietud que me causaban 
aquellos ojos me hacía sentirme incómoda y procuraba 
siempre caminar detrás de ellos para evitar sus miradas. 

Llegamos a una pequeña aldea situada en la ribera del 
río Arga. Nos detuvimos en una posada para recuperar 
fuerzas y esperar a que la tormenta, que ya empezaba a 


lamer mi rostro en el ambiente húmedo y fresco, descargase 
para poder continuar el camino. 

Después de degustar un cuenco de potaje, Vernone 
solicitó a la posadera un lugar para descansar un rato 
porque sentía todo el cuerpo dolorido. Yo no quería 
quedarme con Matilde de Beaugency y Arield de Rigaud en 
un momento en el que el silencio se había roto, que para 
evitar la conversación con ella, me escabullí en cuanto 
terminé mi plato. 

Cuando salí al exterior había dejado de llover. El 
chaparrón había sido fuerte, intenso y muy rápido. Las calles 
estaban embarradas pero el aire era fresco y muy agradable. 
Caminé hacia el río, sorteando los enormes charcos que se 
habían formado y los regueros que bajaban de las zonas más 
altas. Un grupo de hombres se afanaba con denuedo en un 
puente en construcción. Algunos parecían enfadados, daban 
voces y mandaban a otros que estaban sumergidos hasta la 
cintura a que colocasen unos sillares que parecían haberse 
desplazado de los tajamares. La situación era muy tensa, ya 
que la corriente llevaba tanta fuerza que corrían un grave 
peligro de ser arrastrados río abajo. Desde ambas orillas, 
otros hombres sujetaban una soga de lado a lado para que 
pudieran agarrarse a ella y evitar que nadie fuera tragado 
por las aguas si le fallaban las fuerzas. El puente ¡ba a ser de 
dos ojos pero sólo había uno construido, y era en el pilar 
central, el que en el futuro debería unir la totalidad del 
puente, donde los hombres se encontraban peleando con 
bizarría contra la corriente. 

Me acerqué hasta un grupo de mujeres que miraban 
angustiadas el arriesgado quehacer de los hombres. 

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté pensando en que tal vez 
no me entenderían. 


Sólo una de ellas me miró; las demás ni siquiera se 
volvieron para ver quién era. 

—Ese maldito puente —me contestó, utilizando mi 
lengua con toda claridad—; el pilar se cae una y otra vez, lo 
levantan y se cae, esta maldito... 

Sus palabras preocupadas se deslizaban por sus labios 
sin dejar de mirar la escena del río. En ese momento, uno de 
los hombres resbalo y desapareció por un instante tragado 
por las aguas. Una de las mujeres profirió un grito tan 
terrible que me estremecí. Su primera reacción fue echar a 
correr, pero el resto de las mujeres se lo impidió. La tuvieron 
que sujetar como si fuera un animal salvaje que, sintiéndose 
apresado, quisiera huir de una muerte segura. Se hizo el 
silencio, sólo roto por el grueso sonido de las aguas que 
pasaban ante nosotros llevándose todo lo que encontraban a 
su paso. Los hombres que estaban en el agua miraban hacia 
el cauce a la espera de que su compañero saliera. Los que 
estaban en las orillas mantenían tensa la cuerda, 
expectantes. Al cabo de un rato que pareció una eternidad, 
salió una mano justo cuando iba a llegar a la soga. Emergió 
la cabeza y consiguió aferrarse a la cuerda, pero sus fuerzas 
debían de estar muy debilitadas porque en seguida se soltó 
y la corriente lo arrastró; apareció y desapareció en la 
superficie turbulenta del río y así fue alejándose hasta que 
no se lo volvió a ver más. Algunos de los que habían 
sujetado la maroma salieron corriendo por la ribera para 
intentar lo imposible: arrancar a aquel desgraciado de las 
fauces de la corriente y evitar que el río se cobrase su 
víctima. 

La mujer volvió a gritar de nuevo y se desplomó con un 
llanto desesperado. 

—Otro más —murmuró la que me había hablado. 

—¿Por qué dices que está maldito? 


La mujer me miró con los ojos cansados y tristes. 

—Llevan intentando levantar ese pilar más de dos años, y 
siempre cae, pongan los refuerzos que pongan, el pilar se 
desploma una y otra vez como si fuera de barro. 

Miraba hacia el río moviendo la cabeza de un lado a otro, 
con los brazos cruzados en su regazo, encogida, el ceño 
fruncido en un profundo abatimiento. 

Me disponía a regresar a la posada, cuando escuché a la 
mujer a mi espalda: 

—¿De dónde vienes? 

—Procedo de Borgoña, ¿y tú? Hablas muy bien mi lengua. 

—Nací en el norte de Borgoña, pero puedo decir que llevo 
aquí toda la vida. Mi padre se ahogó hace tiempo en este río 
—dejó la mirada en el cauce—, pero nunca me devolvió su 
cuerpo. Por eso me quedé aquí. Una familia de barqueros me 
recogió, me criaron y con el tiempo me casé con uno de sus 
hijos. El que está allí —señaló hacia el puente—, el que más 
voces da, ése es mi marido. Son muchos los francos que 
pasan por aquí y con ellos hablo la lengua que me enseñó 
mi padre. Además, muchos se han asentado aquí. 

—Nos dirigimos a Pamplona —le dije—, ¿sabes si 
tendremos que vadear el río? 

—Sí, claro, pero no por aquí. Río abajo, a menos de tres 
leguas, os toparéis con el monasterio de San Agustín, allí 
podréis pasar la noche y cruzar el río por su puente. 

Miré hacia la aldea y vi una pequeña iglesia algo más 
alejada, cuya torre cuadrada de piedra gris se estaba 
levantando, rodeada de un entramado de andamios de 
madera. 

— ¿Y esa iglesia? También está en plena construcción. 

—La están terminando de ampliar porque se había 
quedado pequeña. Cada vez son más los peregrinos que 
llegan, y se necesitaba un templo más grande no sólo para 


la celebración de la liturgia sino también para acogerlos 
cuando no hay sitio suficiente en la posada. Falta un 
hospital que se está pensando en construir pero el puente lo 
está retrasando todo. 

—¿Hay canteros trabajando en ella? 

—Sí, claro. Por aquí pasan muchos buscando trabajo. 
Algunos sólo permanecen el tiempo que duran las obras, 
pero otros se quedan. El pueblo ha crecido mucho en muy 
pocos años. 

—¿Sabes si hay algún cantero de nombre Arno? 

—¿Arno? —preguntó pensativa—, creo haber oído a 
alguien con ese nombre, pero no sé si era o no cantero. Pero 
acércate a la iglesia, si ha estado por aquí allí te darán razón 
de él. Pregunta por Juan, es el maestro albañil y habla tu 
lengua, él te dirá. 

Me despedí de aquella mujer y aceleré el paso para llegar 
a la iglesia; los albañiles, acarreadores y carpinteros 
trabajaban ajenos a la tragedia que se vivía en el río. Un 
muchacho de apenas cinco años me adelantó corriendo 
hacia ellos y les gritó algo. No entendí sus palabras pero 
debió de comunicarles la noticia luctuosa, porque sus caras 
se contrajeron y sus ojos reflejaron la desolación de la 
impotencia. 

Pregunté por Juan a un chico joven que recogía los 
materiales en una cesta de mimbre; sin decirme nada, me 
señaló a un hombre de unos cincuenta años, de pelo canoso, 
alto, delgado pero de brazos fuertes. Estaba cubierto de 
polvo blanquecino y miraba una especie de maqueta hecha 
de madera que imitaba en pequeño tamaño la torre que se 
estaba construyendo. 

—Siento molestaros. ¿Sois Juan? 

El hombre se volvió hacia mí, me miró de arriba abajo con 
gesto serio y volvió a posar la vista en la maqueta. 


—Si buscas trabajo, aquí no puedo dártelo. Busca en el 
puente. Allí necesitan todos los brazos. 

—No, no busco trabajo, sólo quería preguntaros por un 
cantero. 

De nuevo se volvió hacia mí. 

—¿Por quién preguntas? 

—Sólo sé que se llama Amo. 

Los ojos de aquel hombre se clavaron sobre mí con 
curiosidad. 

—¿Qué quieres saber de Arno? —su pregunta mostraba 
cierta reticencia que noté en seguida. 

—¿Ha trabajado aquí en estas últimas semanas? 

Él afirmó con un solo gesto sin dejar de mirarme. 

—Pero ya no está. Se marchó hace unos días sin terminar 
su trabajo. 

—¿Sabéis adónde ha ido? 

Se irguió y se volvió de nuevo hacia la muestra como si 
ya no le interesara la conversación conmigo. 

—Si lo supiera lo arrastraría hasta aquí para obligarlo a 
concluir la faena que le pagué por adelantado. 

Su contestación fue tan tajante que decidí marcharme, 
pero cuando me di la vuelta me habló de nuevo: 

—¿Para qué lo buscas? 

Encogí los hombros sin saber muy bien qué responder. 

—Lo conocí en Biscarretum —contesté abatida—. Me 
gustaría ser cantero como él. 

—¿Y tiene que ser Arno el que te enseñe? Puedes 
aprender el oficio en cualquiera de los monasterios de tu 
orden, hay muchos a lo largo de la ruta que lleva a 
Compostela y en la mayoría necesitan albañiles y canteros 
que levanten sus edificios. 

—Ya. Os lo agradezco, no os molesto más. 


Me di la vuelta para alejarme pero de nuevo escuché la 
voz del maestro albañil: 

—A Arno lo encontrarás en cualquier ¡iglesia en 
construcción; hace su trabajo y se marcha. Es lo único que 
te puedo decir. 

Lo miré sorprendida. Aquel hombre me miró esquivo y 
volvió a su tarea. Tenía ante mí la portada abierta de par en 
par del templo, por la que entraban y salían hombres 
cargados con todo tipo de materiales para la construcción. 
Al fondo se veía la girola, muy parecida a la de la iglesia de 
Biscarretum. Entré, sorteando a un hombre que llevaba unos 
tableros sobre los hombros. El interior tenía la misma 
estructura: una nave más ancha central, y dos naves algo 
más estrechas separadas de la del centro por robustos 
pilares. Me acerqué al presbiterio. El sonido de los canteros 
picando la piedra, los martillazos sobre la madera, las voces, 
el ruido se hacía más estridente en el interior de los muros 
del templo. Grandes antorchas prendían en todos los 
rincones para iluminar el trabajo de los hombres. A pesar de 
que el trasiego era grande, nadie reparó en mi presencia. 
Cuando llegué a la girola del altar, mis ojos buscaron 
conscientes en la superficie gris del muro cualquier señal 
que me indicase el paso de Arno. Estaba a punto de 
marcharme cuando lo vi. Junto al pilar derecho que 
enmarcaba el ábside pude atisbar la misma marca que me 
había enseñado Arno en la iglesia de Biscarretum: una 
espada quebrada con la punta hacia arriba, y un poco más 
abajo, justo en el sillar inferior, la otra marca: una raya 
horizontal que iba a un punto horadado del que salían tres 
líneas algo más largas. Desconocía si tenía algo que ver con 
la espada quebrada. Me preguntaba si allí también se 
iluminaría con un rayo del sol en el ocaso del día veinticinco 


de julio, primero la marca de abajo, que quedaría en sombra 
al iluminarse luego la espada quebrada. 

En ese momento, pasó uno de los canteros con su mandil 
atado a la cintura. Llamé su atención y señalé hacia el muro. 

—¿Sabes quién ha hecho esas marcas? 

El hombre me miró un instante, luego se fijó hacia donde 
le señalaba y volvió sus ojos a mí. 

—Nadie lo puede saber. Este muro es la parte más 
antigua de la iglesia, todo se ha hecho nuevo, menos esta 
parte que permanece intacta desde hace más de doscientos 
años. 

—¿Y sabéis si ocurre algo especial con estas marcas el día 
veinticinco de julio con el sol? 

—¿El veinticinco de julio? —repitió como si estuviera 
asegurándose de lo que había preguntado. 

Afirmé con un gesto expectante. 

—Durante ese día y sólo por un minuto de tiempo, la luz 
¡lumina la verdad. 

Abrí los labios para hablar pero el hombre me dio la 
espalda y se alejó, dándome a entender que no me ¡ba a 
dedicar ni un solo instante de su tiempo. 

Entonces vi a un muchacho de unos diez años que venía 
hacia mí corriendo. Se detuvo delante y me miró. 

—¿Eres Achard? —preguntó. 

—SÍ. 

—Me envía la señora Matilde de B... —Fue incapaz de 
pronunciar el nombre a pesar de que lo intentó—. Bueno, la 
señora Matilde, dice que te están esperando. 

Se dio la vuelta y se marchó. Me apresuré para regresar a 
la posada. Me había entretenido demasiado tiempo. Matilde 
de Beaugency se encontraba en la puerta. 

—Achard, ¿dónde estabas? Hemos de irnos. 

No contesté. 


En ese momento salió Arield de Rigaud, me miró con un 
gesto iracundo pero no dijo nada. Comprendí que estaba 
enojado por mi ausencia. 

—Si no nos ponemos en marcha se nos echará la noche 
encima. Tenemos que llegar al monasterio de San Agustín. 

Ayudé a Vernone a subir a su montura, mientras que el 
muchacho que me había ido a buscar sujetaba las riendas 
del palafrén de Matilde. 

Cuando llegamos a las puertas del monasterio, el 
atardecer ya invitaba al recogimiento. La hospedería se 
encontraba a rebosar con más de una veintena de 
peregrinos; a algunos ya los habíamos visto comiendo en la 
posada donde estaba el puente maldito; el hospedero, un 
hombre rechoncho, de estatura baja y grandes mofletes que 
le llegaban al cuello, nos dijo que no le quedaba ni un palmo 
de suelo para ofrecernos. Arield de Rigaud bajó de su 
caballo con la dignidad de un rey, me entregó las riendas 
para que las sujetara y se dirigió al monje con voz profunda 
y seca: 

—Avisad al abad, decidle que está aquí Arield de Rigaud. 

El hospedero se quedó pálido cuando dijo el nombre, 
como si hubiera anunciado al mismo diablo. Claramente 
nervioso, afirmó varias veces con la cabeza y se marchó sin 
perder la vista del rostro de aquel hombre. Me dio la 
impresión de que lo temía. 

Matilde descendió de su palafrén con la ayuda de Arield, 
que la atendió solícito. Vernone, sin embargo, prefirió 
esperar en lo alto del suyo por si acaso teníamos que buscar 
otro sitio en el que pasar la noche. Tenía muy doloridos los 
pies; a pesar de que con los cuida dos de Garsinda y de 
Lezat no había perdido esas extremidades, lo cierto es que 
los dedos se le habían reducido como absorbidos por dentro; 
tampoco habían recuperado todo el movimiento y aunque 


podía caminar, lo hacía con muchos dolores y con torpeza, 
porque decía que sus pies eran como un frágil cristal, 
incapaces de sostener el peso de su cuerpo. 

Al cabo de un rato escuchamos unas voces en el interior 
y, de inmediato, se formó un revuelo que alborotó la 
aparente calma en la que se encontraban todos los que ya 
descansaban, comían o se recuperaban de la larga jornada. 
Una mujer salió blasfemando con gesto enfadado. Al vernos, 
nos dedicó una mirada furibunda. Detrás de ella salieron 
otras cuatro mujeres, una de ellas bastante anciana y con 
dificultades al caminar. Me di cuenta entonces de que las 
estaban echando del interior y que el revuelo procedía de 
sus protestas. El atropello abusivo y tirano del posadero al 
que arranqué la vida de una pedrada se repetía de nuevo 
ante mis ojos; los poderosos desplazaban a los más débiles 
perversamente, fuera cual fuere su extracción social o 
espiritual. 

En ese momento, salió el hospedero con una amplia y 
forzada sonrisa, como si nada estuviera pasando. 

—Sus aposentos están preparados, señor, adelante, os lo 
ruego. 

Sus formas se habían transformado radicalmente y su 
amabilidad era sumisa y humillante. Al paso de Arield de 
Rigaud por delante de él le hizo varias reverencias bajando 
y subiendo la cabeza, frotándose las manos, inquieto, 
nervioso, suplicando una y otra vez que disculpase su 
imperdonable despiste por no haberlo reconocido. Al entrar 
me di cuenta de que todos los hombres estaban apiñados en 
dos mesas al fondo de la estancia, mientras que a nosotros 
nos acomodaron en una mesa que se afanaban dos monjes 
en limpiar. Nos sobraba sitio y, sin embargo, el resto de los 
peregrinos, todos hombres, por lo que supuse que habían 
echado a las mujeres, abarrotaban los bancos alrededor de 


sus mesas sin apenas espacio para moverse. Algunos nos 
miraban con un recelo hiriente. Me sentí incómoda. El 
hospedero dio varias órdenes a los monjes, que se movían 
con rapidez portando jarras de vino, fuentes de pan blanco, 
queso, frutos secos, uvas y unas escudillas. Todo lo fueron 
desplegando por encima de la mesa hasta que trajeron una 
gran fuente con varias piezas de cordero guisado con 
verduras. El sentimiento de culpa por haber ocupado el 
lugar en el que antes estaban otros no me impidió comer 
aquel manjar que me supo a gloria; estaba resultando 
completamente cierto lo que se decía de la comida de 
aquellas tierras, más tierna, sabrosa y abundante que la 
cocinada en Borgoña. 

Estuvimos en un silencio medido durante un buen rato, 
roto tan sólo por algunas frases de Matilde alabando el 
guiso, el pan o el vino. Cuando terminamos, Matilde se me 
quedó mirando. 

—¿Qué edad tienes, Achard? 

Su pregunta me cogió por sorpresa, miré desconcertada a 
Matilde, después a Vernone y volví a mirar a la mujer antes 
de contestar balbuciente: 

—Quince. 

Sus ojos me escrutaban y yo me sentí incómoda. 

—Eres muy joven, y dime, ¿has profesado ya los votos o 
todavía eres novicio? 

Mis ojos se fueron de nuevo a Vernone, en un instintivo 
intento de reclamar su ayuda. 

—Todavía es novicio, señora. Debe transcurrir algo más 
de tiempo para que decida si realmente quiere dedicar su 
vida a Dios. 

—¿Y cómo has llegado a ser novicio? 

—Mucho preguntáis al muchacho, señora, es tímido y os 
aseguro que ningún interés tienen sus palabras. 


—Eso dejad que lo decida yo, hermano Vernone —replicó 
la mujer—. Dime, Achard, ¿y tus padres? 

—No tengo padres. Decidí hacerme monje cuando 
murieron. 

—¿De dónde procedes? 

Después de un instante de disimulada indecisión, recordé 
la ciudad de nacimiento de Ernaud. 

—De Montbard —contesté. 

—Ah, hermosa ciudad. Y ¿cuál era el nombre de tus 
padres? 

—Sus padres eran humildes campesinos que murieron 
por el hambre y la necesidad. 

De nuevo la voz de Vernone me salvó del interrogatorio 
que me exponía a aquella mujer. Agradecí la ayuda que me 
estaba proporcionando. Lo miré de reojo y me hizo un ligero 
gesto indicando que me marchase. Apuré el vino aguado de 
mi copa y me levanté. 

—Si me permitís, estoy cansado del viaje y me gustaría 
retirarme a descansar. 

—Yo te acompaño —añadió Vernone—. Necesito tenderme 
y dormir o de lo contrario mañana seré incapaz de montar 
sobre esa maldita mula. 

Mientras ayudaba a moverse a Vernone, miré de reojo 
hacia la mesa y comprobé que tanto Matilde de Beaugency 
como Arield de Rigaud no dejaban de observar mis 
movimientos. 

Llegamos al dormitorio donde ya dormían algunos 
hombres. 

—Achard, ¿conoces a esta mujer? 

Asentí preocupada. 

—i¡Dios Santo! —murmuró Vernone—. ¿Y crees que ella te 
ha reconocido a ti? 

—No creo. De lo contrario ya me hubiera denunciado. 


—Dime una cosa, Achard, ¿tienes algo que ver con el 
condado de Montmerle? 

Su pregunta me resultó extraña. Lo miré un instante pero 
no le contesté. Sujeté su mano para que se tendiera en el 
jergón que estaba libre, y me tumbé junto a él, dándole la 
espalda. Escuchaba su respiración cansina, entre los 
ronquidos de algunos de los que dormían. No sabía qué 
pensar de él. 

Él tampoco dijo nada; al poco, vi entrar a Arield y a 
Matilde. Se acomodaron en silencio y todo quedó sumergido 
en el sueño. Todos los demás durmieron en otra estancia 
contigua, la habitación de los hombres, que debía de estar 
abarrotada porque no era mayor que la nuestra y sin 
embargo triplicaba el número de durmientes que había en 
su interior. Se escuchaban las toses, los ronquidos, sonoros 
ventoseos y los lamentos incómodos de los hombres que 
dormían al lado, y me pregunté adónde habrían tenido que 
ir las mujeres, arrojadas de sus camas con el beneplácito del 
abad y por una deferencia desmesurada a aquel hombre 
misterioso que cada vez me parecía más oscuro. 

Al día siguiente Matilde me trató con normalidad, así que 
confié en que siguiera sin sospechar nada extraño sobre mí. 
Sin embargo, pensé que me estaba arriesgando demasiado 
con la presencia y las preguntas de aquella mujer y decidí 
que en Pamplona los abandonaría para buscarme la vida de 
otra manera, alejada del extraño grupo que formábamos con 
fines y motivaciones tan diferentes. Pensé en decírselo a 
Vernone con el objeto de urdir alguna razón para mi marcha 
y así no levantar más sospechas sobre mí que pusieran en 
guardia a Matilde de Beaugency. Estaba convencida de que 
si me mantenía junto a ella cometería algún fallo que me 
delataría y ella me entregaría a las autoridades para que 
fuera juzgada. Sólo con la acusación de hacerme pasar por 


un monje ya me condenarían a muerte, así que la amenaza 
de mi tío tampoco me resultaba tan grave. 

El viaje lo hicimos, como siempre, en silencio, guiando las 
monturas por caminos de piedra y barro que se alternaban 
con tramos de las antiguas calzadas que habían construido 
los romanos para llegar hasta aquellas tierras y que en algo 
facilitaban las penurias de mis pies molidos. De nuevo 
amaneció una mañana espléndida y parecía que la lluvia no 
nos visitaría durante la jornada. Poco a poco el paisaje ¡ba 
cambiando y dejábamos atrás los profundos valles y las altas 
montañas envueltas en brumas constantes para adentrarnos 
en una llanura que se extendía en un horizonte inmenso. 

Llegamos a Pamplona después del mediodía. Arield tenía 
varios asuntos que arreglar y, a propuesta suya, decidimos 
pernoctar en la ciudad. 

Al lado de donde se cruzaba el río por un estrecho puente 
de piedra se estaba construyendo un edificio que, según 
apuntó Arield, sería un hospital para albergar a viajeros y 
peregrinos que llegasen con enfermedades infecciosas y 
evitar así el riesgo de que contagiaran al resto de la 
población sana si accedían a la ciudad. Ya funcionaba como 
tal una pequeña Casa de madera y piedra situada justo al 
otro lado del camino en la que apenas se podía atender a 
media docena de personas en unas condiciones muy 
precarias. 

Cuando atravesamos las murallas me sorprendió el 
barullo de gentes que se movían de un lado a otro, el 
trasiego de carros, animales, niños que corrían abstraídos en 
sus juegos, trovadores que se preparaban para su función, 
malabaristas, vendedores con sus mercancías dispuestas a 
la vista de los que pasaban, discusiones contenidas, 
diálogos amigables en una confusión de ruidos, sonidos y 
voces. La mayoría hablaba en vasco y en un latín 


vulgarizado por las gentes carentes de cultura con el que 
poco a poco me iba familiarizando pero además, allí se 
mezclaban dialectos de bretones, occitanos, ingleses y 
germanos en un extraño mosaico de lenguas y personas de 
orígenes diversos que milagrosamente se entendían entre sí 
casi a la perfección. 

A medida que avanzaba por las calles estrechas y 
atiborradas me di cuenta de que por todas partes había 
obras, casas a medio construir, edificios en ampliación. A 
aquella actividad frenética se añadía el paso de peregrinos, 
viajeros, comerciantes o mercaderes que se ¡ba tragando la 
ciudad o que salían de ella escupidos hacia otros destinos. 

Nos contó Arield —más bien se lo contó a Matilde, pero 
con toda mi atención puesta en sus palabras— que en pocos 
años la ciudad había crecido mucho. El núcleo más 
importante, situado en la zona más alta, se había formado 
alrededor de la basílica nueva que en aquel momento se 
encontraba en plena construcción para sustituir a la antigua 
catedral que, como ya era habitual, se había quedado 
pequeña; la mayoría de las casas eran de madera y se 
extendían hasta la mitad de una escarpada pendiente sobre 
el valle. La defensa estaba asegurada por la muralla de 
piedra que fortificaba la ciudad de cualquier ataque exterior, 
pero poseía además, como defensa natural al norte y al este, 
el río y un barranco. La mayoría de los habitantes de esta 
parte de la ciudad eran de origen vasco, asentados a lo largo 
del tiempo, muchos de ellos procedentes de las montañas. 
Un poco más allá del barranco se estaba levantando otro 
núcleo de población alrededor de una pequeña iglesia en el 
que se iban instalando los francos que decidían quedarse en 
aquellas tierras del reino de Pamplona, cuyo rey Pedro 
compartía con Aragón. 


Había mesones, posadas, hospitalerías e incluso 
dormitalerías: lugares en los que los peregrinos podían pasar 
la noche a cubierto pero donde no se les daba alimento ni 
curas a sus males, espirituales o del cuerpo. Me sorprendió 
que a medida que avanzábamos en aquel peculiar camino, 
más y mayor atención se dedicaba al mundo de la 
peregrinación que, según afirmaba Arield con profundo 
orgullo, cada día aumentaba en número y devoción. 

Esta vez no tuvimos dificultades para encontrar un lugar 
donde hospedarnos porque todavía no había llegado el 
grueso de los peregrinos que pernoctaría en la ciudad, y sin 
embargo, hacía horas que habían salido los que habían 
ocupado las camas disponibles la noche anterior. 

Arield conocía muy bien cada una de las hospederías y 
mesones que se abrían a nuestro paso pero eligió una 
pequeña posada que se encontraba pegada a la muralla, 
algo alejada de la calle principal que atravesaba la ciudad y 
que según nos dijo era un lugar limpio, en el que daban 
alimentos de calidad bien cocinados y a un precio adecuado. 

Nos recibió una mujer muy menuda de nombre Blasquita, 
delgada y frágil, que se movía como una ardilla, siempre con 
una sonrisa en los labios, lo que hacía que sus ojos 
estuvieran envueltos en una multitud de arrugas resecas y 
profundas. Junto a ella, atendía la posada su esposo, al que 
le faltaban las dos piernas desde que se le cayó encima un 
carro y que, a falta de movimiento, era el que preparaba 
todas las viandas que luego ¡ban al interior del caldero para 
preparar el potaje. La pareja tenía tres hijos; el mayor de 
ellos era un muchacho que debía de tener mi edad, una niña 
de unos diez años que ayudaba a su padre y otro pequeño 
de unos dos años. Cuando lo vi corriendo hacia las faldas de 
su madre con una sonrisa igual de amplia que ella, el 
corazón se me encogió al recordar a mi hermano Achard. Sus 


movimientos, su carita, sus palabras ¡nconexas y 
comprendidas sólo por su madre me encogieron el alma y 
me pregunté de nuevo si mi tío habría sido capaz de 
matarlo. Sentí de pronto una profunda tristeza porque deseé 
abrazar a mi hermano aunque fuera un solo instante; 
cuando el niño se acercó a mí con su curiosidad infantil 
acaricié su cara con ternura. 

La posadera nos invitó a sentarnos a una mesa larga y 
estrecha en la que la hija, ayudada por el muchacho, nos 
sirvió vino y unos frutos secos envueltos en miel. 

Comí en silencio mientras escuchaba la conversación 
entre Matilde, Arield y Vernone; hablaban sobre el desarrollo 
de la ciudad, y los posaderos no dudaron en aportar su 
opinión. Antes de terminar, me levanté con la excusa de 
acudir a las letrinas. El chico se brindó a acompañarme y 
salimos de la posada. 

—¿Cómo te llamas? —me atreví a preguntarle. 

—Íñigo —respondió en una mezcla de vasco y latín—, las 
letrinas están allí... 

Le di las gracias y le dije que podía marcharse. Era un 
chico tímido que andaba cabizbajo, como si el mundo de 
alrededor no le interesara. Esperé a que se alejase, pasé de 
las letrinas y me dirigí a las obras de la nueva catedral para 
averiguar si Arno había pasado por allí. 

Nunca había visto tanta gente trabajando en las obras de 
un templo; la actividad era frenética. Los muros de lo que 
sería la girola empezaban a elevarse del suelo, ceñidos en 
un entramado de maderas y tablas al que se encaramaban 
los albañiles; desde allí colocaban uno a uno los sillares que 
les hacían llegar los acarreadores. Otros mezclaban la 
argamasa con la que se unían dichos sillares, preparaban las 
piedras de río que servían de relleno de las paredes; los 
areneros portaban la arena, los caleros mezclaban la cal, los 


picapedreros desbastaban los bloques de piedra que luego 
refinarían los canteros; todo era tal y como me había 
explicado Arno en las conversaciones que había mantenido 
con él. Me moví entre el gentío buscando al grupo de 
canteros; recibí las quejas de un par de acarreadores que 
portaban cestas llenas de materiales o grandes bloques 
cuya trayectoria entorpecí. Pregunté a un hombre que 
mezclaba con paciencia la argamasa en una artesa. 

—¿Los canteros? —inquirió como si no hubiera entendido 
bien mi pregunta. Cuando se lo confirmé, se volvió y me 
señaló la parte más alejada de la obra, junto a una galería 
de piedra con un pórtico abierto en el que se encontraba 
media docena de hombres trabajando sobre bloques de 
piedra. 

Me acerqué con la esperanza de reconocer entre ellos a 
Arno, pero al menos allí no estaba. 

—¿Conocéis a un cantero de nombre Arno? 

Alcé la voz para que me oyeran todos los que picaban la 
superficie de la piedra con un puntero parecido al que Arno 
llevaba colgado en su mandil. El repiqueteo constante 
apenas se detuvo porque todos continuaron trabajando sin 
atender a mi pregunta, excepto un hombre algo mayor de 
pelo canoso y cubierto de polvo que se encontraba más 
cercano a mí y que interrumpió por un instante su trabajo 
para levantar la vista. 

—Arno no está aquí —me respondió con gesto seco, y 
volvió su atención al cincel y al mazo. 

Por su forma de hablar me pareció que era de origen 
franco, así que decidí insistir. 

—¿Sabéis dónde puedo encontrarlo? 

El hombre dejó otra vez de dar mazazos sobre el puntero, 
levantó la cabeza, frunció el ceño y me miró fijamente con 
recelo. 


— ¿Qué interés tienes por Arno? 

—He de verlo. 

— ¿Y si él no te quiere ver a ti? 

Entendí que aquel hombre podría saber dónde se 
encontraba Arno y no desaproveché la ocasión para ponerlo 
en aviso de que lo estaba buscando. 

—¿Podríais decirle que lo busco? 

Su silencio me alentó para continuar. 

—Mi nombre es Achard; me hospedo en la posada de 
Blasquita que está junto a la muralla, decidle que... decidle 
que necesito su ayuda. 

Me di la vuelta y me marché con el corazón acelerado. 
Vagué un buen rato por la ciudad, observando el mosaico de 
culturas que allí se mezclaban, fascinada por la actividad 
que hervía en las calles. Decidí regresar, porque escuché un 
trueno procedente de las montañas que anunciaba la 
posibilidad de una tormenta al final del día, pero cuando 
llegué frente a la posada intuí que algo raro pasaba. Entré y 
vi a Vernone junto a Matilde y a Arield sentados alrededor de 
la misma mesa donde habíamos comido. Ni los posaderos ni 
sus hijos estaban allí; el fuego ardía débilmente y la leña 
casi extinguida apenas humeaba. Cuando me vieron, sentí la 
mirada de Vernone triste y lánguida y percibí un ligero 
movimiento de negación de su cabeza apenas perceptible. 

—Hola, Achard —Matilde rompió aquel silencio espeso—, 
te estábamos esperando. 

Observé todo a mi alrededor con una recelosa inquietud. 

—Estuve dando un paseo por la ciudad... —murmuré, 

—Quiero que conozcas a alguien. —La voz de Matilde se 
volvió de repente cavernosa y oscura. 

Escuché un ruido metálico a mis espaldas. Me volví 
sobresaltada. Cercenando cualquier intención de huida, 
media docena de soldados entraron y se situaron frente a la 


puerta, pero mis ojos se posaron sobre el último de ellos, 
cubierto con el yelmo que ocultaba su rostro con la 
excepción de sus ojos; a pesar de todo, lo reconocí de 
inmediato. 

Consciente del efecto que me producía su presencia, se 
despojó lentamente de su casco y se lo tendió a uno de sus 
hombres. 

—Vaya, vaya. —La voz profunda de Fulco me heló la 
sangre—. Así que tú eres... ¿Achard? 

Una mueca irónica se mezcló con su mordaz sonrisa y se 
acercó despacio hacia mí, observándome igual que si por fin 
hubiera atrapado una pieza de caza. 

—¿Sabes?, tienes un enorme parecido con alguien que 
conozco y a quien busco desde hace meses... 

Mantuve el silencio, envuelta en una extraña sensación 
de tranquilidad rendida sin ni siquiera intentar la lucha. Se 
acercó tanto a mí que pude oler su aliento. Me encontraba 
aturdida, con los ojos fijos en los suyos en un intento de no 
desfallecer y desmoronarme al suelo. 

—Ya os lo dije, Fulco —intervino Matilde, ladina y 
malintencionada—, su cara me recuerda tanto a la sobrina 
de mi querido Geoffroi... 

Fulco le echó una fugaz mirada. 

—A su prometida —apuntilló—; este... monje tiene un 
gran parecido con Mabilia de Montmerle, la prometida del 
conde de Montmerle que huyó hace meses del castillo de mi 
señor. Tanto es su parecido que estoy completamente seguro 
de que no es un monje como quiere aparentar. Dime, 
Achard, ¿eres un monje o simplemente llevas un burdo 
disfraz para huir? 

No contesté, sabía que de nada ¡ba a servir hacerlo. Fulco 
me había confirmado las sospechas de Matilde de 
Beaugency, así que no tenía ninguna escapatoria. 


—¿No dices nada? —de nuevo un pesado silencio siguió a 
sus palabras—. Está bien, tendré que comprobar que mis 
sospechas son ciertas. 

Se volvió hacia los soldados y dio una orden que apenas 
llegó a mi inconsciente. 

—Desnudad a este farsante, así saldremos de dudas. 

—Esperad. —La voz de Arield de Rigaud cortó el aire 
espeso que me rodeaba y que apenas podía respirar—. No 
podéis hacer eso. 

Fulco se volvió con gesto molesto hacia el hombre que 
había interrumpido su mandato. 

—Sí puedo, señor... ¿De Rigaud? —esperó a que Arield 
asintiera con un breve gesto—, y si gustáis permanecer aquí 
os demostraré que este que aparenta ser un monje es en 
realidad una mujer, Mabilia de Montmerle, que ha osado 
permanecer oculta bajo un disfraz de monje para huir de la 
justicia de mi señor, el conde de Montmerle, en el ducado de 
Borgoña. 

Fulco no dejó de mirarme mientras contestaba, como si 
temiera que fuera a desaparecer de su presencia 
esfumándome de nuevo. 

Todo ocurrió como si no fuera conmigo, como si hubiera 
salido de mi propio cuerpo y fuera otro el que zarandearan 
sin ningún miramiento. Otra vez me encontraba desnuda 
ante Fulco, pero esta vez el sentimiento no fue de 
humillación debido a mi desnudez, sino de rabia por haber 
sido descubierta; estaba enfadada por mi candidez, porque 
me había confiado demasiado, porque tenía que haber 
rechazado la compañía de Matilde de Beaugency. Me sentía 
más estúpida que avergonzada. 

No sé cuánto tiempo estuve así, en cueros, a la vista de 
todos, con los hombros  encogidos, temblando 
descontroladamente, pero no de vergúenza sino de frío, un 


frío gélido que surgía desde mis entrañas como si estuviera 
muerta. 

Miré a Matilde de reojo y comprobé su gesto entre la 
satisfacción por haberme descubierto —lo que con toda 
seguridad le reportaría grandes beneficios de cara a su 
relación con mi tío— y la desazón de verme sin ropa. Arield 
de Rigaud esquivaba mirar mi cuerpo y se mantenía tenso, 
incómodo y turbado. Vernone estaba acurrucado, temblaba 
y parecía incluso llorar. Vi a la familia del posadero 
observando a escondidas desde una puerta trasera más allá 
de donde se encontraba Vernone; estaban absortos ante la 
desnudez de una mujer que creían un monje. 

Fulco esperó, consciente de la crueldad que provocaba 
aquella situación. 

—Has llegado demasiado lejos, Mabilia... —me susurró 
taimado—, demasiado lejos. 

Hizo una seña y los mismos soldados que me habían 
despojado de todas mis ropas me volvieron a cubrir sin 
ningún cuidado, mientras yo me dejaba hacer con docilidad. 
Entonces Fulco reparó en mi faltriquera y la cogió. La abrió y 
sacó las monedas que Arno y yo le habíamos quitado al 
posadero y se las entregó a uno de los soldados. Volvió a 
meter la mano y extrajo el pergamino que me había dado 
Arno. 

—¿Qué es esto? 

—Nada importante —contesté. 

—Yo decidiré si es o no importante. ¿Podría leerlo 
alguien? 

Mostró el pergamino y Vernone se movió con la intención 
de acercarse, pero Arield lo detuvo con un gesto autoritario 
y, despacio, se aproximó a Fulco dispuesto a sacar de dudas 
a aquel soldado. Cogió el pergamino entre sus manos, sin 
dejar de mirarme, contrariado por lo absurdo de la situación. 


Leyó en silencio, levantó los ojos hacia mí y luego miró a 
Fulco; sus labios se entreabrieron, pero antes de que pudiera 
decir nada volvió a observar el pergamino. 

—¿Podéis leerme lo que está escrito en ese pergamino? — 
solicitó Fulco, impaciente. 

—Es sólo un salvoconducto. Seguramente lo obtendría de 
algún abad engañado por su farsa. 

No comprendí las palabras de Arield de Rigaud, busqué 
sus ojos y me miró impertérrito, con frialdad. 

Vernone dio un paso más para intentar atisbar el escrito. 
Sus ojos casi saltaron de sus órbitas. Me miró y al 
encontrarse con mis ojos los esquivó y dio un paso hacia 
atrás. 

Fulco le arrancó de las manos el pergamino, y Arield 
estuvo a punto de decir algo, pero se mantuvo callado sin 
dejar de mirar el pergamino que aquél guardó entre sus 
ropas. Resultaba evidente que Arield había mentido no por 
mí sino por lo que había escrito. Recordé las palabras de 
Garsinda de que no dijera nada sobre Arno delante de Arield 
de Rigaud. 

Fulco miraba a Arield con reticencia, había notado algo 
raro en su reacción y no estaba convencido de lo que le 
había dicho sobre el contenido del manuscrito. 

—Tu estúpida aventura ha terminado, Mabilia. Ahora 
tendrás que dar cuentas al conde de Montmerle. 

—Prefiero estar muerta antes que regresar con mi tío. 

Apenas terminé de hablar me propinó una bofetada con 
tanta rabia que me arrojó al suelo. 

— ¡Eso no es necesario! —escuché la protesta de Arield de 
Rigaud, y de inmediato sentí su presencia a mi lado. 

—No sois vos el que me va a decir cómo debo tratar a 
esta desvergonzada proscrita. 





—Esta desvergonzada proscrita está bajo mi jurisdicción 
—recalcó con voz firme Arield— y no os permito que la 
tratéis así. Desconozco el trato que profesáis a los detenidos 
en vuestro condado, pero aquí no se utiliza la violencia 
contra una muchacha indefensa de quince años. 

La reacción de Arield me sorprendió tanto como al propio 
Fulco, que se quedó mudo y desconcertado. 

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Arield con sobria 
gentileza. 

Asentí con la mano sobre la mejilla. 

—He de llevarme a esta muchacha conmigo —intervino 
Fulco, por fin—. A pesar de su indefensión —añadió con 
ironía—, debe responder de muchos cargos ante mi señor. 

—Ella no va a ninguna parte —sentenció Arield de Rigaud 
con serena autoridad, encarándose a Fulco—, ya os he dicho 
que está bajo mi jurisdicción y deberá responder ante el rey 
de la falta grave de utilizar hábitos sagrados de una orden 
para ocultar su identidad. Cuando sea juzgada aquí y 
sentenciada con justicia, os la podréis llevar, viva o muerta, 
de acuerdo con la condena. 

Fulco no dijo nada. Me tenía tan segura que no consideró 
que se le pudiera escapar la presa de una forma tan sutil, 
tan fácil. Los soldados estaban igual de aturdidos, se 
revolvían mirando a su jefe, esperando una reacción que 
impidiera que aquel hombre se saliera con la suya y yo 
quedase de nuevo fuera de su alcance. 

—Me la llevaré, utilizando la fuerza si fuera necesario. 

—No os lo aconsejo —añadió Arield de Rigaud—. Os 
recuerdo que no estáis en el condado de Montmerle, ni 
siquiera estáis en el ducado de Borgoña. Aquí no tenéis 
potestad para aplicar vuestra ley. Esta tierra pertenece al rey 
Pedro, y será él, o en su caso el obispo, quien decida sobre 
los graves cargos que recaen sobre ella —hizo una pausa, 


consciente de que controlaba la situación—. Y ahora, dadme 
ese pergamino, es una prueba fehaciente de que ha 
utilizado todos los mecanismos posibles para engañar sobre 
su identidad. 

Los dos hombres se miraban, uno frente a. otro, 
amenazantes, retándose con sus gestos, con su respiración 
ligeramente acelerada, hasta que Fulco movió la cabeza. 

—Llevamos meses de intensa búsqueda y no voy a 
permitir... 

—Si ponéis alguna traba a mis órdenes seréis detenido 
por desacato a la autoridad del rey. 

Arield intentó relajar la situación, tal vez consciente de 
que si Fulco usaba la fuerza tendría muy poco que hacer 
para obtener su propósito. Entonces, habló con voz calmada 
y suave: 

—Tan sólo os ruego que permitáis que primero pase por la 
justicia del rey, teniendo en cuenta que estamos en sus 
tierras y que aquí se ha hecho pasar por monje engañando 
con sus argucias a todos; después os la podréis llevar ante el 
conde de Montmerle para que responda de todas sus faltas. 

Fulco dudó un instante, pensativo. Era cierto que 
utilizando la fuerza me podría arrancar de aquel lugar y huir, 
pero entonces se convertirían ellos en proscritos del rey 
aragonés. No podía arriesgarse. 

—¿Me aseguráis que no la dejaréis en libertad? 

—Tenéis mi palabra. 

Fulco lo pensó un instante antes de relajarse, suspirar y 
meter la mano entre sus ropas para sacar el pergamino que 
me había entregado Arno. Se lo dio a Arield y afirmó con la 
cabeza. 

—Está bien, esperaremos. Pero dadme un plazo para su 
entrega. 


—Me será suficiente con unos días. Os lo aseguro, luego 
será vuestra. Mientras tanto, gozad junto a vuestros 
hombres de lo que esta hermosa ciudad os brinda, que os 
aseguro que no es poco. 

Con el pergamino aferrado en la mano, Arield recogió su 
gorro y su capa, me agarró del brazo y me obligó a salir de 
aquella posada. Vernone estaba cabizbajo y pensativo. 

Arrastrada por las calles de Pamplona, con los soldados 
flanqueando nuestro paso, vi cómo la gente se arremolinaba 
en la calle, ávida de sucesos ajenos que de alguna forma 
alterasen su diaria cotidianidad. Arield de Rigaud tiraba de 
mí con delicada fuerza y yo me dejaba llevar; no pensaba en 
nada, apenas veía a mi alrededor ojos curiosos que se 
preguntaban qué fechoría habría cometido. Me volví sin 
dejar de andar y vi a Vernone, que seguía nuestro paso con 
esfuerzo. Sus ojos me alcanzaron suplicantes y pensé en las 
palabras de Arno de que no me fiase de él; de nuevo me 
pregunté cómo habría llegado a sus manos algo que 
pertenecía a Ernaud, ¿y si se lo había entregado él? Arield 
mantenía aquel pergamino aferrado en su mano con más 
fuerza que la que empleaba para arrastrarme; era como si la 
piel escrita lo quemase pero no quisiera soltarla por temor a 
perderla. 

Pasamos por delante de las obras de la catedral y vi la 
hilera de canteros que continuaban trabajando sobre sus 
bloques de piedra. Justo cuando pasaba frente a ellos, alzó 
los ojos el mismo con el que había estado hablando, alertado 
por el revuelo que se iba formando a mi paso. Se levantó 
manteniendo el mazo y el punzón en cada una de sus 
manos. Sus ojos se cruzaron con los míos, pero lo perdí de 
vista entre el gentío. Los soldados se quedaron en la puerta 
sin llegar a entrar en el interior. Era el cabildo, residencia del 
obispo, la máxima autoridad de la ciudad después del rey. 


Arield de Rigaud se detuvo por fin ante uno de los canónigos 
que le salió al paso y le habló con autoridad y contundencia: 

—Avisad al obispo de que Arield de Rigaud quiere verlo. 

—No es posible, mi señor —respondió el canónigo—, el 
obispo se encuentra en Barcelona acompañando al rey Pedro 
en una visita a la ciudad. 

—¿Cuándo regresará? 

—No lo sé..., dentro de una semana... tal vez dos. No 
sabría decíroslo. 

El desconcierto se reflejó en el rostro de Arield. Me miró, 
turbado, sin llegar a soltarme en ningún momento. 

—¿Y ahora qué hago contigo? 

Las palabras salieron de sus labios susurrantes, sin 
esperar respuesta, pensando en voz alta, cavilante. De 
repente, se volvió hacia el canónigo, que esperaba paciente. 

—¿Se puede encerrar a este reo por unos días en un lugar 
seguro? 

—Podéis utilizar las celdas del sótano, pero no tengo 
guardia para su custodia, todos se han ido para mantener la 
seguridad del obispo. 

—No será necesario —añadió Arield al volverse hacia mí 
con gesto serio—, estoy seguro de que este... bribonzuelo no 
tendrá la intención de escaparse. ¿No es cierto? 

Lo miré sin responderle. Sabía muy bien que Fulco estaría 
al acecho por si me dejaban en libertad, y con sus palabras 
me estaba indicando que, si me escapaba y era capturada 
por Fulco, él no saldría en mi ayuda como había hecho hasta 
ahora. 

—¿Dónde están esas celdas? —preguntó Arield—, he de 
interrogar al reo. 

El canónigo le indicó que lo siguiera y de nuevo Arield de 
Rigaud tiró de mí con brío hacia el interior de una celda 
situada en un sótano, al que se llegaba por unas estrechas y 


angostas escalinatas que desembocaban en un largo y 
oscuro pasillo a cuyos lados se abrían seis puertas. El 
canónigo abrió la primera que había a su derecha y nos dejó 
paso. 

Percibí su mirada recelosa. 

—Aquí os dejo la llave, señor, y tened cuidado, a veces 
parecen mansos pero pueden revolverse como fieras 
salvajes. 

Arield de Rigaud me hizo entrar. 

—No temáis, no se moverá. 

Por fin me soltó y me palpé el brazo dolorido por la 
presión. La celda era un habitáculo sin ninguna ventana, 
lluminado por una vela que había dejado en el suelo el 
canónigo antes de cerrar la puerta. Arield apenas podía 
erguirse porque daba con la cabeza en el techo. El suelo 
estaba embarrado como si se hubiera infiltrado agua por 
algún sitio y el olor a humedad era muy intenso. Me apoyé, 
derrotada, sobre la pared. Mientras, Arield miraba con 
atención el manuscrito que me había entregado Arno. 

—Ahora me vas a contar qué es lo que sabes tú sobre La 
Inventio. 

—Nada —respondí sin mirarlo. 

Se acercó a mí despacio. 

—Dime de dónde has sacado esto y te dejaré libre. 

Su voz era dulce y suave. Era la primera vez que aquel 
hombre me trataba con cortesía. Me di cuenta de que sus 
ojos me suplicaban. Su actitud me desconcertó tanto que fui 
incapaz de articular una palabra. 

—¿Quién te ha dado esto? —insistió, ¡intentando 
mantener una calma que no tenía. 

Miré el pergamino con gesto confuso negando con un 
movimiento de cabeza. 

—Lo encontré. 


—¿Cuánto tiempo estuviste en el hospital de 
Biscarretum?, ¿un mes, dos...? 

—Llegamos a finales de junio. 

—¿Conociste a un cantero que respondiera al nombre de 
Arno? 

Recordé las palabras de Garsinda y negué con la cabeza 
sin abrir la boca. 

Insistió matizando muy bien sus palabras y con gesto 
arisco: 

—¿Estás segura, Mabilia de Montmerle? 

—No sé de nadie con ese nombre. 

Mantuvo su mirada sobre mis ojos intentando atisbar más 
allá de mis pupilas la posible mentira, hasta que los bajó 
rendido y se relajó negando con la cabeza. 

—¿Dónde lo encontraste? —inquirió de repente mientras 
alzaba la vista altivo. 

—En... —balbucí un instante, lo suficiente para que Arield 
sacara su lado más descarnado. 

—¿En dónde? —gritó, y acercó su cara tanto a la mía que 
pude oler su aliento agrio y frío—. No me mientas, Mabilia de 
Montmerle, o te aseguro que te entregaré a ese canalla que 
espera ahí fuera para llevarte con él; y no sé por qué, pero 
me temo que preferirías la muerte antes que volver a cruzar 
los Pirineos, camino del castillo de tu padre. 

—Lo encontré escondido entre unas rocas, cerca de 
Biscarretum. No me lo dio nadie, pensé que no tenía 
importancia, lo guardé por si alguna vez tenía algo que 
escribir, yo... no sabía qué significaba, no sé nada. 

—¿Nunca has oído hablar de La Inventio? 

Volví a mentir negando con la cabeza. Me di cuenta de lo 
fácil que puede llegar a ser la mentira. 

La decepción se reflejó de nuevo en el rostro de Arield. 
Bufaba con la respiración acelerada, como si fuera un animal 


enjaulado a punto de estallar. Me miró fijamente y alzó el 
pergamino poniéndomelo en mi cara. 

—¿Sabes una cosa?, no te creo ni una palabra. 

Mi boca cerrada y mis ojos muy abiertos fueron la única 
respuesta. 

—Te dejaré toda la noche aquí para que te sosiegues, 
recapacites y digas todo lo que sabes sobre este pergamino. 
Hoy ha sido para ti un día demasiado duro. —Plegó el 
pergamino y se lo guardó lentamente en un bolsillo, 
alejándose un poco de mi cara—. Estoy seguro de que 
mañana tendrás las ideas más claras y sabrás mejor lo que 
te conviene y lo que no... 

Abrió la puerta, pero antes de salir se volvió hacia mí. 

—Si mañana no me dices la verdad sobre este pergamino, 
te entregaré a ese Fulco. 

Cerró la puerta con estrépito y me dejó sumida en una 
profunda oscuridad. Me dejé caer al suelo pero me levanté 
de inmediato al notar que la humedad empapaba mi hábito. 
No tenía más remedio que permanecer de pie si no quería 
mojarme. Suspiré con desgana, agotada por los 
acontecimientos. Al menos tendría toda la noche para 
pensar qué era lo mejor; decirle la verdad a Arield de Rigaud 
supondría hablar de Arno y de Ernaud, incluso de Vernone; 
con ello podría recuperar mi libertad pero a un alto precio. 
Me preguntaba qué les sucedería a ellos, quién era aquel 
hombre y qué interés tenía en el contenido de ese 
pergamino, qué tenía de extraño aquel epitafio que de 
repente interesaba tanto a personas tan dispares y tan 
distantes del lugar de donde lo copió Ernaud. Suspiré con 
desespero; también podía mantener la mentira pero 
entonces caería en manos de mi tío Geoffroi. 

El silencio, la oscuridad y la postura forzada, con la 
espalda apoyada contra la pared, empezaron a hacer mella 


en mi ánimo y en mis piernas después de un rato largo, 
interminable, imposible de medir porque en aquel agujero 
parecía que el tiempo se hubiera detenido. Nadie me trajo 
agua, ni comida; durante horas permanecí sumida en esa 
especie de tumba en la que me había dejado Arield de 
Rigaud, consciente del efecto que podría hacer en mí. Me 
moví cuando empecé a sentir calambres en los pies 
entumecidos por la humedad. Para evitar el silencio 
sepulcral, tarareé un montón de veces en voz muy baja la 
estrofa de una nana que Munia le cantaba a mi hermano con 
el fin de calmar su llanto; cerraba los ojos y cantaba para 
evitar pensar, pensar en el hambre que clamaba en mi 
estómago, en la sed que secaba mi garganta como si tuviera 
tierra en ella, para no pensar en mis pies yertos y doloridos, 
hasta que no pude más y me senté sin importarme ya que 
mis nalgas se mojasen. Aferrada a mis rodillas, con los ojos 
cerrados para huir de la penetrante oscuridad, escuché un 
ruido y me puse en alerta. Debían de haber pasado horas 
desde mi encierro. Presté atención al silencio y de nuevo oí 
un crujido procedente del pasillo exterior. En seguida vi un 
tenue resplandor que se colaba por las rendijas de la puerta. 
Me levanté inquieta porque no había decidido qué hacer o 
decir de manera definitiva, al fin y al cabo le debía la vida a 
Arno, él me había salvado del ataque del posadero. Me 
estremecí cuando escuché el chirrido de la llave abriendo el 
cerrojo; después, muy despacio, como si el que estuviera al 
otro lado pretendiera hacer el menor ruido posible, la puerta 
se abrió y dejó entrar el reflejo de una vela que portaba un 
hombre al que reconocí en cuanto mis ojos se posaron sobre 
él. 

—Arno... 

Mis labios apenas acertaron a decir su nombre. 

—¿Estás bien? 


Se acercó y me abrazó con tanta ternura que las lágrimas 
fluyeron a mis ojos. 

— ¿Te han hecho algo? 

Negué con la cabeza. 

—Tengo mucho frío... y sed... y mucho miedo... 

Estaba temblando por el frío, la emoción y la debilidad 
que me hacía mucho más frágil. 

—Vamos, te voy a sacar de aquí... 

—Pero... ¿y Arield de Rigaud?, él me ha encerrado, pero 
también me ha prometido... 

—Que te dará la libertad si le dices quién te ha entregado 
el manuscrito —me interrumpió con seguridad—, ¿es eso lo 
que te ha prometido ese malnacido? 

Ante mi silencio, prosiguió su discurso acariciando mi 
cabeza: 

—Mabilia, en cuanto te saque lo que quiere saber de ti te 
entregará a los hombres de tu tío, que esperan tranquilos en 
la posada de San Esteban. Así se lo ha hecho saber después 
de salir de aquí. No te puedes fiar de él. 

Lo miré con angustia. 

—No tengo el pergamino, me lo quitó él. 

—Lo sé. Nunca pensé que pudieras coincidir con él. 

—Lo siento... 

—Lo siento yo, Mabilia, sin querer te he metido en este 
lío, pero lo bueno de todo esto es que gracias al celo de 
Arield por sacarte información no te han entregado a esos 
soldados. De este lugar será fácil sacarte. 

—¿Cómo te has enterado? 

—Estuviste preguntando por mí y aquí todo se sabe; me 
avisaron cuando Arield de Rigaud te trajo aquí. He tenido 
que esperar a que fuera de noche para sacarte, siento no 
haber venido antes. 


Cuando salimos a la sala en la que Arield había hablado 
con el canónigo parecía que todo estaba desierto, pero vi en 
el suelo, junto a la chimenea casi apagada, el cuerpo de un 
hombre. Asustada, ralenticé aún más el paso. Arno se dio 
cuenta de mi tensión. 

—No te preocupes por el canónigo, le he tenido que dar 
un golpe para evitarle problemas. 

—¿Él te ha ayudado a sacarme? 

—No exactamente, él no ha podido impedir que entrase. 
—Se volvió con los ojos chispeantes y una sonrisa—. Es muy 
distinto, nadie lo puede culpar de nada; ya le advirtió a 
Arield de Rigaud que no había ni un solo hombre de guardia 
para custodiarte. 

—Pero ¿quién es Arield de Rigaud? 

—Lo conocí hace mucho tiempo, pero salgamos de aquí 
primero, te lo contaré todo más tarde. 

Nos escabullimos en las calles desiertas de la ciudad, 
caminando amparados por las sombras de la noche 
¡luminada por un ligero resplandor de la luna. Escuchaba su 
respiración mientras ¡ba tras él, sigilosa, escondiéndonos de 
cualquier mirada. Alcanzamos la muralla y recorrimos un 
buen tramo, pegados a su muro hasta que llegamos a una 
caseta pequeña que se había construido adosada al muro; 
entramos en su interior. Dos hombres que permanecían en la 
oscuridad se levantaron en cuanto nos vieron, como si 
estuvieran esperándonos; intercambiaron unas palabras en 
vasco, con voz casi imperceptible, y uno de ellos echó en 
una jarra un poco de agua y me la tendió. La cogí con ansia 
y bebí con tanta avidez que derramé parte del líquido por mi 
pecho. Cuando le devolví la jarra me entregó una manzana y 
la mordí de inmediato. Sin más, nos dirigimos hacia el fondo 
de la casa, donde se abría una portezuela y salimos de 
nuevo al exterior, pero me di cuenta de que estábamos al 


otro lado de la muralla; nos encontrábamos fuera de la 
ciudad. Los hombres cerraron la poterna después de 
despedirse con afecto de Arno, y continuamos el camino 
solos. Atravesamos campos, cruzamos un río vadeando sus 
aguas en plena noche sumergidos hasta la cintura en alguna 
ocasión, en silencio, concentrados en cada paso para no 
resbalar; ascendimos unos montes que, a pesar del frescor 
de la noche y de mis ropas mojadas, me hicieron sudar por 
el esfuerzo. En ningún momento nos detuvimos a descansar. 
Sólo se oía la tierra rechinando bajo nuestros pies y la 
respiración al son de nuestro paso. Nos dirigíamos hacia el 
oeste porque a nuestra espalda empezaba ya a despuntar el 
alba. 

—¿Adónde vamos? —pregunté cuando ya estaba 
amaneciendo y parecía que nuestros pasos se ralentizaban. 

—A un sitio donde podamos ocultarnos durante el 
invierno —contestó sin dejar de andar—. Tardaremos un par 
de días en llegar; en cuanto amanezca nos refugiaremos en 
Óbanos. 

—Estoy agotada. 

—Tranquila, pronto podrás descansar en un lugar seguro. 

—Me temo que mi tío no descansará hasta encontrarme. 

Tendría que vivir huyendo, escondiéndome de una 
sombra que me perseguiría sin que nunca pudiera llegar a 
asentarme en un lugar concreto, sin una tierra, una familia o 
un hogar. 

De repente, Arno señaló el horizonte. El resplandor del 
nuevo día dibujaba en el cielo la figura de una torre. 

—Allí pasaremos el día, cuando anochezca reanudaremos 
la marcha. 

—¿Caminaremos siempre de noche? 

—Vamos en la misma dirección que lo hacen la multitud 
de peregrinos que en estas fechas abarrotan los caminos. No 


podemos arriesgarnos a que alguien repare en nuestra 
presencia y nos denuncie. Arield de Rigaud pondrá guardias 
y soldados que nos persigan por tu fuga, pero no los temo 
demasiado, se cansarán en seguida; los hombres de ese tío 
tuyo sí que me dan miedo. Debemos alejarnos todo lo 
posible de Pamplona pasando todo lo inadvertidos que 
podamos. 

Llegamos a Óbanos cuando las primeras luces clareaban 
el horizonte en un cielo limpio de nubes; dormimos en un 
granero abandonado después de comer algo de fruta que 
habíamos robado de un huerto. 

En cuanto cayó la noche, iniciamos la marcha al amparo 
de la oscuridad, aunque Arno parecía conocer aquellos 
parajes como la palma de su mano. El terreno era más llano 
que el de la noche anterior y la luna llena en medio de un 
cielo despejado iluminaba nuestro paso como si fuera la luz 
atenuada del sol. En seguida llegamos a Gares, conocida 
como Puente la Reina, según me contó Arno, porque hacía 
más de setenta años una reina de nombre doña Mayor había 
mandado construir el puente de seis arcos —que 
atravesamos en plena noche— para facilitar el paso del río 
Arga a los que peregrinaban a Compostela. A ambos lados 
de la calle que daba al puente, se asentaban francos, 
germanos e incluso judíos llegados del otro lado de los 
Pirineos, alentados por los beneficios que otorgaba el rey a 
todos los que decidieran quedarse en aquellas tierras. 

Después bordeamos los límites de un lugar llamado 
Estella, núcleo de población formado hacía pocos años, 
mayoritariamente por francos procedentes de Le Puy y de 
Tours, y también por un numeroso grupo de judíos que se 
habían asentado en la orilla del río Ega, cerca de Lizarra. A 
poca distancia de Estella divisamos en la oscuridad la 
silueta de un monasterio en construcción. Arno ralentizó el 


paso y se mantuvo pensativo mientras dejábamos a un lado 
las obras iluminadas con los haces plateados de la luna en 
aquella noche de finales de agosto. 

Atravesamos los campos desiertos acompañados tan sólo 
por el sonido acompasado de nuestra respiración y el crujir 
de la tierra bajo nuestros pies. Si no quedaba más remedio 
que pasar por alguna zona poblada, la atravesábamos con 
rapidez y sigilo. 

Dejamos a un lado otra población, Urancia, que también 
emergía con fuerza desde hacía algunos años aprovechando 
el paso de los peregrinos de camino o de regreso de la 
tumba del Santo Apóstol, para dar satisfacción a sus 
necesidades de  aposento, comida, ropa, Calzado 0 
seguridad. 

Bordeamos Logroño por el sur, convertida en una villa de 
realengo desde que el rey de Castilla, Alfonso el Sexto, le 
otorgó el fuero para todos los que decidieran convertirse en 
sus habitantes, cualquiera que fuera su origen; como en 
otros sitios del camino, la población aumentaba día a día, y 
el auge comercial y artesanal hacían de la villa un 
importante núcleo de encuentro. 

La tercera noche llegamos a Nájera, pero no atravesamos 
sus murallas. A partir de ese momento nos dirigimos hacia el 
sur y nos adentramos en una zona más montañosa y 
abrupta. El amanecer nos sorprendió, pero esta vez no nos 
detuvimos. Arno dijo que quedaban apenas unas horas para 
llegar a nuestro destino y que el terreno era complicado y 
peligroso para hacerlo de noche. Los bosques se tragaban 
los senderos apenas abiertos a nuestro paso, y comprobé 
que Arno llevaba el paso algo más comedido, pendiente de 
no perderse. 

La luz del sol se filtraba por las ramas de los árboles y 
daba calidez al ambiente que había quedado después del 


alba. Pero en poco tiempo, unas nubes negras avanzaron 
imparables sobre el horizonte cubriendo el cielo azulado y el 
sol. Un trueno lejano nos indicó que una gran tormenta 
amenazaba nuestro paso. Empezó a llover en seguida. En 
aquellos parajes, poco podíamos hacer para evitar la lluvia 
sino refugiarnos entre las rocas alejándonos de los árboles 
por el temor de morir abrasados por un rayo. Ya había vivido 
una experiencia terrible durante mi estancia en Biscarretum 
cuando un rayo calcinó por completo un árbol muy cerca del 
hospital, provocando el pánico ante el peligro de que el 
fuego se extendiera a los edificios, pero en aquella ocasión 
la misma lluvia fue la que impidió la ruina, porque el 
chaparrón apagó las llamas. 

El aguacero fue intenso pero rápido, así que en poco 
tiempo pudimos reanudar la marcha completamente 
empapados y con mucho más cuidado de dónde poníamos 
los pies. 

Cuando por fin salimos a la claridad de un sendero, nos 
cruzamos con varios peregrinos y comprobé que otros iban 
en nuestra misma dirección. 

—¿Adónde van todos éstos? —pregunté extrañada—, 
vamos hacia el sur y, según tengo entendido, Compostela se 
encuentra hacia el oeste. 

—Hay otras reliquias que también tienen importancia y 
que son más auténticas que las de Galicia. —Sus palabras 
tenían un sorprendente tono de ironía—. Muchos se desvían 
a los santuarios donde se hallan custodiadas. Todos estos 
que ves van a rezar a san Millán, que vivió por estas tierras 
hace más de cinco siglos y que murió a la edad de ciento 
cinco años. Está enterrado en un pequeño monasterio 
aferrado a la falda de la montaña, en el mismo lugar donde 
pasó gran parte de su vida y en el que murió. Hace años el 


rey de Pamplona quiso llevárselo al monasterio de Santa 
María de Nájera, pero el Santo se negó. 

—¿Qué quieres decir con que se negó? Si llevaba muerto 
quinientos años... 

—Cuentan que sacaron los restos de la cueva en la que se 
encontraba enterrado y los montaron sobre unos bueyes 
para su traslado, pero al llegar al fondo del valle los 
animales se detuvieron y no hubo forma humana de hacer 
que avanzaran ni un solo paso. Todos creyeron que el Santo 
no estaba dispuesto a abandonar el valle y devolvieron las 
reliquias al monasterio de donde había salido, al que 
llamaban por su nombre, San Millán. Hace cincuenta años 
otro monarca mandó construir un monasterio en el lugar en 
el que se detuvieron los bueyes. Lo llaman de Yuso porque 
está abajo, quedando el de arriba con el nombre de San 
Millán de Suso. En el de Yuso se han instalado monjes 
benedictinos, algunos venidos de la Borgoña, mientras que 
en el de Suso todavía vive una pequeña comunidad de 
monjes y monjas, la mayoría muy ancianos, que llevan toda 
la vida en aquel lugar y que siguen una regla antigua. Son 
muy pocos, y se encargan de custodiar la tumba del Santo. 

Arno me contaba todas estas cosas cuando nos 
acercábamos a una zona habitada. Me alegró ver por fin 
casas y columnas de humo que ascendían al cielo, prueba 
de que las cocinas se encontraban a pleno rendimiento. 
Deseaba llegar a algún sitio para descansar, dormir y tomar 
algo caliente. 

A mediodía, envueltos en una leve niebla que cargaba de 
humedad el aire, entramos en la aldea de Berceo. Un herrero 
rompía la calma con el toque seco y resonante del martillo 
sobre el metal fundido; el olor a pan recién hecho me abrió 
el estómago y tuve que tragar saliva para contener el ansia 
de comer. 


Arno se detuvo delante de una casa construida con 
mampuesto, barro y madera. Subió el brazo y dio varios 
golpes sobre la madera recia. Se oyó la voz de una mujer, 
pero no desde el interior de la vivienda sino desde un lateral 
de la casa. Arno se asomó, alzó los brazos y esbozó una 
amplia sonrisa. 

Una mujer pequeña, rechoncha y de mofletes gruesos y 
rosados se abrazó a Arno en cuanto lo vio. Hablaron en la 
misma lengua que empleaban la mayoría de los nacidos en 
aquellas tierras y que ya empezaba a comprender porque 
era muy parecida al latín. 

—Ésta es Froila, la mujer que me amamantó de niño — 
dijo Arno con orgullo y satisfacción—. Es bruta como un 
arado pero buena y sana como un roble. 

La mujer lo miraba contenta, como si hiciera tiempo que 
no lo hubiera visto; parecía feliz con la llegada de Arno. 

—Vamos, entrad en casa, vendréis hambrientos y 
cansados. Tengo un buen pote en la lumbre. 

Abrió la puerta de la casa empujando con energía y 
entramos. Era un lugar oscuro y pequeño, atiborrado de 
cosas que se amontonaban en cualquier rincón en un 
extraño desorden en el que Froila parecía manejarse con 
agilidad. Era una única estancia, con un fuego en la pared 
del fondo sobre cuyas llamas se había puesto un trípode de 
hierro del que pendía una caldera que exhalaba un espeso 
vaho. Aspiré el aroma agradable de la estancia y mi 
estómago se volvió a retorcer, hambriento. 

Froila amontonó paja limpia cerca del fuego. 

—Sentaos aquí. Os daré algo que llevaros a la boca. 

Cansinos y con gesto agradecido, nos dejamos caer sobre 
el montón de paja. 

—Froila, éste es un buen amigo y necesitamos de tu 
ayuda. 


La mujer, que ya llenaba una escudilla con el contenido 
de la olla, se volvió y lo miró con recelo por primera vez. 

—¿Qué clase de ayuda? 

Arno me miró un instante antes de continuar, remarcando 
adrede sus palabras: 

—Ella tiene problemas. 

La reacción de Froila se dividió entre la sorpresa y la 
desconfianza. Me miró a mí, y luego volvió sus ojos hacia él, 
frunciendo el ceño. 

—¿Ella? ¡Pero si es un monje! 

—Lleva un hábito para ocultarse —agregó Arno—. La 
persiguen desde hace meses los soldados de su prometido. 

—¿Su prometido? ¿Se esconde de su prometido? El 
matrimonio es el destino de la mujer, no andar por ahí 
profanando lo sagrado. 

—Froila, escúchame; no es que no quiera el matrimonio. 
El que la pretende como esposa es un canalla. 

—Hay muchos canallas por el mundo y sus mujeres no 
salen corriendo a esconderse bajo el hábito de un monje. 

Advertí la indignación en aquella mujer y pensé que tal 
vez no había sido buena idea decir la verdad sobre mi 
identidad. 

—Esto es diferente, sabes que de otra forma no la hubiera 
traido. 

—Si la descubren aquí, nos quemarán a todos por ocultar 
a un... a una... —calló y chascó los labios, contrariada—. 
Este engaño es muy grave, ¿es que no te das cuenta? 

—Lo sé, pero eres la única persona en la que puedo 
confiar, Froila. 

—Siempre vienes a verme cuando tienes problemas — 
protestó, llenando el otro cuenco. 

Arno no dijo nada, esperó a que la mujer se templase y 
rebajase su primera reacción, tranquilo, como si estuviera 


seguro de que, después de las protestas, Froila entraría en 
razón y no pondría ningún problema a mi presencia. 

Froila me tendió el cuenco con el potaje; tenía garbanzos 
y varias verduras, su olor era bueno y estaba espeso, a 
diferencia de otros en los que había más líquido que sólido. 

—Está bien, la ayudaré pero con la condición de que se 
quite ese hábito, es un sacrilegio, una blasfemia, me niego a 
dar cobijo a una, a una profanadora. —Con todo descaro se 
acercó y se asomó a mi coronilla—. ¡Dios Santísimo! Si hasta 
lleva tonsurada la cabeza... 

—No os preocupéis, señora —añadí prudente—, yo misma 
estoy deseando deshacerme de este aspecto tan impropio 
como inadecuado a mi condición. Quiero volver a ser una 
mujer de nuevo. 

—No —intervino Arno, con la boca llena de potaje y 
moviendo la cabeza—, no puedes arriesgarte; si te 
conviertes en una chica, cualquiera puede reparar en ti; ya 
te he dicho que por aquí pasan muchos de los peregrinos 
que, de camino o de regreso de Compostela, aprovechan 
para venerar la tumba del santo Millán. Será mejor que 
permanezcas disfrazada de hombre, pero esta vez serás un 
muchacho laico. 

—No es mala idea —añadió Froila con benevolencia—, 
eso ya me parece mejor... pero un monje... una mujer 
vestida de monje... ¡Dios Santo! ¿Adónde vamos a llegar? 

Froila nos dio, además de potaje, un buen cacho de pan 
blanco untado con miel y un cuenco de leche caliente de 
cabra. Antes de salir para continuar con sus labores en el 
campo, nos dijo que podíamos dormir un rato, aunque yo no 
tenía sueño. El cambio de hábitos en el dormir, caminando 
por la noche y dormitando por el día, me había alterado y 
me costaba conciliar el sueño. De todas formas me tumbé 


junto a Arno, que sí parecía que iba a caer dormido 
profundamente. 

Me quedé a su lado mirándolo, observando su respiración 
tranquila y sosegada, sumido en una aparente duermevela; 
durante un largo rato observé con atención el perfil de su 
rostro, su nariz casi perfecta, sus pómulos potentes, ahora 
relajados, y su mandíbula algo saliente. De repente, como si 
hubiera intuido mi mirada, abrió los ojos y se volvió hacia 
mí. 

—¿No puedes dormir? 

Negué con la cabeza y, azorada, retiré los ojos. Él se 
removió y puso el brazo sobre su frente. 

—Yo tampoco. 

—¿Cuánto tiempo estaremos aquí? 

—Deberías quedarte al menos todo el invierno. Con la 
primavera ya decidiremos. 

— ¿Tú te marcharás? 

—No tengo más remedio. 

—Si te vas, ¿qué haré yo aquí sola? 

—Estarás bien con Froila, es muy buena a pesar de su 
aparente mal genio. 

Ante mi incómodo silencio, me miró de reojo. 

—Puedes aportar cualquier otra idea —me dijo—. Nadie 
te retiene. Lo único que pretendo es ayudarte. 

—No, no es eso, está bien. Lo que pasa es que 
últimamente todo el mundo decide por mí. 

—Las circunstancias son siempre las que deciden. 

—Toda mi vida voy a ser una proscrita, nunca podré huir 
de mi pasado. 

—Se olvidarán de ti. 

—No —repliqué tajante—. Me persigue la histeria de un 
hombre herido en su honor, y eso no se olvida nunca. 


Nos quedamos sumidos en el silencio durante un rato. 
Afuera se escuchaban las voces de las gentes que pasaban, 
los ruidos amortiguados del ajetreo de alguna obra, el 
bullicio diario de la aldea. 

—Arno, cuéntame quién es ese Arield de Rigaud, y por 
qué tenía tanto interés en La Inventio, y en ese pergamino 
de Ernaud. 

Vi cómo la nuez prominente de su garganta se movía 
hacia arriba y hacia abajo. Estuvo un rato pensativo, hasta 
que se volvió hacia mí de nuevo y se acomodó de lado para 
que nos viéramos de frente. 

—Arield de Rigaud es un zalmedina del rey Pedro, pero su 
jurisdicción no es local, sino que se extiende a todo el reino 
con el fin de salvaguardar el camino de los peregrinos; 
persigue los abusos que se hacen contra ellos, encierra a los 
ladrones y cuelga a los que utilizan la violencia contra los 
fieles caminantes —guardó silencio e hizo una mueca 
cavilosa—. Busca lo mismo que yo: esos pergaminos que 
muchos sabemos que existen pero muy pocos saben dónde 
están. 

Sus últimas palabras fueron lentas, como si las hubiera 
querido subrayar, o tal vez fue ésa la sensación que percibí 
al pensar que esos pergaminos pudieran estar en la tumba 
de Martín de Bilibio, y entonces sería yo, junto con Ernaud y 
su padre, de los pocos que conoceríamos ese lugar oculto a 
todos. Empezaba a entender la insistencia de Ernaud para 
que no dijera nada. 

—¿Para qué los querría él?, ¿qué interés puede tener en 
encontrarlos? 

Me miró como asombrado de mi ingenuidad. 

—Su intención es encontrar la única evidencia de que 
todo lo que hay en Compostela está basado en una 
extraordinaria falacia. Su única obsesión es destruirlo y 


conseguir que con el transcurrir del tiempo la leyenda se 
convierta en una verdad irrefutable. 

—Y además de ti y de Arield de Rigaud, ¿quién más los 
busca? ¿Vernone tal vez? 

—Es algo que la mayoría de los canteros conocemos; 
hace más de doscientos años un cantero de Pamplona, 
Galindo, se dedicó a tallar una marca para indicar el lugar 
donde se encuentra enterrada la verdad de lo que ocurrió en 
el locus Sancti lacobi. 

Lo miré con los ojos muy abiertos, intentando mantener 
una expresión neutra, porque al oír el nombre de Galindo 
recordé otra de las lápidas en la que se referían a un cantero 
con ese mismo nombre. Se ¡ba cerrando ese extraño círculo 
abierto por Ernaud hacía seis años en las entrañas de la 
tierra. Conseguí que no se diera cuenta de mis recuerdos y 
continuó hablando: 

—Ese mensaje, historia o como quieras llamarlo, ha 
pasado de una generación a otra, del maestro al aprendiz. A 
mí me lo contó el que fue mi maestro en este oficio, el que 
me enseñó a utilizar mis manos con el cincel y a sacarle el 
alma a las piedras. Me explicó que el significado de la 
espada quebrada que mira hacia el cielo es la firme voluntad 
de que no existan guerras ni desencuentros, de dejar correr 
el tiempo; el filo de hierro es la verdad, y está quebrado en 
favor de una paz que todos desean, de una esperanza a la 
que se aferran cada vez más y más fieles confiados en la fe 
de sus creencias. Esa marca la creó ese cantero llamado 
Galindo para mostrar lo que él sabía, para que nunca cayera 
en el olvido la verdad quebrada para mayor gloria de Dios. 
Desde entonces, se talla en cada presbiterio de la ruta que 
siguen los peregrinos. Tan sólo una es diferente porque está 
invertida, con la punta hacia la tierra. Donde esté esa marca 


se esconde la verdad sobre las reliquias que tantos veneran 
a diario. 

Bajé mis ojos para que no viera en ellos que le ocultaba 
lo que con tanto anhelo buscaba. Me di la vuelta y volví a 
tumbarme intentando relajarme. 

—¿Y quién se tomó tantas molestias en esconderlo? ¿Por 
qué no lo destruyó? ¿Para qué dejar una prueba que 
evidencie que las reliquias del Apóstol pertenecen en 
realidad a sabe Dios quién? 

Ante mis preguntas, se quedó pensativo, enarcó las cejas 
y movió la cabeza de un lado a otro. 

—No te puedo contestar. Los muertos se llevan la 
conciencia y sus secretos a la tumba. 

Lo miré con el ceño fruncido. Él me sonrió y me dijo, 
astuto: 

—¿No es eso lo que dice tu amigo Ernaud? 

No le contesté. 

Nos quedamos en silencio y aquel estado de letargo me 
llevó a un sueño profundo. Dormí mucho aquella mañana, 
como si por fin tuviera la sensación de estar a salvo de los 
peligros que acechaban mi vida. Cuando abrí los ojos, Arno 
ya no estaba a mi lado. 

Me incorporé aturdida. Froila me miró de reojo mientras 
pelaba enormes cebollas que ¡iba echando en una cesta. 
Tenía los ojos llorosos. 

—Sí que tenías sueño, muchacha, llevas durmiendo 
horas. 

Pasó la manga por su cara para limpiarse las lágrimas. Me 
alarmé cuando la vi así y me incorporé de inmediato. 

—¿Qué os ocurre?, estáis llorando. 

Sorbió la nariz y me sonrió. 

—La cebolla limpia los ojos, pero no te preocupes, no es 
de pena. ¿Tienes hambre? 


Asentí y me indicó un cazo con frutas y un cántaro lleno 
de leche de oveja. 

—¿Dónde está Arno? 

—No hagas cuentas de él. Arno vive a saltos aquí y allá. 
Nada ni nadie lo retiene. 

—¿Se ha ido? —insistí decepcionada. 

—Volverá. 

Me quedé pensativa, mirando a aquella mujer que no 
dejaba de llorar y moquear mientras continuaba con su 
tarea. 

—Ahí tienes ropa de chico —me indicó con la mano—; 
quítate ese hábito antes de que alguien repare en ti. Me ha 
dicho Arno que debo llamarte Achard. 

Dejó de pelar cebollas y se dirigió con la cesta en la mano 
hasta el puchero en el que humeaba aceite. Cuando las 
echó, la estancia se llenó de humo y de un olor fuerte y 
agradable a comida. Lo removió durante un rato hasta que 
la cebolla adquirió un color dorado y luego echó unos 
cachos de gallina que tenía preparados y continuó 
removiendo. 

Me levanté y cogí la ropa. Era una saya corta de tela 
recia, una camisa mugrienta y gastada que olía a rancio y 
unos calzones que al ponérmelos cayeron al suelo. 

Froila me observó divertida al comprobar las dificultades 
que tenía para colocarme las nuevas vestiduras. 

—Espera, ya veo que te están un poco grandes. Toma, 
con este cordel podrás sujetártelos a la cintura. 

Cuando estuve vestida me miró y sonrió satisfecha. Todo 
me estaba enorme; el sayo me sobraba de hombros pero se 
arregló ajustándolo al talle con un cinto de cuero; las 
mangas de la camisa también me tapaban las manos pero 
Froila las acortó apretando las cintas que fruncían la tela. 


—Bueno, ya está. Ahora te falta un gorro que cubra esa 
tonsura hasta que el pelo te vuelva a crecer. 

La idea de no tener que afeitarme la coronilla me alegró 
profundamente. Me entregó una cofia con orejeras de fieltro 
y de textura muy gruesa que debía de ser muy abrigada y 
cálida cuando el frío y la lluvia arreciasen; sin embargo, al 
ponérmela me pesaba como el yelmo de un soldado. Me la 
quité con una mueca incómoda. 

—No se te ocurra quitártela —me reprendió con rudeza—, 
al menos hasta que desaparezca la tonsura. Eso llamaría aún 
más la atención sobre tu presencia. Arno se cree que aquí 
nadie va a reparar en ti, pero ya le he dicho que en este 
pueblo todo son ojos ante los recién llegados. Una cosa es 
que pases de largo a venerar la tumba del santo Millán, y 
otra muy distinta es que te instales aquí como pretende 
Arno; la gente me va a hacer preguntas y al final me 
meterás en un lío... 

—Froila, no quiero ser una molestia... 

—Eres una molestia —me interrumpió secamente—, pero 
Arno me ha pedido que te mantenga aquí y, si él me lo pide, 
lo haré; pero procura no meterte en líos durante el tiempo 
que estés conmigo, pasa inadvertida y no hables con nadie, 
ya me encargaré yo de decir que no entiendes ni una sola 
palabra. Trabajarás el campo a mi lado, cuidarás de los 
animales y me ayudarás en las tareas de la casa. No quiero 
saber ni quién eres ni por qué huyes ni quién te persigue. 
Bastante tengo con Arno. 

Su tono fue rudo. Me di cuenta de que aquella mujer 
sentía mucho afecto por Arno, pero comprendí que tenía que 
mantener las distancias. Arno me había dicho que era buena 
y que nunca me haría daño, pero también me había 
advertido de que era testaruda como la piedra que él mismo 
tallaba a diario. 


Tras un rato de silencio me miró de reojo con un gesto 
más sereno y suavizado. 

—Sé que le salvaste la vida a Arno, y eso te honra, 
porque ese diantre de muchacho es un buen hombre, un 
poco atolondrado, pero un buen hombre. 

—Él también me ha sacado de grandes apuros. Le debo 
mucho. 

Sentada en un rincón de la estancia, con miedo a ser una 
molestia, observé cómo aquella mujer se manejaba delante 
del puchero; poco a poco iba echando ingredientes que 
removía con un cucharón de palo; después de los trozos de 
gallina, añadió verduras, las rehogó y luego vertió un jarro 
de agua. Se levantó y me miró como si fuera la primera vez 
que me veía. 

—¿Qué voy a hacer contigo? —murmuró entre dientes 
sopesando mi persona. 

Movió la cabeza de un lado a otro preocupada y salió al 
exterior. 

Comprendí que me había tomado como una niña noble 
incapaz siquiera de vestirme sola, rodeada siempre por una 
ralea de sirvientes y sin muchas luces para sobrevivir. Y 
hubiera acertado en su criterio si me hubiera conocido un 
año atrás, pero después de pasar por las terribles penurias 
del Novum Monasterium, los duros trabajos del hospital de 
Biscarretum y las necesidades del camino hasta llegar allí, 
no tenía ninguna razón y tenía que demostrárselo. 

Me levanté y miré a mi alrededor. La estancia necesitaba 
un poco de orden y me puse a la tarea. Coloqué los 
utensilios para cocinar que se amontonaban en un peligroso 
desorden en una alacena, barrí toda la paja del suelo, lo 
rastrillé y esparcí paja limpia. Salí a por leña y la acumulé 
junto al hogar. Vi a Froila trabajar la tierra del huerto, pero 


ella no me vio a mí. Cuando terminé, me acerqué a lo que 
hervía en la olla. El olor me hizo cerrar los ojos de gusto. 

—Vaya, ¿qué ha pasado aquí? 

La voz de Froila me arrebató el regusto del sabroso guiso. 

—Lo siento, pensé que... —balbucía inquieta esperando 
una reprimenda—, estaba todo algo sucio y se me ocurrió 
limpiar un poco. 

Froila miraba absorta a su alrededor. Luego clavó sus ojos 
sobre mí y pensé que me iba a reprender. 

—Entonces, ¿sabes trabajar? 

—Sí, señora. Puedo hacer lo que me mandéis. 

Satisfecha, Froila sonrió, maternal. Afirmó con la cabeza 
sin dejar de mirarme. 

—Bueno, Achard, parece que nos vamos a llevar mejor de 
lo que yo pensaba. Y trátame de tú, nunca nadie me ha 
hablado como lo haces tú y me siento incómoda. 

—Sí... Froila. 


Primavera del año del Señor de 848 


Martín de Bilibio partió rumbo a Galicia a principios del 
mes de marzo del año 848, aprovechando unos días de 
bonanza en los que el sol había secado el ambiente húmedo 
y frío de la última semana de febrero. Se despidió con gran 
afecto y contenida emoción de Idacio, así como del resto de 
la comunidad con la que había convivido en un equilibrio 
perfecto y recuperada en algo la calma de su ajetreada 
conciencia. 

Durante el viaje de regreso no pudo resistirse y comprobó 
con sorpresa que en la mayoría de las iglesias, ya fueran 
grandes o pequeños oratorios, podía encontrar la marca 
lapidaria del priscilianismo. Le resultaba asombroso hallarla 
siempre labrada en la parte derecha del altar, junto a la 
columna o la pilastra, o en el mismo muro de la girola, y 
siempre situada por encima de la cabeza. Probó en alguna 
ocasión a desviarse hacia el norte, pero se dio cuenta de 
que, en cuanto se alejaba unas leguas, las marcas 
desaparecían, o al menos él no las encontraba. Por lo tanto, 
Galindo y el hermano Idacio tenían razón, el camino había 
sido perfectamente trazado a lo largo de los siglos por la 
mano de canteros que dejaban grabada la marca lapidaria 
para indicar la senda que muchos consideraban sagrada y 
que, según le había dicho el hermano Idacio, seguía con 
exactitud una ruta sacra de la antigúedad llamada la vía de 
las Estrellas. 


La primavera le regaló días cálidos alternando con 
tormentas y lluvias persistentes, pero al menos el frío no era 
tan gélido y atravesó sin problemas los Pirineos. No quiso 
pasar por Pamplona para no alargar su viaje; pretendía 
llegar a su destino lo antes posible para evitar las aceifas de 
los ismaelitas que aumentaban a medida que se alargaban 
las horas de sol. Subió hacia el norte y de nuevo costeó el 
mar Británico por el mismo sendero que meses atrás había 
recorrido con Zacarías. 

A principios de mayo, después de más de cuarenta y 
cinco días de camino, divisó la explanada del locus Sancti 
lacobi. Tenía la espalda destrozada por la postura forzada de 
tantos días a lomos de la mula. En ningún sitio se había 
detenido más de una noche. Tenía prisa por llegar a su 
destino con el fin de hablar con Eterio. Después decidiría si 
se quedaba o se marchaba definitivamente al monasterio de 
Montmerle como le había prometido a Idacio. 

En el monte Liberum Donum todo permanecía 
aparentemente igual que el día de su partida, ocho meses 
atrás. En Oviedo supo que ya se había nombrado a Adulfo 
sucesor de Teodomiro. 

Cuando llegó a las puertas del monasterio abierto junto al 
locus Sancti lacobi, lo primero que preguntó fue por las 
causas de la muerte del obispo. El abad lldefredo le 
comunicó que a los pocos días de su partida se lo habían 
encontrado muerto en su oratorio. Lo habían enterrado en el 
altar de la iglesia, junto a la sepultura del Apóstol. Las 
palabras del abad, lejos de alegrarlo, provocaron en el 
corazón de Martín una extraña pesadumbre. El obispo 
Teodomiro siempre le había comentado que deseaba ser 
enterrado en la sede del obispado, en Iria Flavia. Se sintió 
frustrado de nuevo por no haber podido estar junto a él en 
sus últimos momentos. 


Dejó el monasterio y se acercó a la ¡iglesia para visitar la 
sepultura de su señor. Los peregrinos salían y entraban del 
pequeño templo; mujeres, hombres, niños, viejos y jóvenes 
llegaban al locus Sancti lacobi de día y de noche. Observó a 
la gente que salía con el rostro arrobado por el sentimiento 
de haber estado en un lugar sagrado y, por primera vez, se 
preguntó cuántos de aquellos se postraban persuadidos de 
que estaban ante los restos que creían del Apóstol, y 
cuántos llegaban guiados por las marcas labradas en la 
piedra, convencidos éstos de que oraban ante la tumba de 
su mártir Prisciliano. Notó un estremecimiento. La fina lluvia 
mojaba su cara mientras, detenido ante la puerta, 
examinaba la algarabía de los fieles peregrinos. Cuando 
entró en el interior, vio que allí también había mucho 
bullicio y que el trasiego de gente generaba un caos 
desconcertante. Había empujones para llegar hasta el altar 
en el que se encontraba el mausoleo del Apóstol, y también 
para intentar alejarse y abandonar el templo; algunos 
permanecían sentados o tumbados en los rincones a la 
espera de pasar la noche en el lugar sagrado, al cobijo de la 
lluvia y al amparo de los efectos milagrosos de las reliquias. 
El ambiente era irrespirable. 

Después de tantos días en solitario, aquel barullo, en 
medio del cual era zarandeado sin ningún miramiento por 
unos y por otros, aturdió a Martín. Le costó llegar hasta el 
presbiterio donde se encontraba el mausoleo, incluso tuvo 
que esperar a que se levantasen algunos de los que 
permanecían postrados ante el altar bajo el cual se 
encontraba la sepultura que años atrás había encontrado su 
señor con las indicaciones de Paio. Sintió un escalofrío y 
miró a su alrededor pensando en lo que se había convertido 
aquella mentira urdida para mayor gloria de Dios. Cuando 
por fin consiguió situarse en primera fila, soportando los 


empellones y codazos que recibía por la espalda, se dispuso 
a entrar en el túmulo donde se encontraba la tumba para 
observar de nuevo la marca lapidaria que había visto la 
primera vez que entró. Desde aquel día no había vuelto a 
verla, nunca le dio importancia, incluso la había olvidado 
hasta que Zacarías y Galindo le mostraron una igual en 
aquella iglesia extramuros de Pamplona. Intentó saltar el 
cordón de seguridad que impedía que la gente se agolpase 
en la entrada a la sepultura, pero uno de los monjes que 
custodiaban el lugar lo instó con malos modos para que se 
retirase hacia atrás. Martín lo reconoció como uno de los 
muchachos que había entrado en el cenobio hacía varios 
años. El guardián, al darse cuenta de quién era, se disculpó 
con un gesto, lo dejó pasar y puso orden entre los que 
protestaban porque se tenían que quedar tras el cordón de 
seguridad. Martín se metió rápido en la entrada abierta del 
panteón en el que se encontraba la tumba. Sabía que no 
podría quedarse mucho tiempo pues oía los reproches de la 
gente que empujaba a sus espaldas para obtener su puesto 
privilegiado. Nadie podía pasar al interior del panteón: era 
demasiado peligroso y se había prohibido hacía mucho 
tiempo, por lo que los fieles no podían tocar, ni siquiera 
acercarse a la piedra que tapaba la sepultura. 

En una actitud de rezo, intentó atisbar el lugar donde 
estaba situada la marca lapidaria, pero no tenía suficiente 
luz. Levantó la vista y vio que había una palmatoria con una 
vela de sebo. No lo pensó, la cogió y la colocó en el suelo 
entre sus rodillas y la superficie de la piedra que formaba el 
muro de la tumba. Buscó de nuevo con la mirada y 
descubrió el lugar donde estaba la marca. Se quedó atónito 
al verlo. Estaba borrada, habían desbastado toda la 
superficie, sólo quedaba la huella del cincel al pulir la 
piedra. Se quedó tan desconcertado que no oyó al monje 


que a su espalda lo instaba a que se retirase porque, de lo 
contrario, los fieles, que ya estaban demasiado alterados, 
podrían desatar una rebelión incontrolada. No era la primera 
vez que ocurría; había peleas entre los peregrinos por 
conseguir un mejor puesto, o por meterse en el túmulo para 
intentar tocar la piedra del sepulcro y ya había habido algún 
muerto y muchos heridos; por eso los monjes se habían visto 
obligados a instalar un cordón de seguridad y a mantener 
alejados de la sepultura a los fieles. 

—Señor Martín —le dijo el monje al tiempo que le tocaba 
el hombro—, os ruego que salgáis y os coloquéis al otro lado 
de la cuerda. 

El escribiente se volvió y comprobó que la gente 
empujaba con gesto enfadado para acceder a donde él 
estaba. Se levantó, aturdido, y se dispuso a salir del 
panteón, pero cuando iba a dejar la vela en el altar 
construido sobre la losa que ocultaba los restos, se dio 
cuenta de que había una lápida nueva al otro lado, pegada 
al muro. Pensó que debía de ser la sepultura del obispo 
Teodomiro. Desoyó las palabras suplicantes del monje 
guardián y rodeó el altar del sepulcro venerado. El tumulto a 
su espalda iba en aumento, pero él no se detuvo hasta que 
llegó junto a la losa. Tenía una inscripción cincelada. Acercó 
la vela para leerla; era el epitafio del obispo i¡riense, 
Teodomiro, fallecido el veinte de octubre del año 847, tan 
sólo unas semanas después de su partida. Se entristeció al 
recordar al hombre que había servido durante años; su 
respeto y admiración hacia él eran infinitos, lo consideró 
siempre una persona de buen corazón, buen cristiano, 
comprometido con la causa de su episcopado, honesto y de 
sabias decisiones. A su espalda, los monjes guardianes a 
duras penas intentaban retener la marea humana que 


quería traspasar el cordón. El monje que le había permitido 
el paso, arrepentido de haberlo hecho, se acercó hasta él. 

—Martín, os lo ruego, salid de aquí de una vez o vamos a 
tener problemas... 

Martín no se movió, sus ojos estaban clavados en la 
lápida, concretamente en una marca que había a los pies de 
la cruz labrada a la izquierda de las letras del epitafio. 
Estaba en el canto de la piedra, su tamaño era pequeño pero 
la figura era clara, la misma que se había borrado del 
sepulcro del Apóstol, exactamente igual a la que le mostró 
Galindo en Pamplona, la marca de Prisciliano. Su mente 
estaba aturdida, no sólo por el ambiente, tenso y 
tumultuoso, sino por las ideas encontradas que se cruzaban 
en su pensamiento. 

El monje guardián, ante la falta de respuesta de Martín, lo 
cogió del brazo y lo arrastró fuera del túmulo hacia la cuerda 
donde otros monjes intentaban mantener en calma a los 
fieles. Lo hizo pasar al otro lado de la soga y, sólo entonces, 
lo soltó. Martín se sintió zarandeado y empujado, pero era 
como si no estuviera allí. A codazos y empellones, 
escuchando voces soeces que lo insultaban recriminándole 
su trato de preferencia, consiguió salir al exterior. 

Le faltaba el aire, resopló angustiado y confundido; se 
preguntaba quién habría borrado la marca del sepulcro 
original y por qué. Intentó calmarse, pensó que se estaba 
obsesionando demasiado con las marcas lapidarias. 

Decidió acudir de nuevo a hablar con el abad lldefredo. 

El abad lldefredo era un hombre sereno y callado que 
estaba al cargo del monasterio de advocación a san Pedro, 
construido a la vez que se levantaba el templo que 
guardaba el locus Sancti lacobi con el único fin de cuidar y 
custodiar la sepultura, organizar los actos propios de la 
liturgia y de atender a los que llegaban desde lejos en 


peregrinación y no tenían donde alojarse y alimentar su 
hambre. Hasta su nombramiento como abad, lldefredo había 
desarrollado las labores de ayudante en la sede episcopal de 
Iria, al servicio del obispo Teodomiro. Fue el mismo obispo el 
que le encomendó la tarea de dirigir el cenobio que, año tras 
año, crecía en propiedades y en hombres deseosos de 
engrosar una comunidad tan especial. Martín había 
departido muy pocas veces con él porque era parco en 
palabras, pero siempre le había parecido un hombre 
prudente en sus decisiones y en sus planteamientos. 

—Abad lldefredo, he visto que la sepultura de nuestro 
amado obispo tiene ya una lauda. 

—Ha pasado tiempo desde que sucedió. Habéis 
permanecido muchos meses fuera. 

Martín tuvo la sensación de que el abad intentaba 
justificarse ante él por no haberle consultado. 

—Sé que he tardado en mi regreso, pero —se calló un 
instante, pensativo—, ¿sabéis quién labró el epitafio de la 
piedra? 

—Un cantero extranjero, ni siquiera recuerdo el nombre. 
Él mismo se ofreció para hacer la inscripción sobre la lápida 
y nada pidió a cambio; dijo que donaba el trabajo de sus 
manos con el fin de dejar para la historia el nombre y la valía 
de un santo. 

Aquellas palabras desconcertaron aún más a Martín. Todo 
a su alrededor le hacía dudar. 

—Abad, una última cosa, ¿quién decidió el lugar de la 
sepultura? 

Illdefredo lo miró desconcertado. 

—No lo sé muy bien, a mí me llegó orden de prepararlo 
todo desde la sede de lria. Lo hice tal y como me lo 
ordenaron. Sólo obedecí. 


—Entonces, ¿desconocíais que el obispo quería ser 
enterrado en la capilla de Iria y no aquí? 

—Martín, lo siento, pero nuestro amado obispo nunca me 
mostró sus deseos sobre el lugar de su enterramiento. Si no 
os hubierais ausentado en un momento tan delicado..., yo 
no sabía nada al respecto, el obispo nada me dijo... 

El abad se mostraba cada vez más a la defensiva, 
prudente y temeroso de haber hecho algo incorrecto. 

—¿Sabéis dónde puedo encontrar al presbítero Eterio? 

—Lo hallaréis con seguridad en la diócesis, en Iria Flavia. 
Asiste al nuevo obispo Adulfo. 

Agradeció al abad su atención y, sin pensarlo demasiado, 
se montó sobre la mula dispuesto a encontrar respuestas a 
tantas preguntas. 

Llegó a las puertas de la sede episcopal cuando ya era de 
noche. Una fina lluvia lo acompañó durante todo el camino, 
pero el día estaba templado y pudo deleitarse con los 
aromas a tierra mojada de la primavera y el fresco olor de la 
espesura. 

Preguntó por Eterio al sirviente que lo recibió. 

—Seguro que está en la biblioteca, señor. Se pasa allí el 
día entero revisando documentos. 

Martín de Bilibio se dirigió al edificio de la biblioteca, un 
lugar frío y lóbrego en el que se almacenaban todos los 
cartularios y tumbos con la recopilación de los documentos 
relativos a las propiedades y privilegios de la sede episcopal. 
Muchos de esos pergaminos, ahora amontonados en altos 
anaqueles de madera, habían sido redactados por él mismo. 
Al entrar, vio a Eterio al fondo de la alargada sala, 
lluminado, en medio de la penumbra, con una vela de sebo 
que lucía a su lado, lo que le otorgaba una extraña aureola 
de luces y sombras a su alrededor. Estaba sentado a la 
misma mesa que él había utilizado en multitud de ocasiones 


durante los últimos años, y sobre la que había escrito en 
pergamino La Inventio, oculta ahora en las entrañas de la 
tierra y a muchas millas de allí. Cuando vio al sacerdote 
concentrado en su escritura, sintió un latigazo de amarga 
melancolía. Se dio cuenta entonces de que aquél ya no era 
su sitio; su señor, el obispo al que había servido durante 
tanto tiempo, había muerto, y el nuevo obispo ya había 
elegido a su propio escribiente. 

Examinó al que había sido confesor de Teodomiro. Tenía 
bastantes años menos que él, pero su pelo era mucho más 
ralo y canoso. Era muy alto, delgado pero robusto, con unos 
pómulos salientes y ojos oscuros y profundos. Tenía la piel 
blanca como la leche y los labios finos y rojos marcaban una 
raya quebrada en el rostro. Lo consideraba un hombre 
inteligente y sobre todo ambicioso, de ademanes altivos y 
arrogantes; había hablado pocas veces con él porque se 
quedó en la sede episcopal cuando Teodomiro decidió 
establecer una residencia más estable en el monte Liberum 
Donum para evitar los continuos viajes que las atenciones 
relativas a las reliquias lo obligaban a realizar. 

Martín se acercó despacio. En medio del silencio que 
siempre reinaba en aquel lugar tan sólo se escuchaba el 
sonido rasgado del cálamo arañando el pergamino. Tan 
concentrado estaba en su tarea que no se apercibió de la 
presencia de Martín. 

—Hola, Eterio. 

La voz cavernosa de Martín arrancó de la escritura al 
presbítero, que levantó la cabeza con gesto asustado y el 
cálamo se le cayó y emborronó el pergamino. 

—i¡Dios Santo, Martín, qué susto me has dado! 

Eterio se puso la mano en el pecho para intentar calmar 
los latidos de su corazón. 


—Lo siento, Eterio, no era mi intención..., deja que te 
ayude a limpiar ese borrón, me ha pasado muchas veces y 
sé cómo hacerlo. 

Con un gesto inmediato, Eterio lo detuvo extendiendo su 
mano hacia delante. 

—No, no te molestes, no es nada, sólo estaba haciendo 
algunos apuntes sin importancia. 

Martín no insistió y se retiró unos pasos para que el 
presbítero se calmase; no era su pretensión disgustarlo, lo 
necesitaba de su lado para que le contase todo lo que sabía 
sobre los últimos días de la vida de Teodomiro. 

—Hace tiempo que no te veo —dijo Eterio, una vez 
recuperada la tranquilidad—. Creí que te habías marchado, 
me imagino que ya sabes... 

—Sí, conocí la fatal noticia cuando me encontraba en 
Pamplona. Nunca me perdonaré no haber estado a su lado. 

—Me dijo que habías regresado a tu monasterio, en el 
condado de Montmerle. 

Las palabras de Eterio lo dejaron desconcertado porque 
no recordaba haberle dicho al obispo su destino. 

—Te tenía mucho aprecio —añadió Eterio incómodo, al 
comprobar su aturdimiento—. Era un buen hombre y ahora 
descansa junto a las reliquias del Apóstol. 

—Eterio, ¿quién decidió ese lugar para su enterramiento? 

—¿Qué otro lugar más loado para dormir el descanso 
eterno que junto a tan insignes restos? 

—Él siempre me dijo que quería ser enterrado aquí, en su 
sede episcopal. ¿Quién decidió ese lugar? 

La expresión del sacerdote fue de suficiencia. Alzó las 
cejas y encogió los hombros. 

—Bueno, fue todo muy rápido. Había que tomar una 
decisión y se optó por ésa. 

Las palabras de Eterio desconcertaron aún más a Martín. 


—¿Nunca te dijo que quería ser enterrado aquí, en Iria? 

Eterio lo miró con una expresión neutra. 

—Martín, sólo te puedo decir que el cuerpo del obispo 
Teodomiro está donde tiene que estar. 

Martín de Bilibio se mantuvo un instante en silencio, 
observando los ojos del presbítero, en los que se veía una 
mirada insondable que le provocó un escalofrío. Respiró 
hondo e hizo un gesto de aceptar la evidencia. 

— ¡Ah!, otra cosa, ¿sabes qué cantero esculpió la lauda de 
Teodomiro? 

—Sí —contestó extrañado—. ¿Por qué?, ¿es que no te 
gusta el epitafio? 

—No, no es eso. ¿Podría saber quién es? 

—Era un peregrino navarro o vascón, no estoy seguro, su 
lengua era extraña y algo ruda. Llegó al locus Sancti lacobi 
unas semanas después de la muerte de Teodomiro, antes de 
la Navidad. Por entonces la lauda permanecía desnuda y 
ofreció su trabajo como un donativo. Si no recuerdo mal su 
nombre era Galindo de Aritza o Arista, no estoy muy seguro. 

Martín se quedó boquiabierto. 

—¿Era un hombre algo más alto que yo, fuerte de 
hombros y pelo oscuro y rizado? 

Eterio lo examinó un instante antes de contestar: 

—Sí, responde a esas señas. ¿Lo conoces? 

Martín no respondió. Se quedó pensativo, intentando 
comprender cuál había sido el verdadero motivo del largo 
viaje de Galindo para tallar la lauda del obispo Teodomiro, 
que sin duda tuvo que emprender después de que él mismo 
abandonase Pamplona. Sintió un extraño nudo en la 
garganta. 

—Eterio, dime una última cosa, ese cantero labró en la 
lápida algunas marcas lapidarias. ¿Te dijo algo sobre lo que 
significan? 


—Los canteros hacen marcas y señales en las piedras que 
trabajan, a veces es por cuestiones de su trabajo, yo creo 
que en la mayoría de los casos es por puro entretenimiento o 
simplemente por dejar algo de sí mismos como muestra de 
un indómito orgullo. No yerro si afirmo que la mayoría 
carecen de la virtud de la humildad. No sé qué clase de 
marca lapidaria habrá cincelado ese hombre, pero seguro 
que, a cambio de no recibir ningún estipendio, aprovechó 
para dejar un signo que lo inmortalice para todos los 
tiempos. 

—¿Sabes si ese cantero continúa por aquí? 

—Se marchó nada más terminar el trabajo, justo después 
de la Navidad. Me dijo que ¡ba al finis terrae. Estos canteros 
se pasan la vida de aquí para allá sin rumbo fijo, son como 
peregrinos, caminan, levantan un edificio y se van para 
siempre en busca de otros muros que levantar y otras 
piedras que tallar. ¿Tienes algún inconveniente sobre el 
contenido de la inscripción? Es lo que siempre se pone. 

—No, no, está bien, no te preocupes. Sólo quería saber 
quién era, eso es todo —calló de nuevo, pensativo—. Eterio, 
¿puedo hacerte otra pregunta? 

El presbítero lo miró fijamente. 

—Tú dirás, Martín. 

—El obispo Teodomiro te confesó en varias ocasiones sus 
pecados, ¿en alguna ocasión te mencionó algo sobre cómo 
se hizo el hallazgo del locus Sancti lacobi? 

El sacerdote examinó los ojos de Martín durante un rato, 
mientras éste continuaba de pie, al otro lado de la 
escribanía. 

—Martín, tú sabes muy bien lo que fue aquello y por qué 
se hizo. Formaste parte de ese descubrimiento... —hizo una 
pausa intencionada— milagroso. ¿Qué pretendes que te 
cuente? 


—¿Has oído hablar de Prisciliano? 

—¿Quién no ha oído hablar en Galicia de ese sacrilego y 
el poso de herejía que su memoria ha dejado? 

—¿Tú sabías que sus restos eran venerados por sus 
seguidores desde hace siglos precisamente en estas tierras? 

El presbítero esbozó una sonrisa y movió la cabeza hacia 
un lado con displicencia. 

—Compruebo que Teodomiro te conocía bien. Siempre 
alabó tu ingenuidad. 

—¿Es que él lo sabía? 

—Teodomiro conocía los ritos paganos que hoy todavía 
existen y que son imposibles de erradicar; las gentes en 
estas tierras continúan adorando piedras, árboles o al 
mismísimo plenilunio. Son tercos como muías, no atienden a 
razones ni temen la ¡ira de Dios. Algo había que hacer, y 
Teodomiro se atrevió. 

Hablaba con vehemencia, claramente disgustado por lo 
que consideraba una actitud errónea. 

—¿Se atrevió a qué? 

—A lo que nuestra Iglesia ha sido incapaz de hacer. El 
culto de una herejía, lejos de ser erradicada, proliferaba 
cada vez más, y esas prácticas impedían a los fieles regresar 
al rebaño. En vez de acudir a los templos a pedir 
misericordia a Dios, buscan en los bosques a las meigas para 
curar los dolores o para descubrir el porvenir. En vez de 
temer el castigo del Señor, temen a la fuerza desatada de la 
naturaleza y dan la espalda a la Iglesia que inútilmente 
intenta ampararlos. ¿Sabes de qué acusaron a Prisciliano en 
Tréveris? No fue de herejía, sino de brujería, del delito de 
maleficium. Dicen de él que fue el último druida y que 
practicaba el ejercicio de magicae artes. 

—¿Qué tiene que ver todo eso con el hallazgo de los 
restos del Apóstol? 


—Hay demasiados priscilianistas, muchos vienen de muy 
lejos en busca del mártir en el que convirtieron a ese 
Prisciliano con su muerte. La Iglesia se equivocó 
condenándolo; años después de su muerte quiso rectificar y 
absolverlo de las acusaciones, pero no lo hizo y, con el 
tiempo, se volvió a equivocar una y otra vez creyendo que 
con grandes discursos vertidos en concilios convencería a 
sus seguidores para que regresaran a la ortodoxia. El mártir 
es mucho más envidiado que el santo porque es más 
cercano. Era necesario hacer algo de inmediato si no 
queríamos acabar imbuidos por esas ideas heréticas. 

Hablaba con demasiado ímpetu. 

—Conozco la historia; en mi viaje coincidí con uno de 
ellos, me contó que su cuerpo fue trasladado desde Tréveris 
a través de la Vía Láctea y de la sepultura venerada a 
escondidas; creencias absurdas carentes de todo 
fundamento. 

Eterio lo miró largamente en silencio. 

—Creencias que muchos profesan, Martín. No sabes nada; 
ni tú ni nadie sabe nada. Nunca lograremos probar que esos 
restos son de ese heresiarca muerto hace casi quinientos 
años. Nadie puede hacerlo y de esa quimera se han 
aprovechado durante siglos. 

—Mucho menos se podrá demostrar entonces que el 
Apóstol descansa en ese lugar. 

—Sin embargo, si lo sabemos hacer, todos lo aceptarán 
como cierto —añadió Eterio, vehemente—. Lo único cierto es 
la razón para la que ha sido creado ese prodigio, la 
necesidad de salvar a la oveja descarriada, olvidada, 
abandonada. Nada tiene que ver aquí el razonamiento, no 
importa quién sea el que esté bajo esa lápida, lo importante 
es dar al descubrimiento un valor emocional y práctico para 
que los fieles regresen a la Iglesia. 


Hizo una larga pausa, movió la cabeza con gesto ausente 
y esbozó una sonrisa forzada. Martín de Bilibio lo observaba 
en silencio, intentando asimilar todo lo que estaba 
escuchando. 

—Piensa un poco, Martín. A los seguidores del mártir 
heresiarca les sirve el locus Sancti lacobi; ellos veneran su 
tumba sagrada sin necesidad de esconderse, a la vista de 
todos. Con el tiempo, los fieles olvidarán el nombre de 
Prisciliano y, al final, cuando pasen los años, todo el que se 
prosterne ante esos restos lo hará para venerar las reliquias 
de nuestro apóstol Santiago. Lo demás quedará para 
siempre relegado de la memoria. Tan sólo es cuestión de 
esperar con paciencia a que se obre el verdadero milagro. 

Martín aceptó que un santo de la envergadura moral 
como era el Apóstol del Señor acabaría por echar en el 
olvido la idea del mártir impío. Entonces recordó la marca de 
los canteros que había visto a lo largo de todo el camino de 
regreso. 

—Los priscilianistas han conseguido mantenerse vivos 
desde hace cinco siglos —adujo Martín—, ¿crees realmente 
que se van a conseguir arrancar sus convicciones con la 
inventio del locus Sancti lacobi? 

—El camino ya está abierto. La leyenda del Santo Apóstol 
enterrará a la del mártir. La historia sólo mantendrá a uno de 
ellos; los poderosos, la Iglesia y los monarcas lo apoyan. La 
figura de Prisciliano se diluirá en el recuerdo hasta acabar 
en el más absoluto de los olvidos. 

De repente, Martín de Bilibio empezó a encajar lo que 
Galindo y Zacarías querían decir con evitar que la verdad 
sea vencida por el olvido a través del material más 
perdurable a los ojos del hombre, la superficie de la piedra. 

—¿Teodomiro era consciente de todo esto que me estás 
contando? 


—Fue una idea discutida, meditada y, por supuesto, muy 
arriesgada. Pero al final se decidió así. —Hizo una pausa y lo 
miró largamente—. Te voy a contar algo que creo que tienes 
derecho a saber; al fin y al cabo, Teodomiro está muerto y tú 
lo acompañaste durante gran parte de su vida. No fue una 
casualidad tu alejamiento de Galicia; el obispo no quería 
que estuvieras a su lado en el momento de su muerte. — 
Levantó la mano para llamar la atención de Martín—. No 
creas que fue deseo suyo; lo creyó necesario para que no 
impidieras el cumplimiento de su penitencia. 

—¿Qué quieres decir? 

Martín escuchaba atónito las palabras del sacerdote. 

—Verás, en una de sus últimas confesiones, Teodomiro me 
suplicó que le impusiera una dura penitencia para poder 
presentar su alma ante el Señor redimido de su grave 
pecado. Yo le di una idea y él la aceptó. 

Ante el silencio intencionado de Eterio, Martín lo instó a 
que continuara. 

—Mi intención era aliviar su tremenda compunción, tenía 
un miedo terrible a la muerte y al juicio de Dios. 

—Pero todo lo hizo para mayor gloria de Dios..., ¿es que 
no adujiste la misericordia del Señor ante esos miedos? 

—Yo hice todo lo que pude para aplacar su conciencia. 
Era consciente de que había convertido en sagrado un lugar 
de siempre sacrilego y pagano, dando pábulo a los ocultos 
herejes priscilianistas para que pudieran adorar a su mártir 
sin ninguna traba, a la vista de todos, sin ningún castigo por 
su actitud impía. 

—Eterio, ese juicio es injusto; tú sabes las razones que lo 
llevaron a tomar esa decisión, no fue para beneficiar a los 
herejes. Su intención, como tú acabas de defender, era 
atraerlos al redil, hacer que las reliquias de un verdadero 


santo solaparan y sometieran al olvido a las de ese hereje 
que tanto mal ha hecho a esta tierra. 

—Cuando escucho en confesión no soy yo el que juzga, 
tan sólo sirvo de intermediario con Nuestro Señor. Teodomiro 
tenía demasiado peso sobre su conciencia. 

A Martín le costaba aceptar la extrema frialdad con la que 
hablaba Eterio. Parecía que lo hubiera condenado en vida. 

—¿Cuál fue la penitencia? 

Tardó un instante en responder, serio, con los ojos fijos en 
Martín de Bilibio. 

—Dormirá eternamente en el mismo lugar en el que se 
venera a un hereje. Con su eterna presencia contribuirá a 
encubrir una leyenda en aras de la consolidación de lo que 
realmente importa: el locus Sancti lacobi. 

El monje escribiente permaneció en un largo silencio, 
sumido en una profunda amargura. Comprendió entonces 
que su señor lo había alejado precisamente para que no 
pudiera evitar ese enterramiento. El obispo sabía que Martín 
no iba a permitir que se lo enterrase en un lugar distinto al 
que siempre había pedido de forma sincera, sin la presión 
del final, sin la terrible carga que aquel sacerdote, carente 
de cualquier atisbo de misericordia, le había impuesto como 
penitencia para toda la eternidad. 

Martín de Bilibio clavó sus ojos en aquel hombre por el 
que, en ese momento, sintió un profundo desprecio. 

—¿Y yo? ¿Qué he pintado yo en todo esto? 

—Con los años te convertiste en el gran apoyo moral y 
espiritual del obispo. Sin ti no lo hubiera soportado, te lo 
aseguro. 

Se miraron con ojeadas esquivas al ponerse de manifiesto 
la lógica más evidente que descarnaba los sentidos. Martín 
intentaba asimilar su terrible desengaño. 


Berceo, diciembre de 1100 y primeros 
meses de 1101 


Pasé en Berceo los meses siguientes con la única 
compañía de Froila, porque Arno desapareció como si se lo 
hubiera tragado la tierra. Los vecinos se fueron 
acostumbrando a mi presencia muda, al principio con 
indiscreto recelo y con indiferencia al cabo del tiempo. Me 
convertí en una especie de sirviente que acudía a todos los 
sitios con Froila y que no salía si no era con ella. Nunca 
hablé con nadie durante ese tiempo; cuando se dirigían a mí 
bajaba la cabeza como me había aleccionado Froila y callaba 
hasta que se cansaban y continuaban su camino. Mi pelo 
cubrió la tonsura pero Froila no permitió que mi melena 
creciera y me hacía un corte como si fuera un muchacho. 

Apenas me daba tiempo a pensar; Froila me levantaba 
antes del amanecer, y después de darme un trozo de pan 
blanco con miel nos dedicábamos a arar, desbrozar terreno, 
coger paja para llevarla a la cuadra, cambiarla, recoger los 
huevos de las gallinas, dar de comer a dos enormes cerdos 
que tenía estabulados en un corral y que me daban pánico 
porque casi eran más grandes de tamaño que yo; luego 
preparábamos el potaje que Froila servía a todo el que, 
camino del monasterio de Suso a visitar la tumba de san 
Millán, se detenía ante su puerta. Los peregrinos llamaban y 
ella les sacaba una escudilla colmada que degustaban con 


fruición porque hacía unos potajes que sabían a gloria, y su 
fama se extendía entre las gentes que iban y venían en 
peregrinación. La mayoría se lo agradecía con una sonrisa 
amable y se marchaba después de haber llenado el 
estómago pero dejando vacío el bolsillo de Froila, lo que 
provocaba que ella prorrumpiera en una retahila de palabras 
malsonantes que mascullaba entre dientes y que apenas se 
podía entender, y sólo si alguno le entregaba alguna 
limosna su carácter se suavizaba, aunque fuera por un rato. 

—La caridad no está recompensada, Achard; según el rey 
debemos dar de comer al peregrino, pero el peregrino 
debería recompensarnos con algo más que un gesto 
agradecido. 

—Pero entonces no sería caridad, sino comercio. 

Mi réplica se debía a que tenía el convencimiento de que 
Froila no elaboraba su caldo para darlo sin recibir nada a 
cambio, sino para obtener un beneficio. 

—¿Qué sabrás tú de caridad cristiana? 

Arno me había advertido de su carácter irascible y yo me 
había acostumbrado a sus malas contestaciones y formas 
desabridas. 

Un día de diciembre, después de que se hubiera acabado 
hasta el último garbanzo del potaje que habíamos preparado 
—más de veinte escudillas llenas hasta arriba que otros 
tantos peregrinos se habían tragado sin rechistar— se me 
ocurrió hacerle una propuesta que llevaba rondándome en 
la cabeza desde hacía un tiempo. 

—¿Por qué no abres una taberna? 

—¿Una taberna? Tú te has vuelto loco, muchacho. 

Se había acostumbrado a tratarme como a un chico, 
además de con un disimulado desprecio para que apareciera 
ante la gente como un criado algo torpe y corto, y creo que 


algunas veces llegaba a olvidar que yo también era una 
mujer como ella. 

Le contesté algo cohibida: 

—Podrías vender el vino que produce el monasterio, 
además de la comida que ahora damos sin pedir nada a 
cambio. 

—El monasterio ya vende su propio vino. 

—Lo sé, pero para hacerlo lo tienen que llevar una vez al 
mes al mercado de Logroño. Tú podrías comprarles un par de 
esos barriles cada semana. 

Ella se quedó mirándome recelosa, como si le hubiera 
propuesto cometer un crimen. 

—Pero ¿qué estás diciendo? 

—Es una idea, Froila, siempre te quejas de que das de 
comer a los peregrinos sin obtener nada a cambio o 
recibiendo una mísera limosna. Te deslomas a diario para 
poder llenar ese puchero, trabajas de sol a sol para 
sobrevivir a duras penas. Algún día yo me marcharé y te 
quedarás sola. ¿Qué pasará si enfermas y no puedes 
cocinar? Si tienes una taberna podrás contratar a una criada 
que te ayude. Ya sabes que la gente viene preguntando por 
el potaje de Froila; no llegan a tu puerta por casualidad. 

—Eso no es suficiente para montar una taberna. 

—¿Por qué? Siempre te estás quejando de la espalda. Si 
tuvieras otros ¡ingresos podrías pagar a alguien y 
descargarte de trabajo. 

Dio un respingo. Nunca me había dicho nada, pero yo 
sabía que sufría dolores insoportables y que a pesar de todo 
faenaba todo el día como una mula, cargando peso y sin 
quejarse nunca. Tan sólo cuando se acostaba sobre la paja 
limpia que le preparaba cada noche, sus discretos quejidos 
delataban su padecimiento. 


—Tú no sabes nada sobre mí —me espetó con insolencia 
—, ¿quién te crees que eres, mocoso insolente? 

Me callé. Sabía que no podía insistir porque si Froila 
perdía los nervios y se enfadaba podría llegar a ser mucho 
más desagradable de lo habitual; lo mejor sería callar y 
dejar que lo pensara con más tranquilidad. Metí las 
escudillas sucias en un cesto de mimbre, me puse el tabardo 
y me colgué el caldero en el hombro. Salí de la casa para 
fregar en la alberca. La noche se había adueñado de todo, el 
ambiente era frío y una espesa bruma me impedía ver el 
resto de las casas de Berceo, como si de repente estuviera 
sola rodeada por un velo tupido y húmedo. Metí los cuencos 
en el agua helada, y luego los fui sacando uno a uno e 
introduciendo de nuevo en la cesta. El aliento salía de mi 
boca como bocanadas de niebla densa. Me costó coger la 
cesta porque tenía las manos entumecidas. Cuando regresé 
a la casa, Froila se había quedado dormida sobre la paja. 

Coloqué con cuidado los cacharros, colgué el caldero en 
el gancho de las trébedes, eché dos troncos más al fuego y 
me arrebujé bajo la manta de lana. Al cabo de un rato oí el 
ulular del viento que se colaba a través de los ventanucos 
cerrados con los fraileros de madera. Cuando estaba a punto 
de dormirme, un ruido me hizo incorporarme asustada. No 
sabía muy bien si lo había soñado. Froila continuaba 
dormida profundamente. Cuando estaba a punto de 
echarme sobre la paja, oí dos golpes secos sobre la madera 
de la puerta. Alguien llamaba y no sabía qué hacer. Froila 
me tenía prohibido abrir a nadie sin su permiso, pero 
despertarla en el primer sueño sería mucho peor. Esperé 
mirando a la mujer, que roncaba con fuerza, boca arriba, con 
las piernas abiertas como si al tumbarse su cuerpo se 
hubiera desparramado, y la manta colocada sobre su 
inmensa barriga, que subía y bajaba al son de su respiración 


pausada. De nuevo, unos toques a la puerta llamaron mi 
atención, esta vez seguidos de una voz que reconocí de 
inmediato. Me levanté de un salto con el corazón acelerado 
y abrí la puerta. Arno estaba fuera, empapado por la nieve 
aguada que había empezado a caer. Me miró un instante, 
indeciso. 

—Pasa —lo insté en voz muy baja ante su inmovilidad—. 
Hace mucho frío. 

Entonces Arno miró hacia el interior para comprobar que 
Froila estaba dormida. Luego, se giró hacia la oscuridad que 
me quedaba oculta y asintió con un gesto de la cara. 

—Podéis pasar pero... no hagáis ruido. —Entonces, se 
dirigió hacia mí, que lo miraba aturdida, y me dijo—: Y tú no 
digas nada y procura contenerte porque como Froila se 
despierte nos echará a todos a patadas. ¿De acuerdo? 

Apenas moví la cabeza sin entender nada de lo que 
pasaba, hasta que de la noche surgieron dos figuras que me 
dejaron petrificada, incapaz de articular palabra alguna. 

—Vamos, pasad —instó Arno, hablando en tono muy bajo. 

Ernaud se acercó a mí con un gesto entre receloso y 
comedido. Estaba tiritando y caminaba con dificultad, como 
si tuviera los pies yertos por el frío. En su mano llevaba a un 
niño pequeño tan envuelto en lanas que apenas se le veían 
los ojos, pero al que reconocí de inmediato. Cuando abrí la 
boca, Arno, que había estado muy atento a mi reacción, me 
la tapó con la mano advirtiéndome, con un simple arqueo de 
sus cejas, que recordase quién estaba durmiendo y lo que 
podría pasar si se despertaba. 

Tuve que contener mi emoción al abrazar a mi hermano 
Achard. Arno cerró la puerta despacio para evitar ruidos, 
mientras yo, con mi hermano en brazos y dándole besos 
silenciosos, me acerqué al fuego para que entrase en calor, 
porque también venía tiritando. 


A partir de ese momento todo fueron susurros en un 
extraño ambiente de clamoroso silencio, de alegrías 
contenidas, de emociones desbordadas en sigiloso mutismo. 
Las profundas ojeras y la palidez del rostro de Ernaud me 
alarmaron; parecía enfermo. Le había dejado al niño todo lo 
que llevaba de abrigo, y durante mucho rato lo único que 
hizo fue tiritar delante del fuego con un cuenco de vino 
caliente entre las manos que le había entregado Arno. Sus 
ojos miraban absortos y cansados el resplandor de la leña 
que crepitaba, rompiendo, junto a los susurros emocionados 
y los fuertes ronquidos de Froila, el silencio que guardaba su 
sueño; parecía que estuviera agradeciendo a la calidez de 
las llamas que le hubieran devuelto el hálito de vida casi 
perdido. Mi hermano me miraba entre la alegría y la 
sorpresa, intentaba hablarme y yo le hacía callar y él lo 
hacía por un instante; yo lo mantenía abrazado, aferrado a 
mi regazo desprovisto ya de las mantas y pieles; acariciaba 
sus manos, su cara, su pelo, y él me correspondía con 
sonrisas y caricias como si no se terminase de creer que era 
yo la que lo abrazaba. Era tanta la alegría que sentía en 
aquel momento que lo mismo lloraba que reía, y a punto 
estuve en varias ocasiones de romper el mutismo y gritar mi 
alegría. 

Arno preparó un cuenco de leche caliente y metió en su 
interior un trozo de pan de trigo; lo hacía todo con 
movimientos lentos, contenidos, mirando de vez en cuando 
hacia el rincón donde seguía Froila con una respiración 
serena pero ronca. Arno me tendió el cuenco y se lo di a 
Achard, que se lo tomó con ganas. Yo lo miraba absorta, sin 
creerme lo que estaba sucediendo, mirando a Ernaud, que 
parecía un muerto en vida, y a Arno, que tenía un gesto 
circunspecto porque era consciente de que todo aquello 
requería una explicación, pero me daba a entender que 


esperase, que sabría todo lo que había pasado, el porqué de 
la presencia allí de Ernaud y de Achard, y la razón de que lo 
hicieran en su compañía. 

Después de tomarse todo el cuenco, Achard se quedó 
dormido al calor de mi regazo. Sus grandes ojos claros no 
dejaron de mirarme hasta que sus párpados se cerraron 
sumiéndolo en un sueño profundo y reconfortante. Con 
ayuda de Arno, lo tendí sobre la paja limpia cerca del fuego 
para que estuviera caliente, lo tapé y estuve durante un 
buen rato observando su plácido letargo. Estaba más 
delgado y algo sucio, pero su aspecto era fuerte. No sabía 
cómo había llegado hasta mí, pero en aquel momento lo 
único que me importaba era que mi hermano estaba vivo y 
que lo tenía a mi lado. Ya habría tiempo de aclarar con 
Ernaud lo que había sucedido. 

Me volví hacia Arno y me acerqué a él. Miré a Ernaud y le 
pregunté si estaba mejor. Él sólo encogió los hombros. Tenía 
los ojos vidriosos, la frente perlada de febril calentura, las 
mejillas sonrojadas y respiraba con dificultad; su aliento 
exhalaba un olor espeso a enfermo. Arno le había puesto 
una manta seca sobre los hombros pero, a pesar de eso y de 
que estaba sudando frente al fuego, continuaba con la 
tiritona, que lo mantenía tenso e incómodo. 

—Tiene mucha fiebre —susurró Arno al comprobar mi 
preocupa ción—, pero no creo que sea grave; con un poco de 
descanso y buena comida pronto se encontrará mejor. Han 
debido de caminar mucho y me temo que ha cargado sobre 
su espalda a tu hermano para evitarle el cansancio. 

—Pero ¿cómo me han encontrado? 

Ernaud no se movió. Estaba claro que aquella noche se 
sentía incapaz de darme la más mínima explicación. 

—La otra noche los encontré durmiendo en las obras de la 
iglesia en la que estoy trabajando; no sé si recuerdas un 


monasterio a medio construir a la salida de Estella. 

Asentí con un leve pero firme movimiento de cabeza. 

—Según me ha contado, pasaron los Pirineos a principios 
del otoño, pero el niño enfermó y tuvieron que permanecer 
en Pamplona durante todo este tiempo atendidos en la 
hospedería de un monasterio bajo el cuidado de los monjes. 
Cuando los encontré estaban en un estado lamentable, 
empapados por la lluvia y congelados por el frío. Unos 
desalmados les habían robado toda la ropa de abrigo que 
llevaban encima y una bolsa con monedas que, me dijo, te 
pertenecía. 

Ernaud y yo nos miramos fijamente. 

—¿Lla bolsa de oro de Munia? —susurré en un tono 
apenas perceptible. 

El sólo entornó los ojos con gesto dolorido y asintió sin 
abrir la boca. 

—Y el testamento, ¿tienes el testamento de mi padre? 

Ernaud me miró alzando los párpados como si le pesaran 
mucho más de lo que él pudiera soportar. Echó un vistazo a 
Arno para volver de inmediato los ojos a mí, e hizo un leve 
gesto de afirmación. 

— ¡Dios Santo! Gracias a Dios... 

Había dudado de Ernaud y me estaba dando cuenta de 
que aquel muchacho no sólo no me había traicionado sino 
que además se había jugado la vida por mí y por mi 
hermano. Recordé con cierto remordimiento las dudas que 
me asaltaron cuando comprobé que el testamento y las 
monedas no estaban en el altar del Novum Monasterium, y 
también de la inquietud que sentí ante su inexplicable e 
inesperada ausencia. Intenté librarme de aquella extraña 
sensación de culpa para centrarme en lo más importante: mi 
hermano estaba vivo y a mi lado. 

Volví mi atención hacia Arno. 


—¿Cómo supiste que eran Ernaud y mi hermano? 

—No fue difícil. Lo intuí cuando me dijo su nombre y el 
del niño, luego, sólo tuve que hablarle de ti. Han ido 
siguiendo tus pasos un poco a ciegas, moviéndose por 
intuición. Ha sido un milagro que se topasen conmigo... — 
sonrió con ironía—, será el apóstol Santiago el artífice de 
que se haya hecho posible este reencuentro. 

—Pensé que estaba muerto —musité mientras miraba el 
cuerpo de mi hermano. 

—Lo intentaron. 

Fijó sus ojos sobre Ernaud, sonrió y puso su mano sobre 
su hombro con un gesto de reconocimiento; él levantó la 
cabeza para echarle una fugaz mirada y regresar a su 
aturdido ensimismamiento. 

—Lo sacó del río al que lo habían arrojado —continuó 
Arno—. Estuvieron a punto de morir ahogados los dos, pero 
al final consiguió llevarlo hasta la orilla y salvarlo. 

—Dios mío... 

Intenté dominar la emoción, el agradecimiento y la 
alegría que me embargaba por dentro, mientras miraba el 
perfil cabizbajo de aquel muchacho que se me representaba 
como un héroe desfallecido, extenuado por su proeza, 
debilitado por el esfuerzo. 

Arno se levantó y removió la paja. 

—Ahora será mejor que todos descansemos un poco, 
vamos a tener que darle muchas explicaciones a Froila; no 
sé cómo reaccionará, me va a echar a patadas... pobre mía, 
abuso demasiado de su confianza, llegará el día en que no 
me abrirá la puerta de su casa. 

Ayudé a acomodarse a Ernaud, que gemía como si le 
doliera todo el cuerpo. Cuando estaba tumbado y con los 
ojos cerrados, acaricié su pelo y le susurré un gracias al oído 
al que sólo respondió abriendo un instante los ojos, como si 


hubiera hecho un esfuerzo sobrehumano, y esbocé una 
sonrisa ligera. 

Yo me quedé dormida, pegada a mi hermano Achard, 
oliéndole el pelo, acariciando sus manitas suaves y cálidas. 
Hacía meses que no me sentía tan feliz. 

La voz de Froila me arrancó del letargo. Abrí los ojos; 
Achard seguía durmiendo. Me volví y vi que Ernaud también 
dormía tranquilo. Alguien había avivado el fuego y la 
sensación de calidez pesaba en el ambiente. Arno y Froila 
hablaban en un rincón con la voz contenida para no 
molestar a los que dormían. Cuando se dieron cuenta de que 
los miraba, ambos callaron un instante. Arno me hizo un 
gesto con la mano para que me acercase. Me levanté con 
mucho cuidado para no alterar el sueño de mi hermano y me 
acerqué a ellos. Froila me tendió una jarra de leche que 
humeaba y me indicó con la mano un trozo de queso que 
había cortado sobre una tabla. 

—Froila dice que se pueden quedar aquí sólo unos días. 

Ella echó un vistazo de reojo con una mueca de 
conformidad. Parecía que la batalla para convencerla sobre 
los dos nuevos visitantes no había sido demasiado dura a la 
vista de su actitud. 

—Me ha hablado sobre lo que le propusiste ayer de abrir 
una taberna. 

Arno hablaba en voz baja. Sentí un escalofrío porque 
estábamos sentados alejados del fuego y un aire gélido se 
colaba por las rendijas de los frailleros de una de las 
ventanas. Arno, al verme, me tendió la manta que tenía 
sobre los hombros. Se lo agradecí y me abrigué con ella. 

—Sólo era una idea —añadí—, hay días que damos más 
de veinte comidas, y a cambio tan sólo recibe alguna 
limosna. El trabajo en el campo la está matando. 


—Es una muy buena idea —interrumpió Arno—. Le estoy 
diciendo que podría construir una estancia adosada a esa 
parte de la casa, allí podría poner las mesas para servir las 
comidas; habilitaríiamos una parte de la cuadra como 
almacén y ampliaría esta chimenea para una trébedes 
mayores en las que colgar dos o tres calderos. Además, le 
podría construir un horno en el que asar carne. 

Froila lo miró con el ceño fruncido. 

—Ya te he dicho que la carne es difícil de conseguir — 
protestó—, y yo no tengo medios para comprarla. 

—Ahora no, Froila, pero si cobras por cada escudilla que 
sirvas podrás comprar carne, buen vino y hasta pescado 
ahumado del que venden en Logroño o en Nájera; y en poco 
tiempo podrás contratar a alguien para que te ayude. 

—Entre las dos nos podremos hacer con el negocio — 
intervine decidida—, por lo menos hasta que todo empiece a 
funcionar. La gente se queda tan satisfecha de su potaje... 

—Qué me vas a decir a mí. 

Miré hacia donde estaban Ernaud y Achard, y Froila se dio 
cuenta. 

—Sí, dime tú —me espetó con enfado descarado—, ¿qué 
vamos a hacer ahora con estos dos? Tú eres Achard, él 
también... —movía la cabeza de un lado a otro mientras 
pelaba verduras y las echaba en un cesto—, la gente va a 
sospechar, y con el otro muchacho, ¿también se piensa 
quedar? 

—A lo mejor en vez de una taberna lo que tienes que 
montar es una hospedería —le dijo Arno con sorna. 

Froila lo miró y lo señaló con el cuchillo que llevaba en la 
mano. 

—Tú tienes la culpa de todo; te crees que puedes traer 
aquí a todo el que se te antoje. 


—Si te decides con lo del mesón, me quedaré por lo 
menos dos meses. 

Ella lo observó un rato intentando contener su gesto de 
alegría. 

—Está bien, lo pensaré, pero no te prometo nada. 

El anuncio de Arno de que se quedaría durante una 
temporada para levantar los muros de lo que ¡ba a ser la 
taberna llenó de entusiasmo a Froila. Las obras en el 
monasterio donde se había encontrado con Ernaud y mi 
hermano habían quedado suspendidas hasta después de la 
Navidad, así que tenía varias semanas por delante para 
ayudarnos a poner en marcha el negocio. 

Con Ernaud no pude hablar hasta dos días después de su 
llegada, porque estuvo aquejado de un fuerte dolor de 
garganta tan molesto que apenas podía tragar el poco 
alimento que admitía, y era incapaz de articular una sola 
palabra sin que ello supusiera un esfuerzo extraordinario; 
así que cuando intentó hablarme le pedí que callara, que ya 
habría tiempo de que me diera toda clase de explicaciones, 
que por su gesto de impaciencia debían de ser muchas y 
muy interesantes. Él esbozó una sonrisa conforme y se 
acurrucó, envuelto en mantas, pegado al fuego como si 
tuviera todo el frío del mundo en su cuerpo. 

Mi hermano, sin embargo, en seguida recobró la vitalidad 
y para mí fue un revulsivo de entusiasmo que hacía tiempo 
que no sentía. 

Al amanecer del tercer día, mientras cuidaba de que 
Achard tomase su desayuno y miraba cómo Ernaud se bebía 
un cuenco con miel de romero mezclada con agua caliente, 
le pregunté si se encontraba mejor. Él alzó las cejas y dejó el 
cuenco con parte del preparado de miel. 

—Parece que tuviera clavado un cuchillo en la garganta 
—su voz salió ronca de su garganta— y tengo el cuerpo 


como si me hubieran dado una paliza entre una docena de 
hombres, pero me encuentro bastante mejor que cuando 
llegué. Me alegro tanto de haberte encontrado, pensé que 
nunca lo haría. 

—Yo también me alegro de volver a verte, Ernaud, y a mi 
hermano... Bueno, no sé cómo agradecerte lo que has 
hecho... 

Interrumpió con firmeza, pero en voz baja para no forzar 
demasiado su todavía maltrecha garganta. 

—Es mi obligación, este mocoso es mi señor y le debo 
lealtad. 

Se oían el ruido de las obras que realizaba Arno y las 
continuas e inocuas discusiones que mantenía con Froila. 

—Llegué a pensar que me habías abandonado. 

Ernaud sonrió cansino. 

—Mabilia, no fue casualidad que los hombres de Geoffroi 
se presentasen en el Novum Monasterium buscándote, 
alguien te denunció. 

—Me lo imaginaba, Thierry me confesó que lo sabía. 

—Pero no fue él. Thierry era demasiado ambicioso para 
revelar una situación que nada le reportaría personalmente; 
lo único que hubiera conseguido era quitarte de en medio. 

—¿Quién fue entonces? 

Su rostro se ensombreció. 

—Fue Vernone. 

Lo miré atónita, y luego recordé el pergamino escrito por 
Ernaud que me había entregado Arno y que había 
encontrado entre las ropas de Vernone. Le conté lo sucedido 
con ese trozo de piel y con Arield de Rigaud en Pamplona. 

—Vernone no lo robó, se lo di yo. 

—No entiendo nada —repliqué, moviendo la cabeza 
confusa. 


Ernaud posó sus ojos en el vacío y empezó a hablar 
pausado, con serenidad. 

—Unas semanas antes de que aparecieran los soldados 
en el Novum Monasterium, después de mi aseo semanal, 
descubrí a Vernone junto a mi faltriquera leyendo ese 
pergamino. Se lo arranqué de las manos, enfadado. Su 
curiosidad por el contenido de ese epitafio me puso en 
guardia hacia él. Yo intenté restarle importancia y le conté 
que me lo había dado un peregrino que regresaba de 
Compostela y que había visto ese epitafio en una ermita que 
hay en el finis terrae, en un risco que mira al mar del fin del 
mundo. 

—Ahora comprendo su afán por llegar hasta ese lugar de 
Galicia. 

—Antes de que hurgara en mi bolsa, me había confesado 
que estaba harto de aquel lugar en que se pasaban todas las 
penurias del mundo y que quería salir de allí como fuera. Un 
día discutimos por una estupidez sin importancia. Él me dijo 
que iba a denunciarnos porque desde el principio sospechó 
que huíamos de algo; no hice caso de su amenaza, pero al 
final la cumplió; no le culpo del todo, ese lugar podía llevar 
a Cualquiera al borde de la locura y, a pesar de su aparente 
serenidad, te puedo asegurar que  Vernone estaba 
desesperado por salir de aquel agujero sin que la carga de la 
culpabilidad de su abandono lo llevase a una 
desmoralización todavía peor; tenía pánico a enfrentarse al 
mundo. El monasterio y los monjes con los que convivía era 
lo único que había conocido. No actuó bien, pero no lo juzgo. 

—Conmigo se portó muy bien. 

Sonrió complacido y continuó su relato: 

—Cuando nos vio alejarnos hacia el bosque sabía 
perfectamente adónde te llevaba porque él y yo nos 
habíamos encaramado a ese roble muchas veces para 


hablar, sin que nadie pudiera vernos y acusarnos de romper 
el silencio obligado. Cuando te dejé y volví, le reproché lo 
que había hecho; lo cierto es que estaba arrepentido, pero el 
mal ya estaba hecho; los soldados estaban con el abad y la 
escapatoria era complicada. Vimos a Thierry, que nos 
observaba, y pensé que lo mejor era marcharme de allí al 
menos durante unos días, desaparecer. Vernone me dijo que 
él te ayudaría... —hizo una pausa antes de continuar sin 
dejar de mirarme a los ojos—, pero a cambio me pidió una 
cosa, el pergamino con el epitafio. Se lo entregué, poco me 
importaba en ese momento aquel mensaje, además me lo 
sabía de memoria y Vernone no tenía ni idea de dónde 
buscar. 

Me quedé pensativa, con los ojos en el vacío, intentando 
comprender lo que Ernaud me estaba contando. Lo miré a 
los ojos fijamente. 

—Ernaud, dime a qué viene tanto misterio con esa cripta 
llena de muertos. 

—Después de nuestra primera visita, he sabido lo que 
oculta ese lugar. Mi padre al principio se mostró muy 
reticente, pero ante mi promesa de aprender y continuar con 
el oficio de cantero, y de no hablar con nadie sobre ello, se 
convenció de que podía confiar en mí. 

—Arno me contó que allí se esconde la verdad sobre las 
reliquias que se veneran en el locus Sancti lacobi. 

—¿Eso te ha dicho? —Su gesto fue de estupefacción—. 
¿Qué más te ha contado? 

—Quiere saber dónde están las lápidas cuyo epitafio 
copiaste en el pergamino. 

Tenía la esperanza de que pudiera permitirme hablarle de 
la cripta, pero lo único que conseguí fue un gesto de 
afirmación. 

—¿Para qué? 


—¿Tú sabes lo que es La Inventio? —Sin esperar a su 
respuesta continué hablando—: Arno dice que son unos 
pergaminos. 

Me miró con algo de recelo. 

—Bueno, eso es lo que dicen —añadió—, pero la verdad 
es que no he conocido a nadie que los haya tenido en sus 
manos y los haya leído. —Frunció el ceño reflejando la duda 
en sus ojos—. ¿Para qué quiere Arno encontrar la cripta? 

—Está convencido de que esos pergaminos están ahí y 
quiere sacarlos a la luz para que la gente sepa que a quien 
se venera en la tumba de Galicia es en realidad un mártir 
condenado por la Iglesia. 

Su mirada se quedó fija en mí, abrió los labios, como si 
tuviera temor a escuchar mi respuesta, y habló despacio: 

—¿No le habrás dicho nada? 

—Sabes que no. Te lo prometí y cumpliré mi promesa. 

Ernaud relajó el gesto y bajó la mirada, pensativo. 

—No te fíes de él —repitió Ernaud moviendo la cabeza—. 
Mi padre fue muy claro, no debía decirle a nadie dónde se 
encontraba esa cripta. Ni siquiera sabe que tú conoces ese 
lugar. 

Lo observé durante un rato. 

—No te preocupes, mantendré nuestro secreto. Nadie 
sabrá por mí dónde se encuentra esa cripta. 

Nos quedamos un rato en silencio hasta que mi hermano 
me habló con su lengua de trapo. Acaricié su pelo con una 
sonrisa satisfecha. 

—¿Cómo llegaste a mi hermano? 

—Antes de salir del Novum Monasterium cogí las 
monedas y el testamento con la intención de acudir al 
duque de Borgoña y presentarle el documento. Pero antes 
tenía que comprobar si lo que había oído sobre la muerte de 
Achard era cierto, y si era así, enterarme de qué había 


ocurrido. Cuando llegué a las inmediaciones de la fortaleza, 
me escondí cerca del puente de madera que cruza el río por 
el flanco sur. Esperé paciente a que anocheciera para 
intentar acceder por el mismo sitio por el que huimos y 
buscar a Guillen, el hijo de Orengarda. Sabía que él me daría 
cuenta de Achard. Cuando estaba anocheciendo, oí unas 
voces de hombres y a una mujer que gritaba con voz tan 
desgarrada que cortaba el aire. 

Su gesto se ensombreció; sin mirarme, con los ojos 
abandonados al vacío del recuerdo, me fue desgranando la 
perversidad de la que había sido testigo. 

—Eran tres soldados, uno de ellos llevaba sobre su 
hombro a Achard como si fuera un saco de harina, detrás ¡ba 
la mujer de Guillen; les imploraba que no lo hicieran, se 
agarraba a los brazos del soldado que portaba al pequeño. 
Me imaginé lo que iba a ocurrir; todo sucedió en seguida. 
Cuando llegaron al centro del puente lo arrojaron sin ningún 
miramiento. OÍ el chillido del niño antes de que el río se lo 
tragase, fue un momento espantoso. Los soldados 
observaron cómo la corriente se llevaba río abajo el cuerpo 
de Achard. —Miró un instante a mi hermano, que parecía 
escuchar atento las explicaciones con gesto serio—. Luego 
se marcharon dejando a la mujer en un estado lamentable, 
gritaba el nombre de Achard como si la estuvieran 
quemando viva... fue terrible. Esperé y lo vi pasar por 
delante de mí empujado por el agua... Dios Santo, no me 
puedo quitar de la cabeza su imagen, braceaba arrastrado 
por las aguas, parecía un muñeco de trapo a merced de la 
corriente que lo hundía y lo sacaba a flote a su conveniencia 
jugando con su vida. Cuando vi que los soldados se alejaban 
del puente, me tiré y nadé; no lo pensé demasiado si 
tenemos en cuenta que apenas sé mantenerme a flote. — 
Esbozó una sonrisa—. Nunca como en aquellos instantes 


agradecí tanto el esfuerzo que hizo mi padre por enseñarme 
a nadar cuando era un niño. Conseguí alcanzarlo, pero las 
cosas se complicaron, te aseguro que no es por ponerme 
méritos, aquél fue el momento más horrible que he pasado 
en mi vida, creí que no sería capaz de salvarlo y que los dos 
íbamos a morir ahogados. 

Le sonreí y, poniéndole la mano sobre el hombro, le dije: 

—Sabes que tienes todo mi reconocimiento y mi más 
profundo agradecimiento. 

Se revolvió, azorado por mis palabras, y esbozó una 
sonrisa. 

—Bueno —terció—, el caso es que, con lo asustado que 
yo estaba porque ya no hacía pie y el pobre Achard que se 
encontraba agotado y muy desesperado, casi nos hundimos. 
Él se me agarró al cuello en cuanto me vio. No sé cómo lo 
hice, la verdad, pero conseguí arrancarlo del río. Ya en la 
orilla vi que no respiraba, que estaba inconsciente... —de 
nuevo volvió a dedicar un gesto de ternura a Achard—, pero 
este pequeño parece que quiere vivir, así que pude hacerlo 
reaccionar, vomitó agua y respiró. Entonces oí un caballo 
que se acercaba. Apenas tuvimos tiempo de escondernos y 
el soldado nos descubrió, aunque de nuevo la suerte estaba 
de nuestra parte porque se trataba de Guillen, que había 
salido con la esperanza de que el río lo hubiera escupido, 
vivo o muerto, para poder enterrarlo en su caso. Dios Santo, 
se alegró tanto de vernos que lloró como un niño. 

—Pero ¿cómo pudo el señor de Coucy hacer eso con su 
nieto? No lo entiendo, él quería un heredero y por fin lo 
tenía. 

—El señor de Coucy no tuvo nada que ver, tan sólo 
estaba viejo y enfermo, y no se dio cuenta de que otro se 
había adjudicado el derecho que de repente le había 
arrebatado un mocoso de tres años. 


—Garim —susurré. 

—Tu tío ya le había dado la idea de matar al pequeño, 
pero Garim no quiso ejecutar el atroz asesinato hasta que 
falleciera el señor de Coucy. De todas formas, incluso antes 
de intentar acabar con su vida, Geoffroi dejó correr el rumor 
de que tú habías matado a tu hermano. Guillen me dijo que, 
una vez muerto el señor de Coucy, Garim ordenó que se 
arrojase al niño por el puente —esbozó un mohín 
entristecido—, pobre Guillen, pensó que mi presencia a la 
orilla del río había sido un milagro, que de otro modo el niño 
hubiera muerto. 

Me miró arqueando las cejas y mostró sus manos con un 
gesto hacia Achard, que estaba sentado a mi lado prestando 
una aparente atención a lo que decía Ernaud, como cuando 
Munia u Orengarda le contaban cuentos o historias de 
dragones y de hadas. 

—Por ahora está a salvo porque le habrán dado por 
muerto. Eso nos da una cierta ventaja para que tu tío se 
relaje un poco y al menos a él no lo busque. Por eso no podía 
ir con el niño por todo el condado, era muy peligroso y 
decidí regresar a buscarte y comprobar que Vernone había 
cumplido su promesa. 

—La cumplió, a pesar de todo. 

—Cuando comprobé que habías salido del monasterio, 
emprendimos la marcha hacia el sur para buscarte y darte la 
buena noticia. La travesía fue durísima, en varias ocasiones 
temí no ser capaz de conseguirlo. Lo demás ya lo conoces: 
nos refugiamos en una iglesia a medio construir y conocimos 
a Arno. Hemos pasado por muchas adversidades pero 
Achard se ha portado como un valiente, ¿verdad? 

Achard asintió rotundo con un movimiento de cabeza y 
me contó con su lengua de trapo que una noche en el 


bosque había pasado mucho miedo porque tuvieron que 
dormir a la intemperie. 

—¿Llevas contigo el testamento? —le pregunté, sin dejar 
de atender a las historias que me contaba mi hermano. 

Él asintió y se tocó el pecho indicándome dónde lo 
guardaba. 

—Será mejor que lo guardes tú... —musité indecisa—, no 
sé qué hacer... yo no puedo regresar... han descubierto mi 
delito de hacerme pasar por monje. Fulco y sus hombres me 
deben de estar buscando hasta debajo de las piedras, me 
pasaré aquí al menos todo el invierno. 

—Yo puedo regresar. 

—¿Crees que conseguirás algo? Todo se ha puesto en 
nuestra contra. 

—Tenemos que intentar que alguien nos escuche, Mabilia 
—insistió suplicante—, no puedes rendirte, no puedes dejar 
que tu tío se salga con la suya. 

—¿Sabes algo de Munia? 

Él negó con la cabeza. 

—Puedo acudir al duque de Borgoña —continuó—, al rey, 
al obispo... iré a Roma si es necesario, pero no podemos 
dejar que ese canalla os arranque a ti y a Achard lo que por 
ley os corresponde; él es el conde de Montmerle y tú eres su 
hermana. No te mereces lo que te están haciendo. 

Me sentí halagada y le sonreí. 

—Lo único que me interesa ahora es sobrevivir, Ernaud, 
las cosas han cambiado demasiado para mí en este último 
año. 

Se irguió con gesto digno. 

—En cuanto me encuentre con fuerzas me marcharé — 
dijo—. Yo no me voy a rendir. Tenemos el testamento de tu 
padre, podemos vencer a ese canalla. 


—No somos nadie, Ernaud, no significamos nada para 
nadie. El documento que firmó mi padre no vale nada 
porque nosotros no valemos nada. 

—No me rendiré —añadió Ernaud con su gesto tenso—, 
no me rendiré nunca. 

Ernaud se recuperó en pocos días; en cuanto le bajó la 
fiebre y tuvo la fuerza suficiente para ponerse en pie, se 
unió a las tareas de construcción y acondicionamiento de la 
nueva taberna que gracias a los trabajos de Arno adelantaba 
cada día. Pasamos la Navidad todos juntos. Froila continuaba 
con su humor de perros pero, observando la actitud de Arno 
hacia ella, aprendí cómo debía tratarla para evitar 
enfrentamientos inútiles; cuando se enfadaba por algo era 
mejor mantenerse callado y en calma, no dar explicaciones 
ni tampoco intentar justificar nada porque ella no atendía, 
no escuchaba, sólo gritaba y vociferaba sin dar ocasión a 
nadie a contradecir sus palabras. Lo mejor era dejar pasar el 
tiempo, que los ánimos se calmasen para que todo volviera 
de nuevo a su cauce. A pesar de todo, mantener la paciencia 
con aquella mujer no era una de mis virtudes, porque me 
sacaba de quicio; se alteraba por cosas insignificantes, me 
acusaba injustificadamente y perdía los nervios con 
demasiada facilidad, pero lo cierto es que después de todo 
era una buena mujer. 

A finales de enero del año 1101, la taberna de Froila 
estaba casi terminada; había encargado al carpintero de 
Berceo que le hiciera cuatro tableros con sus caballetes, 
varias bancadas de madera, dos estanterías y algunos 
cuencos grandes para servir comida; también pidió al 
alfarero jarras, vasos, platos y algunas escudillas de 
cerámica; al herrero le encargó unas trébedes más anchas y 
resistentes para colgar las ollas sobre el fuego. Froila no 
paraba ni un instante desde que se levantaba antes del 


amanecer hasta que caía agotada cuando el sueño y, sobre 
todo, el terrible dolor de espalda que la aquejaba la 
imposibilitaban para continuar en pie. Además de las tareas 
añadidas de las obras, continuábamos cuidando de los 
animales y trabajando en las labores del campo, y cada día 
la ayudaba a preparar ese potaje que con tanta ansia 
esperaban en la puerta los peregrinos que pasaban por ella. 

Cuando las obras estaban en pleno apogeo y todos 
conocían ya las intenciones de Froila, tuvimos la visita de 
Ramiro, el dueño de la única posada que había justo al otro 
extremo de Berceo. Lo vi llegar como aparecido entre la 
espesa niebla que aquella mañana envolvía todo el valle. Su 
aspecto me dio miedo y, de forma instintiva, sujeté de la 
mano a mi hermano, que trasteaba entre nosotros. 

—Viene alguien —advertí a los demás, que no se habían 
apercibido de la llegada del visitante. 

Ramiro, el posadero, era un hombre de andares toscos y 
gesto adusto. Desde el principio evidenció que su visita no 
era de cortesía. En cuanto divisó a Froila, se dirigió hasta 
ella y le habló con hostilidad: 

—Dicen que piensas abrir una taberna. 

Froila se volvió hacia él de mal grado, lo miró de arriba 
abajo y regresó a sus quehaceres con gesto displicente. 

— ¿Tienes algún inconveniente? 

—Tú no sabes nada de este oficio —añadió con desprecio 
—, te vas a arruinar y luego vendrás a pedir limosna; 
dedícate a lo que has hecho hasta ahora y deja las cosas 
como están. 

Me sorprendió ver que Froila no se amedrentaba a pesar 
de que parecía un enclenque David frente a un Goliat. Se 
volvió hacia él y colocó las manos sobre sus caderas con los 
brazos en jarras. 


—Me dedicaré a lo que yo tenga por conveniente. Tú 
continúa dando tus bazofias en la pocilga que tienes por 
posada. 

—Te aseguro, Froila, que te arrepentirás. 

Empezaron las voces y los improperios, pero Arno 
consiguió calmar los ánimos. Con buenas palabras intentó 
convencer al posadero de que no le quitaría clientela a su 
posada porque Froila sólo daría una comida al día y, sin 
embargo, él ofrecía aposento, además de comida; su posada 
se había quedado pequeña y, la mayoría de los días, eran 
muchos los viajeros que se quedaban sin un lugar donde 
dormir y sin comida que llevarse a la boca; por eso acudían 
a la caridad del potaje de Froila y al cobijo de la iglesia que 
siempre quedaba abierta para los desamparados peregrinos. 
Le insistió en que no tenía por qué temer la competencia de 
Froila; era evidente que hacían falta más posadas y más 
tabernas para atender a los peregrinos que cada día 
recorrían el pueblo, de camino o de regreso de ver los restos 
de San Millán. 

Pero el posadero era tan terco como Froila y una y otra 
vez se enzarzaban en inútiles disputas. Hasta que Arno tuvo 
una idea que en principio pareció convencer a los dos. 

—Ramiro, tengo entendido que la cerveza que sirves 
desde hace un tiempo en tu posada es de una calidad y un 
sabor extraordinarios, ¿no es cierto? 

El posadero pareció henchido de arrogancia. 

—Así es, se la compro desde hace un año a un germano 
que la elabora él mismo en un pequeño burgo a orillas del 
río Oja. La fabrica con una fórmula secreta que se ha traído 
de un monasterio muy lejano de nombre impronunciable — 
se dirigió a Froila con gesto amenazante—, y te advierto que 
sólo vende a granel a dos personas: a mí y al que está a 


cargo del hospital y la hospedería, de nombre Domingo 
García. Además, se la pago a precio de oro. 

Arno escuchó con atención las alabanzas que el posadero 
hacía de su cerveza. Cuando calló y antes de que se 
enzarzara en otra absurda discusión con Froila, intervino con 
firmeza: 

—Bien sabes que el potaje de Froila es apreciado por los 
peregrinos que, buscando su caridad cristiana, esperan en 
su puerta a probarlo antes o después de haber rezado ante 
la tumba de San Millán. 

El hombre no dijo nada, ni siquiera se movió, y mantuvo 
la mirada altiva y desafiante. 

—Si Froila se compromete a no dar cerveza en la taberna, 
tus clientes seguirían acudiendo a tu posada en busca de tu 
bebida. 

—¿Y por qué crees que voy a aceptar eso? —intervino 
Froila, inoportuna. 

Arno la hizo callar con un gesto seco de su mano. 
Milagrosamente, la fiera se calmó y se mantuvo un paso 
atrás sin decir nada, expectante. 

—¿Quieres decir que en la taberna no se serviría nunca 
cerveza? —preguntó reticente el posadero. 

—Quiero decir que tú tendrías la preferencia absoluta 
para vender cerveza y que Froila se compromete a no 
vender en su taberna otra cosa que no sea su potaje, que 
acompañará con vino de la tierra; y al que no le guste que 
beba agua del río. 

Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para mantener 
callada a Froila, que se abalanzó hacia él para recriminarle 
que hubiera tomado una decisión sin contar con ella. 

El posadero se mantuvo con la mirada fija sobre Arno, 
como si estuviera analizando la veracidad de su propuesta. 
No era un extraño; Arno era bien conocido por todos en 


Berceo. Luego miró de forma esquiva a Froila antes de 
hablarle: 

—Las mujeres son poco dadas a cumplir los pactos que 
hacemos entre hombres —masculló con un gesto de 
desprecio hacia ella—. ¿Qué pasará cuando te vayas? 
¿Cumplirá ella con su compromiso? 

—Claro que lo haré —interrumpió Froila, incontenible y 
con malos modos—, ¿quién te crees que soy? 

—¿Estamos de acuerdo entonces? 

Arno aprovechó para cerrar el trato antes de que las 
inoportunas barahúndas de uno y otro volvieran a desbordar 
a los dos contendientes. 

El posadero miró con recelo a Arno, pero asintió con un 
gesto claro. Luego los ojos se posaron sobre Froila, que, 
después de unos instantes de arrogante duda, también 
aceptó el trato. 

A los pocos días, Arno anunció que había llegado la hora 
de marcharse. Froila no protestó y Arno se sorprendió ante 
su indiferencia, pero lo cierto es que la llegada de Achard le 
había sacado su lado más tierno y era el único que parecía 
no alterarla, muy al contrario, me di cuenta de que siempre 
estaba pendiente de él, que escuchaba sus peroratas 
infantiles con la máxima atención, como si el niño le contase 
las cosas más trascendentes del mundo. Le sonreía y lo 
abrazaba dándole besos cada vez que podía. Por otra parte, 
el niño estaba completamente feliz; se sentía seguro 
después de las penurias que tuvo que padecer junto a 
Ernaud durante la travesía hasta llegar a encontrarme. Todos 
en Berceo pensaban que era hermano de Ernaud y Froila se 
inventó una triste historia sobre el destino de ambos que la 
había movido a acogerlos temporalmente. 

Ernaud decidió marcharse también con Arno. Irían juntos 
hasta Estella e intentaría pasar los Pirineos en cuanto el 


tiempo se lo permitiera. 

El día de su marcha fue para mí una jornada extraña. La 
mañana amaneció brumosa y oscura, como mi ánimo. No 
estaba segura de cuándo volvería a verlos, pero presentía 
que iba a transcurrir mucho tiempo. Se acercaba la 
primavera y eso suponía que se reanudarían de nuevo todas 
las construcciones que se levantaban a lo largo del camino 
para atender a las necesidades de la peregrinación, además 
de las propias de la población nueva que cada vez en mayor 
número se iba asentando en los diferentes núcleos que 
hasta hacía algunas décadas permanecían casi desiertos. 

Ernaud, por su parte, intentaría llegar con el testamento 
hasta alguien influyente, alguien imparcial que pudiera 
darse cuenta de la terrible injusticia que se había cometido 
en el condado de Montmerle. Me prometió que volvería a 
buscarnos. 

La taberna empezó a funcionar a principios de febrero y 
cada día se agotaban los dos calderos de potaje que 
preparábamos, con gran satisfacción por parte de la 
clientela que se agolpaba en la puerta para ocupar su 
puesto en las mesas. Pero la gente, que ya no recibía caridad 
sino que pagaba por la comida, se quejaba constantemente 
de que el vino que Froila servía tenía un sabor agrio y estaba 
aguado. Froila se defendía de las protestas acusando al 
monje encargado de la bodega del monasterio de que era él 
el que le vendía el peor vino de sus barricas. Así que decidió 
que compraría el vino en otro lugar y no en el monasterio, a 
pesar de que se arriesgaba a que los monjes le cobrasen un 
impuesto por no adquirírselo a ellos. 

Un día de principios de marzo, cuando acabábamos de 
limpiar y recoger la taberna, después de una jornada dura 
de trabajo, le dije que la última barrica se había agotado. 


—Mañana al amanecer acompañarás al posadero a 
comprar vino —me dijo. 

Me quedé extrañada, porque nunca me había permitido 
manejar el dinero; ella era la que hacía todas las compras, la 
que cambiaba queso por miel, o cebada del campo por 
manzanas de las que carecía en su huerto; era ella la que 
siempre cobraba en la taberna y la que negociaba con los 
monjes el vino que servía. Por eso me sorprendió su 
propuesta. 

—El posadero tiene que ir a comprar su cerveza, lleva un 
buen carro y me ha dicho que puede traer dos barriles más 
si le pago un par de monedas. 

—Pero yo no sé qué vino he de comprar, deberías ir tú, 
Froila. 

—Mi espalda no soportaría ese traqueteo durante tanto 
tiempo. Si me subo a ese carro llegaré tan molida que no 
podré levantarme en una semana. Yo te diré cómo lo tienes 
que comprar y dónde. 

No me quedé convencida. Estaba segura que hiciera lo 
que hiciera nada sería de su agrado y no estaba dispuesta a 
aguantar sus impertinencias sobre lo inútil que era y lo mal 
que lo hacía. Además, yo no tenía ni idea de qué vino era 
bueno, ni el precio que debía pagar, ni la cantidad. Me 
equivocaría con toda seguridad. 

Se tumbó sobre la paja dejándose caer con los ojos 
cerrados, satisfecha porque por fin iba a poder descansar. 

—No te preocupes tanto —murmuró—, tienes buen tacto 
con los negocios, te recuerdo que fuiste tú quien me dijo 
que abriera la taberna. 

—¿Y el niño? 

—El niño se quedará conmigo —me contestó arrastrando 
la voz, sin abrir los ojos—. Ahora duerme, mañana será un 
día duro para todos, tendré que hacerlo yo todo sin tu 


ayuda. Tengo que ir pensando en alguien que nos ayude en 
la taberna; este dolor de espalda me está matando. 

Sus palabras eran cada vez más débiles, más lentas, más 
pesadas. Al rato escuché sus ronquidos. Era sorprendente la 
capacidad que tenía para quedarse dormida en el momento 
en el que su cabeza pegaba con la paja. 

Antes de que hubiera amanecido, el carro del posadero se 
detuvo en la puerta de la taberna. Froila habló con él un 
instante sin que el hombre se bajase del pescante; entre 
dientes, Froila sacó una moneda y se la entregó, 
advirtiéndole de que la otra se la daría cuando llegase el 
vino a su puerta. Temía que no cumpliera con su palabra y 
se olvidase de mí en cuanto probase la cerveza. Era sabido 
que cada vez que Ramiro ¡ba a comprarla venía 
completamente borracho, y que llegaba gracias a su vieja 
mula, que tiraba del carro siguiendo su distinto de regreso a 
casa. 

Yo estaba nerviosa. No me gustaba aquel hombre y no me 
gustaba dejar a Achard solo. Froila me dijo que me dirigiera 
al presbítero Domingo García, del que había hablado el 
posadero, que le comprase el mejor vino que tuviera y me 
dio varias monedas que guardé en mi faltriquera. 

—No debes pagar más de un dinero por barril, o como 
mucho dos. 

—¿Y si me pide más? 

—No lo hará, dicen de él que es un hombre santo, y los 
santos no engañan. Así que no te preocupes tanto. Búscalo, 
compra el vino y regresa con las barricas. 

Estaba convencida de que el vendedor intentaría 
sacarme más de lo que valía o me daría por buena la peor de 
sus barricas. Pero Froila se había mostrado tan segura de 
que iba a hacer una buena compra que hice un esfuerzo por 
creerla. 


Me subí al pescante y me senté junto a Ramiro el 
posadero. Me sentía incómoda porque el espacio era muy 
reducido e inevitable el roce constante por el traqueteo del 
carro; por eso, desde el principio, estuve tensa para intentar 
mantenerme alejada de él. Para mi tranquilidad, se mantuvo 
en silencio. Cuando llevábamos un buen rato de camino lo 
miré de reojo y me di cuenta de que dormitaba con el meneo 
del carro y que la mula avanzaba libremente. Sólo entonces 
me relajé, respiré hondo y me dediqué a mirar el horizonte 
verde que me rodeaba. El día estaba muy nublado, pero no 
hacía mucho frío. 

De repente, la rueda pasó por una piedra y una fuerte 
sacudida a punto estuvo de arrojarme al suelo. El posadero 
se despertó tan sobresaltado que, en un movimiento 
instintivo, tiró de las riendas con fuerza sin saber muy bien 
qué era lo que ocurría. La mula se detuvo en seco y la 
carreta se clavó, lo que provocó otra violenta sacudida. Nos 
quedamos mudos, con la respiración todavía contenida. 

—¿Qué me miras? —me preguntó aturdido. 

—Nada... —contesté retirando los ojos con rapidez. 

Él se volvió y me miró fijamente durante un rato. Tiró de 
las riendas y el animal emprendió la marcha. 

—Dicen en el pueblo que eres raro... 

Me giré hacia él y fruncí el ceño. 

—¿Raro? ¿Qué significa que soy raro? 

Puso una mueca irónica y enseñó los pocos dientes que le 
quedaban. 

—Pues que no pareces un hombre. Que tu cara no tiene 
barba y tu cuerpo y tus andares son de mujer, además, 
nunca orinas de pie como los hombres. 

Encogí los hombros. No sabía que se hablaba de esa 
manera sobre mí en Berceo. Tal vez mis ropas de chico no 
llegaban a ocultar mi inevitable apariencia femenina. Todo 


era mucho más difícil que en el monasterio; allí no tenía que 
relacionarme apenas con nadie y el hábito disimulaba los 
andares y las formas. En Berceo, a pesar de mi apariencia de 
chico con ropa de chico y el pelo no demasiado largo, tenía 
que estar sirviendo las mesas, hablando con la gente, 
moviéndome de un lado a otro bajo las atentas miradas de 
todos. 

Intenté restar importancia al comentario. 

—No sé por qué dicen eso. 

Él me miró de reojo con gesto desconfiado. 

—¿De dónde vienes? 

—No es asunto tuyo... 

Intenté ser cortés y no alterar el carácter de aquel 
hombre, pero preferí atajar con esa respuesta, lo más firme 
posible, una espiral de preguntas que temía y que no estaba 
dispuesta a contestar. 

—Eres raro... —murmuró entre dientes. 

Para mi tranquilidad volvió a sumirse en un silencio sólo 
roto por el crujido de la madera del carro y la tierra triturada 
al paso de las ruedas. 

A mitad de viaje empezó a llover y nos vimos obligados a 
cubrirnos las cabezas con un sombrero de ala ancha y una 
especie de esclavina como la que llevaban los viajeros. 
Aquella lluvia, en principio molesta, me proporcionó un 
mayor aislamiento. 

A media mañana, llegamos al burgo donde debíamos 
adquirir la cerveza y el vino. Como todos los que había 
recorrido desde que crucé los Pirineos, en aquel lugar se 
veía gran actividad constructora: a un lado y a otro, grupos 
de afanosos albañiles y peones levantaban edificios de 
piedra y casas más o menos grandes de madera, piedra y 
mortero. 


Contaban que, hasta hacía pocos años, en aquel lugar 
donde hoy bullía un núcleo importante de población no 
había nada más que un bosque de encinas junto al 
caudaloso río de Oja. Hasta aquel paraje llegó el hombre que 
me tenía que vender el vino, Domingo García, al que 
llamaban el de la Calzada, por todo lo que había beneficiado 
el camino desde Logroño hasta Burgos para bien de los 
peregrinos. Se lo trataba como un santo; se decía de él que 
era caritativo y un trabajador incansable que había 
acometido la construcción de varios puentes, entre otros el 
que ya había cruzado en Logroño y el del burgo en el que 
habitaba, primero de madera y luego de piedra. También 
había hecho una calzada de piedra desde Logroño que 
facilitaba el paso de los caminantes para que sus pies y 
tobillos no sufrieran tantas lesiones y torceduras debido a 
las irregularidades del terreno; además se había preocupado 
de señalizar la calzada para evitar que los viajeros se 
perdieran. De joven había querido entrar de monje en el 
monasterio de San Millán y en el de Valvanera, situado a 
unas millas más al sur de Berceo, pero en ambos fue 
rechazado, por lo que decidió instalarse en aquellos parajes, 
entonces solitarios, para dedicarse a la vida de oración como 
eremita. El paso constante de peregrinos y las penurias que 
éstos arrastraban en su camino vapuleados por los abusos 
de portazgueros, barqueros y posaderos sin escrúpu los que 
abusaban de su inexperiencia por esas tierras, y la falta de 
todo en aquella zona de los montes de Oca, lo llevó a 
dedicar su vida por entero a mejorar el tránsito del 
caminante. Para ello encontró una estrecha colaboración y 
apoyo del papa Gregorio y después el apoyo incondicional 
del rey castellano Alfonso el Sexto, que lo tenía en muy alta 
estima. 


Además de los puentes y del arreglo de la calzada, 
construyó un complejo en el que había un hospital para dar 
cobijo, alimento y atención a los peregrinos, un pozo y un 
oratorio para que los fieles que acudían a Compostela 
pudieran orar antes de continuar su viaje. 

Como colofón a todo ello, desde hacía unos años, se 
estaba levantando un templo dedicado al Salvador y a Santa 
María, en un terreno donado por el rey frente al hospital. 

Con los años, alrededor de su hospital se habían ido 
asentando comerciantes que vendían o cambiaban toda 
clase de productos, artesanos del cuero, peleteros, 
zapateros, panaderos, carpinteros,  alfareros, gentes 
procedentes de todos los lugares que se instalaban allí para 
ejercer su oficio y buscar su medio de subsistir. 

De nuevo me di cuenta de la fuerza de aquel camino — 
según Arno inventado— y de la profunda transformación 
que se estaba produciendo tan sólo al albur de sus 
imperiosas necesidades. 

El burgo tenía un trazado alargado; era una calle en la 
que a uno y otro lado se levantaban las casas y demás 
edificios hasta llegar a la plaza donde se encontraba el 
hospital regido por Domingo García, frente a las obras de la 
iglesia, y donde, una vez a la semana, había mercado. 

El posadero guió el carro a lo largo de la estrecha calle, 
apartando a su paso a los peregrinos y habitantes que se 
cruzaban. A aquellas horas había bastante actividad. De 
repente, tiró de las riendas y la mula se detuvo. De un salto, 
se bajó. 

—Bájate, muchacho —me dijo—. He de comprar mi 
cerveza, después nos ocuparemos de tu vino. 

—Esperaré aquí. 

Me miró con sorpresa. Caía una fina lluvia pero no me 
importaba. Froila me había dejado un gorro ancho de fieltro 


forrado con piel de cabra que evitaba que me mojase la cara 
y un tabardo de espesa lana que me aislaba de la humedad. 

—Voy a tardar —dijo condescendiente—; yo tengo que 
probar la cerveza antes de comprarla. 

Lo miré fijamente con un gesto de irrefrenable reproche. 

—Esperaré aquí —repetí despacio. 

El posadero me miró un instante con una mueca irónica 
de desprecio, escupió y dijo entre dientes: 

—Eres raro... 

Entró en una casa de piedra de una sola planta con un 
pequeño altillo y con tejado de pizarra. Se notaba que sus 
habitantes eran gente pudiente. La puerta tenía dos hojas 
de madera de roble con herretes de hierro en las bisagras y 
una aldaba dorada de forma alargada; pensé que no sería 
oro, pero aparentaba serlo. Tenía dos ventanas a cada lado 
cerradas con postigos de madera. El posadero desapareció y 
yo me quedé mirando la calle que se abría ante mí. La casa 
estaba muy cerca de la plaza y decidí bajar del carro y 
acercarme hasta ella. A pesar de la lluvia la gente se movía 
de un lado a otro, ocupada en sus quehaceres, cubierta con 
capas o gorros, o simplemente dejando que el agua la 
empapase. 

Las obras de la iglesia estaban a la derecha de la plaza y 
de frente se abría el que seguro debía de ser el hospital, ya 
que en su entrada porticada se agolpaban una docena de 
peregrinos; todos llevaban el bordón en la mano y un gorro 
como el mío de ala ancha. La mayoría llevaban una 
esclavina corta que les cubría los hombros y que al ser de 
cuero los aislaba de la humedad. Resultaba fácil reconocer 
su condición porque tendían a vestir con ropas sencillas y 
cómodas: una túnica ancha y corta para no entorpecer su 
paso, y en los pies unas abarcas parecidas a las que me 
había proporcionado Lezat, a las que añadían en invierno 


tiras de piel de oveja o carnero atadas a la pantorrilla para 
cubrirse las piernas y los pies. 

Me acerqué hasta la puerta del hospital para ver si 
encontraba a Domingo García. Pregunté a uno de los que 
esperaban pero se encogió de hombros; por su gesto no 
debió de entender nada de lo que le dije. Pensé que sería 
inglés o germano, porque tenía el pelo rojizo, la piel blanca y 
muchas pecas. 

Decidí pasar al interior. Tras los soportales se accedía a 
una estancia grande y amplia de techos altos sustentados 
con columnas que me recordó a una iglesia. El trasiego de 
gente era grande. A la izquierda había dispuestas una serie 
de mesas alargadas con bancadas a su alrededor donde 
estaban sentados varios hombres y algunas mujeres que 
miraban en silencio como si esperasen algo; los menos 
bebían algo caliente de un cuenco, y sólo algunos hablaban 
entre ellos. En el otro lado había una mesa pequeña y dos 
hombres sentados detrás de ella, uno anciano y otro muy 
joven; frente a ellos había formada una cola de peregrinos 
que era la que llegaba hasta los soportales de fuera; todos 
esperaban pacientemente a que les llegase el turno de ser 
atendidos. 

Frente a mí vi, en otra estancia que debía de ser la 
cocina, a tres mujeres sentadas en unas banquetas de 
madera alrededor de una cesta enorme de mimbre; dos de 
ellas pelaban cebollas y nabos y los arrojaban a la cesta; la 
otra desplumaba con hábil rapidez unas gallinas. 

El ambiente cálido y húmedo estaba cargado y había un 
cierto tufo a sudor y humanidad, lo que hacía pesado el aire 
que respiraba. 

Había un muchacho algo más joven que yo que guiaba 
por unas escaleras a los peregrinos que ya habían sido 
atendidos por los dos hombres que estaban detrás de la 


mesa. Debía de llevarlos a los dormitorios, porque al rato 
bajaban de nuevo sin gorro ni esclavina, y se sentaban en 
algunas de las mesas de mi derecha, mientras que el chico 
esperaba a guiar al siguiente. Así iban distribuyendo a todos 
los que buscaban guarecerse en aquella jornada cuyo 
avance hacia Compostela o en dirección a los Pirineos se 
veía truncado por la persistente lluvia. 

Una de las veces que el chico pasó por delante de mí 
dispuesto a hacer otro viaje escaleras arriba, le pregunté: 

—¿Dónde puedo encontrar a Domingo García? 

—Está ahí, ¿es que no lo ves? 

Su contestación fue rápida como todos sus movimientos. 
Parecía que tenía muy bien aprendido su oficio. 

—No lo conozco. 

—Es el anciano de la mesa —respondió el chico, 
mostrando algo más de paciencia. 

—Quiero comprarle vino. 

El chico encogió los hombros. 

—Mal día has elegido, hay mucha faena. Deberás esperar 
hasta que termine de acoplar a todo el mundo; si no lo 
hacen así, nadie respeta los lechos adjudicados y luego hay 
peleas y discusiones. 

Me acerqué un poco más a la mesa y me quedé a la 
espera, observando el trabajo de los dos hombres. El más 
joven escribía en un pergamino; por lo que pude escuchar, 
preguntaban el número de personas que venían juntas, 
cuántos hombres y cuántas mujeres, si había algún enfermo 
entre ellos y cuántos días tenían pensado que darse en el 
hospital; el anciano era el que hacía las preguntas y el que 
les advertía de que no podrían ocupar los jergones durante 
el día y que si no estaban enfermos sólo podrían estar un par 
de noches, que tenían derecho a dos comidas al día y que 
podían entrar en el oratorio a rezar siempre que lo tuvieran 


por conveniente. Después, el chico los llevaba arriba y 
empezaba de nuevo el interrogatorio con el siguiente. 

Miré con atención a Domingo García; no me extrañó que 
lo tuvieran por santo porque su rostro era angelical. 
Permanecí allí curioseando hasta que de repente el anciano 
levantó la vista y me miró con fijeza. Entonces le hizo una 
seña al chico que se encontraba a su lado y le dijo algo al 
oído señalando hacia donde yo estaba. 

El chico le contestó algo y él asintió. Habló un instante 
con su compañero escribiente, que apenas levantó su 
mirada del manuscrito y que no dejó de escribir. Acto 
seguido se levantó con lentitud, sin dejar de atender lo que 
le decían los dos peregrinos que tenía en frente, al otro lado 
de la mesa, un hombre joven y una mujer que parecía muy 
cansada; les sonrió y el hombre más joven levantó la vista 
del pergamino para continuar con las preguntas mientras el 
anciano se acercaba hacia mí con movimientos lentos y una 
sonrisa en sus labios. 

—Hola, chico, dice Ruy que quieres comprar vino. 

—Sí señor, vengo de Berceo, de la taberna de Froila. Allí 
trabajo y es ella la que me envía para comprar dos barriles 
del mejor vino que tengáis. Ella no puede venir porque tiene 
la espalda muy dolorida. Me ha enviado a mí para comprar 
vuestro vino. Tengo dinero suficiente para pagaros. 

Se lo dije todo de corrido sin detenerme un instante, lo 
que causó en el anciano un gesto entre la sorpresa y la 
admiración. 

—Vaya —dijo por fin—, parece que te lo hayas aprendido 
de memoria. 

—No, señor, no es eso... es que temo no hacer bien el 
recado. Froila es una buena mujer pero tiene muy mal 
carácter. 

—Ah, ya veo... 


El anciano me miraba con una serenidad paciente. Debía 
de rondar los ochenta años. Su piel estaba arrugada y 
tintada de manchas pardas, tenía los ojos oscuros y 
pequeños, y parecía estar siempre sonriendo. Su gesto era 
afable, una actitud que acompañaba con movimientos 
pausados. Llevaba una túnica desgastada y con remiendos 
de un color indefinido pero limpia, que ajustaba a su cintura 
con un cinturón de cuero del que colgaba una faltriquera del 
mismo material. Calzaba unas albarcas parecidas a las mías, 
pero llevaba los pies desnudos de pieles o lana. Tenía el 
cuerpo algo encorvado y su aspecto senil era frágil y 
delicado. 

—¿Cómo te llamas? 

Dudé un instante y miré de reojo a mi alrededor. Me di 
cuenta de que varios de los peregrinos que esperaban ser 
atendidos se entretenían con nuestro encuentro. 

—Achard —contesté casi en un susurro, bajando la 
mirada el suelo. 

—No pareces de estas tierras, ¿de dónde eres? 

Apreté los labios sin saber qué contestar. Ya había 
cometido antes un error y no quería caer en lo mismo, pero 
tampoco había contado con que aquel hombre me hiciera 
aquellas preguntas delante de tanta gente. 

Encogí los hombros nerviosa. 

—Llevo tiempo aquí. 

—Ya veo... —volvió a decir el anciano—. Te llevaré a la 
bodega, allí podrás elegir entre los mejores vinos de la 
comarca. 

—Froila me ha dicho que quiere el mejor. No entiendo 
nada de vinos, señor, debo fiarme de lo que vos me deis. 

De repente escuché detrás de mí una voz que me dejó 
helada. 

—¿Mabilia de Montmerle? 


Mis ojos se clavaron en los del anciano que miraba por 
encima de mi hombro a la mujer que había pronunciado mi 
nombre. Reconocí la voz sin necesidad de verle la cara. 
Matilde de Beaugency debía de estar justo a mi espalda, 
pero no me moví; estaba petrificada mirando a aquel 
hombre al que llamaban santo. 

—¿Mabilia? —insistió Matilde. 

El anciano Domingo García mantenía una extraña 
atención entre mis ojos y la presencia a mi espalda de 
Matilde, como si estuviera intentando comprender por qué 
me llamaba con un nombre de mujer. 

Mis ojos suplicaron al anciano. 

—Creo, señora, que os estáis equivocando. Este chico se 
llama... 

—¿Achard? 

Entonces la vi aparecer por mi derecha. Dio la vuelta y se 
situó junto a mí, mirándome con una sonrisa entre sarcástica 
y malvada. Me miró de arriba abajo con un hiriente 
desprecio. 

—¿Os ha dicho que se llama Achard? —preguntó al 
presbítero—. Pues he de deciros que a pesar de su 
apariencia masculina, es toda una mujercita, que ya utilizó 
un hábito de monje para huir de la justicia y que ahora 
intenta ocultarse bajo esta apariencia de obediente sirviente 
de una tabernera. Se la busca desde hace meses por ladrona 
y por matar a dos personas, entre ellas a su propio hermano 
de tres años. 

— ¡Eso es mentira! 

No pude reprimir el grito y con ello empeoré las cosas, 
porque se hizo un silencio sepulcral y toda la atención se 
centró en el núcleo que formábamos Domingo García, 
Matilde de Beaugency y yo misma. 


Fui prudente en no decir que mi hermano estaba vivo, la 
noticia lo hubiera puesto de nuevo en peligro. Todos 
pensaban que estaba muerto y así tenía que continuar. 

—Yo no he matado a nadie, señor, os lo juro. No sería 
capaz de hacerle daño a nadie. 

Como si en ese momento me pesara la conciencia, se me 
coló el recuerdo del posadero al que pegué la pedrada. Mi 
rostro se enrojeció y bajé los ojos ofreciendo la impresión de 
que mentía. 

—Pero ¿eres un muchacho... o una chica? 

La pregunta del anciano retumbó en toda la estancia. 

No respondí. Me quedé callada con la barbilla pegada al 
cuello, intentando reprimir el llanto y la rabia que sentía. 
Matilde debía de estar de regreso de su peregrinación y me 
pareció una mala jugada del destino el hecho de que justo 
ese día coincidiera con ella en aquel lugar, teniendo en 
cuenta que era la primera vez que acudía allí. 

El anciano me cogió con delicadeza la barbilla y me 
obligó a subir la cara, pero mis ojos permanecieron bajos, 
incapaces de afrontar mi propia realidad. 

—Eres Mabilia, ¿verdad? 

—Claro que es Mabilia —interrumpió con bravura Matilde 
—. Es necesario que se retenga a esta joven hasta que 
pueda dar aviso a los soldados del conde de Montmerle. 
Ellos deben... 

Tuvo que callarse porque se oyeron gritos y un tremendo 
barullo procedente de los soportales. Todos se volvieron 
hacia la puerta y algunos se acercaron con curiosidad a la 
entrada para comprobar qué ocurría. Domingo García no se 
movió; con una mirada, el chico que colocaba a la gente y 
que me miraba con ojos desorbitados al descubrir que no 
era lo que aparentaba se abalanzó con rapidez a ver qué 
pasaba. Matilde continuaba a mi lado, pero con la atención 


puesta también en el jaleo. Al momento, regresó el chico 
corriendo informó al anciano de lo que ocurría; él arqueó las 
cejas con gesto de resignación. 

—El cansancio, el hambre y, a veces, la falta de 
entendimiento provocan peleas absurdas... —murmuró 
apesadumbrado como si estuviera excusando el altercado, 
pero sin mostrarse alterado, a pesar de que las voces 
aumentaban y los empujones y la pelea crecía en número de 
involucrados. 

Era claro que estaba acostumbrado y que sabía cómo 
acabar con ello, y lo primero era mantener la calma. Vi cómo 
le decía algo al oído al chico; los dos me miraron un instante 
y el muchacho asintió con un leve gesto. 

Domingo García miró hacia el tumulto, dispuesto a 
intervenir por fin; se acercó pausado a la pelea haciéndose 
sitio entre los curiosos que se agolpaban en la salida 
impidiendo el paso. Matilde y yo nos quedamos en el sitio, 
pero el deseo de conocer lo que sucedía la hizo avanzar 
unos pasos para tener mejor visión de lo que pasaba, por lo 
que me dejó a su espalda; fue en ese momento cuando el 
chico me tiró del brazo y me hizo una seña para que lo 
siguiera, poniendo su dedo sobre los labios en señal de 
silencio. Miré a Matilde, que continuaba absorta en el 
espectáculo en el que ya intervenía Domingo García. Con el 
corazón en un puño y apenas sin respirar, me alejé 
esperando que en cualquier momento alguien me diera el 
alto para que me detuviera; a la vista de mi lentitud, el 
chico me cogió del brazo y tiró de mí. 

—Vamos —me instó con voz baja—, por aquí, sígueme. 

Nos metimos en la cocina y la atravesamos sin que las 
mujeres que trabajaban en ella reparasen en nuestra 
presencia. Salimos por una puerta trasera al exterior. 

—Vamos, corre. 


Le hice caso y lo seguí. La lluvia había arreciado y al 
correr me empapaba la cara a pesar del gorro. Nos alejamos 
de las casas y nos adentramos en una zona boscosa. Sólo 
entonces el chico se detuvo. Los dos estuvimos un rato en 
silencio, concentrados únicamente en recuperar el resuello 
perdido por la carrera. 

—Si vas todo recto por este sendero —me dijo con la voz 
entrecortada—, llegarás a Berceo. 

—¿Por qué me has ayudado? —pregunté sin comprender 
nada. 

—Porque así me lo ha pedido mi señor. 

—Pero si... si me estaban acusando de cosas muy 
graves... según esa mujer soy una proscrita asesina..., vOy 
vestida de hombre... 

—Mi señor sabe que no has hecho nada malo. 

Me quedé mirando al muchacho, sorprendida por la 
firmeza con la que hablaba. 

—¿Cómo... cómo sabe que no he hecho nada malo? No 
me conoce... 

—Mi señor sabe ver la culpa en los ojos de la gente. Es 
santo. 

Pensativa, esbocé una sonrisa. 

—Eso dicen de él —murmuré. 

—Ahora vete —me instó con prisa—; en cuanto se dé 
cuenta de que te has ido esa mujer pondrá el grito en el 
cielo. Llegó ayer al hospital y te aseguro que tiene posibles 
para pagar a gente que te busque. Tienes que esconderte, y 
ten cuidado, muchos han oído dónde vives y con quién. 

El chico me indicó con el dedo el sendero. 

—Camina deprisa y procura que la noche no te 
sorprenda. 

—Gracias. 


—No me las des a mí; es mi señor el que te ha liberado de 
una injusticia. 

—Pues dale las gracias a él, ¿lo harás? 

El chico asintió complacido. 

—Se lo diré, pero quiero que hagas una cosa por él. 

—Haré lo que sea. 

El chico bajó la mirada al suelo con un gesto constreñido. 

—Si algún día llegases ante la tumba de Santiago, reza 
por él para que se mantenga entre nosotros mucho tiempo. 
Ayuda mucho a la gente, pero es tan anciano... 

Su rostro se entristeció como si una sombra se hubiera 
posado en sus ojos. Me di cuenta de que aquel chico, al 
igual que yo, tenía algo que agradecer al hombre de nombre 
Domingo García, al que apodaban el de la Calzada. 

Me hizo un gesto instándome a que me fuese. 

—Camina siempre hacia el sur y no dejes el sendero, 
desde un altozano verás Berceo. Te deseo suerte. 

Me lancé a una carrera alocada en la que unas veces 
corría y otras caminaba intentando recuperar el resuello, 
siempre siguiendo la senda que se abría a mi paso; era un 
sendero estrecho pero bien delimitado, como si fuera 
utilizado a diario por gente cuyo paso impedía el 
crecimiento de maleza que pudiera hacerlo desaparecer 
tragado por la espesura. 

El ambiente era húmedo y estaba empapada, pero las 
prisas, la carrera y los nervios me impedían pensar en otra 
cosa que no fuera mi hermano, Froila y yo misma. Mi cabeza 
daba vueltas a lo que había sucedido y a lo que debía hacer 
a partir de ese momento. No me quedaba más remedio que 
esconderme, porque muchos habían oído de dónde venía, y 
si alguno no se había enterado bien no dudaba que Ramiro 
el posadero ofrecería toda clase de explicaciones sobre 
dónde podían encontrarme. Pero antes tenía que avisar a 


Froila de lo que había sucedido. Pensaba en mi hermano 
Achard. No podía someterlo de nuevo a una huida sin 
destino fijo; además, sería mucho más complicado ocultarme 
con un niño tan pequeño. Tenía que esconderlo en alguna 
parte. A medida que avanzaba con la mirada clavada en el 
suelo por la línea abierta en medio del bosque, pensaba en 
las posibles soluciones. 

En el condado de Montmerle, todos, incluida Matilde de 
Beaugency, estaban convencidos de que Achard había 
muerto ahogado y eso me proporcionaba una gran ventaja. 
Pero en casa de Froila no podía quedarse porque si Matilde 
se acercaba hasta allí podría reconocerlo. El corazón se me 
aceleraba con la imagen de aquella mujer que se había 
convertido en una sombra maldita para mí. 

Cuando ya la noche empezaba a lamer el horizonte de 
nubes oscuras, y después de un pronunciado ascenso que 
rompía mis piernas, pude ver Berceo al fondo del valle. Me di 
cuenta de que había tardado mucho menos tiempo que por 
la mañana porque había ido en línea recta y no bordeando 
montes y altozanos como seguía el camino por donde 
circulaban los carros. 

Froila abrió la puerta y nada más verme supo que algo 
grave sucedía. Me hizo pasar de inmediato y cerró con la 
tranca. 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Ramiro? ¿Te ha hecho 
algo ese canalla? 

Yo me había abalanzado hacia mi hermano y lo mantenía 
aferrado a mis brazos, mientras él se dejaba querer, 
contento de verme. 

—Froila... 

No sabía cómo decirle que me habían descubierto y que 
la había colocado a ella en medio de mi problema. Al fin y al 
cabo vivía y trabajaba a su lado. 


—Dime, niña, ¿qué te ocurre? 

Era la primera vez que se dirigía a mí en mi condición de 
mujer. Dejé a Achard en el suelo sin llegar a soltarlo y la miré 
abatida. 

—Como ese sinverguenza te haya tocado un pelo... 

—No, Ramiro no me ha hecho nada, se quedó probando 
su cerveza. Froila, tengo que marcharme, no puedo 
quedarme. 

Froila se me quedó mirando durante un rato, intentando 
comprender lo que le estaba diciendo. 

—¿Quieres decir que los que te buscan te han 
encontrado? 

Asentí tragándome el llanto. 

—He de esconder a mi hermano en alguna parte. 

Le conté con la voz entrecortada todo lo que había 
sucedido. 

—Pero si has podido huir sin que nadie te haya visto venir 
para Berceo, no tienes que temer nada por tu hermano... ni 
siquiera por ti. Nadie sabe allí que existes. 

Negaba con la cabeza a medida que ella hablaba. 

—Algunos de los peregrinos me escucharon hablar con 
Domingo García —apreté los labios, rabiosa—, incluso esa 
mujer me oyó decirle que venía de Berceo, que trabajo y que 
vivo aquí en tu taberna; puede que ya estén en camino. Lo 
siento, Froila, te he metido en un lío, lo siento. 

No pude contener por más tiempo el llanto que bramaba 
en mi garganta por salir y romper la angustia que me había 
acompañado durante toda la caminata. 

Para mi sorpresa, Froila se acercó a mí y me abrazó contra 
ella. 

—No llores, pequeña, tú no tienes la culpa; he sido yo la 
que te he expuesto. Seré estúpida, te he enviado a la boca 
del lobo —mantuvo un rato de silencio, pensativa—. Por el 


niño no te preocupes. Sé dónde esconderlo hasta que pase 
el peligro. No tendrá que salir huyendo como un proscrito. 

Su mirada cargada de ternura hacia mi hermano me 
confirmó que aquella mujer, que tenía un carácter de perros, 
en el fondo era un ser entrañable. 

—En cuanto a ti, no puedes quedarte en Berceo. No te 
queda más remedio que marcharte. 

—¿Adónde? No tengo ningún sitio al que ir. 

—No lo sé, Mabilia. —Me estremeció que me llamase por 
mi nombre, era como si me hubiera transformado para ella o 
como si se hubiera creado un personaje para protegerme—. 
No lo sé, Te diría que fueras a buscar a Arno, pero no es 
seguro que se encuentre en Estella, y tampoco es 
conveniente que andes por ahí exponiéndote a la vista de 
cualquiera que te pueda reconocer; últimamente hay mucha 
vigilancia ordenada por el rey para evitar que haya abusos a 
los peregrinos. Si esta mujer tiene poder como tú dices tal 
vez te busquen durante un tiempo, hasta que tu caso deje 
de tener interés. Pero tienes que alejarte de aquí, será más 
seguro para Achard. 

—Todos piensan que mi hermano está muerto. 

—Lo sé, eso nos da una ventaja. 

Froila miró al niño y esbozó una sonrisa. 

—Él se quedará aquí mismo, donde yo lo pueda vigilar. 

—Pero aquí no se puede quedar, podrían reconocerlo y 
comprometeros a los dos... 

—Quiero decir en el monasterio de San Millán, el de Suso 
—me interrumpió, con un gesto para que me tranquilizase—. 
Conozco a alguien allí que me debe favores. Estará bien, no 
temas por él, nadie lo buscará en ese lugar. Tú sí que me 
preocupas. 

—¿Y tú? —le pregunté angustiada—, te he metido en un 
lío. 


—No te inquietes por mí, ya me he encargado yo de ir 
cubriéndome las espaldas en estos meses con el motivo de 
tu presencia. Nadie puede acusarme de nada. Cuando 
vengan buscándote les diré que no has regresado. 

—Pero ¿y si alguien pregunta por el niño? El posadero lo 
ha visto, y todos en Berceo saben que vive contigo. 

—Ah, por Ramiro no te preocupes, ése no va a saber nada 
ni de ti ni del niño ni de sí mismo hasta que se le quite la 
borrachera, siempre le pasa lo mismo. Y cuando quiera 
recordar ya habrán pasado por aquí y no te encontrarán. En 
principio sólo te buscan a ti. 

No la vi muy segura de lo que iba a suceder cuando 
llegasen a su puerta haciendo preguntas; yo habría 
desaparecido, pero cualquiera en Berceo podía hablar del 
niño. No quise insistir más en el tema porque me di cuenta 
de que no quería que me preocupase por ella; se iba a 
asegurar de poner al niño a salvo; ya vería cómo sorteaba 
las preguntas. 

Envolvimos a Achard en mantas y nos dirigimos al 
monasterio. Era plena noche. No quiso ir por el mismo 
camino que recorrían los peregrinos que se acercaban a 
venerar al santo por temor a que alguien pudiera vernos, así 
que fuimos campo a través. La lluvia seguía arreciando sin 
dar tregua. Todo estaba encharcado y el barro chapoteaba 
hasta mis pantorrillas, haciendo más cansado el paso. 

El monasterio de Suso se encontraba situado en la falda 
de una montaña pero a una considerable altura respecto de 
Berceo. Me di cuenta de que Froila ¡iba con el rostro 
constreñido de dolor; su espalda debía de estar matándola, 
pero no decía nada, sólo caminaba delante de mí con una 
antorcha en la mano para iluminar un camino que parecía 
conocer muy bien. Yo llevaba a Achard de la mano, pero el 
niño se quejaba y de vez en cuando no me quedaba más 


remedio que cogerlo en brazos durante un rato. Cuando 
llegamos estábamos exhaustos. Las piernas me temblaban 
por el esfuerzo acumulado y porque el frío y la humedad 
parecían haberse incrustado en mis huesos. Mi hermano 
lloriqueaba tiritando de frío con sus manitas cruzadas sobre 
el pecho. En un último esfuerzo lo cogí de nuevo y lo abracé 
con fuerza contra mí para proporcionarle algo de calor. 

El cenobio me pareció que se encontraba perdido en lo 
más recóndito del mundo. Su iglesia, con un pórtico 
longitudinal, se adosaba a la falda de la montaña en la que 
se abrían los cubículos y cuevas todavía habitadas. 

Todo tenía una apariencia de absoluta tranquilidad. 
Avistamos la candela prendida en la puerta de la iglesia para 
guiar a los peregrinos. Al pasar junto al pórtico vimos a 
varios de ellos que dormitaban envueltos en sus esclavinas y 
mantas, seguramente a la espera de que pasara la lluvia 
para bajar a la hospedería del monasterio de Yuso y pasar a 
cubierto la noche con algo caliente que llevarse a la boca. 
Dejamos el pórtico y nos dirigimos a la parte de atrás del 
templo, hasta llegar a una puerta situada en la falda de la 
montaña. Froila dio varios golpes suaves sobre la madera y 
esperamos, escuchando el chapoteo incesante de las gotas 
al estrellarse contra el suelo ya empapado. El tiempo que 
transcurrió sin que nadie respondiera a nuestra llamada me 
pareció una eternidad, pero mantuve mi impaciencia ante la 
actitud serena de Froila. Mi hermano se apretujaba contra mí 
sin entender qué hacíamos bajo la lluvia en plena noche; a 
veces protestaba lloroso pero yo intentaba calmarle con 
palabras tiernas y suaves, canturreando alguna canción en 
voz muy baja. Cuando por fin la puerta se abrió apareció una 
mujer muy anciana vestida con un hábito de color indefinido 
ceñido con una cuerda a la cintura, que casi se juntaba con 
el pecho al estar su cuerpo encogido por la edad; una cofia 


le cubría la cabeza, enmarcando su cara blanquecina de piel 
seca y llena de arrugas. Sus ojos menudos y vidriosos nos 
observaron con una expresión de extrañeza. 

—Froila, ¿qué quieres a estas horas? Estaba a punto de... 

—Siento mucho molestaros, hermana Osoria, pero 
necesito de vuestra ayuda. 

La monja la miró extrañada, me observó a mí y después 
puso los ojos sobre Achard para volver su mirada a Froila, 
pero no dijo nada, sólo abrió la puerta y nos dejó pasar. 
Entramos en una estancia pequeña, horadada en la roca de 
la montaña y desprovista de casi todo; únicamente había un 
jergón de paja tirado en el suelo, una banqueta de madera y 
un modesto tablero sobre un endeble caballete. 

Desconozco lo que Froila le contó a aquella monja y cómo 
la convenció de que tenía que quedarse con Achard, porque 
hablaron en susurros, y aunque a veces levantaban algo 
más la voz en seguida volvían a bajar a un tono apenas 
perceptible. Mientras, yo intentaba explicarle a Achard que 
se tenía que quedar allí, que volvería a por él, que se 
portase bien; todo ello en medio de mi llanto y del rechazo 
del niño, que se aferraba a mi regazo sin mostrar ninguna 
intención de separarse de mí. 

Recuerdo el momento de la despedida como un desgarro 
terrible, me pareció que me arrancaban una parte de mí; 
arrastrada por Froila, con los gritos ahogados de mi hermano 
y sus brazos extendidos hacia mí, lo dejé junto a aquella 
mujer que lo sujetaba con fuerza contra su regazo para 
evitar que saliera corriendo detrás de mí. Yo me dejé llevar 
por Froila, que me arrastró por el campo de vuelta a la casa. 
En mi mente un solo pensamiento machacaba mi ánimo: de 
nuevo abandonaba a mi hermano en manos de una 
desconocida. Me sentía tan culpable, tenía tanto dolor, que 
apenas podía respirar. 


Ya en la casa, la voz de Froila se quebraba mientras 
recogía, apresuradamente, algunas cosas en un zurrón de 
cuero. 

—Mabilia, tienes que marcharte. No puedes quedarte. Si 
te cogen aquí nos sacarán los ojos a las dos... 

Entonces la miré y comprendí que había sentenciado su 
destino. No podía dejar de llorar, era incapaz de reaccionar, 
pero ella tiró de mí. 

Me tendió la túnica y el escapulario que había sacado del 
único arcón que tenía en la casa. 

—Toma, vístete de nuevo con el hábito de monje. Tendrás 
mas oportunidades de sobrevivir en los monasterios si te 
presentas como monje y no como un bribonzuelo con pinta 
de haber salido huyendo de alguna parte, y mucho menos 
como una chiquilla indefensa. Ven, te haré la tonsura. 

Me dejé hacer, sumida en un  taciturno sollozo, 
tragándome la pena, la culpa y una desesperanza que me 
impedía pensar con claridad. Me ayudó a ponerme la misma 
túnica que llevaba cuando llegué con Arno a su puerta; me 
ajustó al talle el cinturón de piel y me colocó el escapulario. 
Puso sobre mis hombros una capa de lana gruesa y me cruzó 
el zurrón; sólo entonces me miró a los ojos. 

—Ahí llevas algo de comida, y toma. —Abrió mi mano y 
me entregó unas monedas, a lo que intenté negarme—. 
Cógelas, es poco pero te pueden sacar de un apuro hasta 
que encuentres un sitio donde esconderte. 

—No tengo a donde ir... 

Mi voz era tan desesperada que Froila se derrumbó por 
un instante y lloró conmigo. 

—No puedo ayudarte, niña, no sé dónde puedes 
ocultarte. Tienes que ser fuerte. Intenta hacerte pasar por un 
monje peregrino y cobíjate en alguno de los monasterios 
que hay por el camino hacia Compostela; son lugares en los 


que no hacen preguntas y podrás estar a salvo entre sus 
muros durante unos meses. 

—¿Y tú? ¿Qué va a pasar contigo? 

Ella respiró hondo y bajó los ojos al suelo para luego 
alzarlos y mirarme de nuevo. 

—Yo te esperaré aquí hasta que todo se haya calmado. No 
tengas prisa, deja pasar un tiempo prudente para acercarte 
por esta tierra; y no temas por Achard, Osoria sabrá cómo 
cuidarlo, estará bien. 

Había llegado la hora. No había ni un alma por las calles. 
Me acompañó en silencio un tramo hasta salir del pueblo. 
Luego me indicó el mismo camino que había recorrido por la 
mañana con el posadero. 

—Será mejor que vayas por la carretera, te perderías si 
vas a través del monte. No creo que te cruces con nadie, 
pero estáte muy atenta y si oyes algo, escóndete. Anda con 
sigilo, la oscuridad te ampara, pero también resguarda a los 
ladrones y desalmados. Cuando llegues al burgo en el que 
has estado esta mañana no te detengas, continúa sin entrar 
en sus calles hasta el río, cruza el puente y ve hacia el oeste. 
Hazte pasar por peregrino y en cuanto amanezca refúgiate 
en algún sitio, procura no dejarte ver por el día, al menos 
hasta que te alejes lo suficiente. 

Nos miramos en la oscuridad. La lluvia que me resbalaba 
por la cara atenuaba la sensación de ardor que tenía en los 
ojos debido al llanto. Froila me dio un abrazo. 

—Tengo miedo —le susurré al oído. 

Ella me cogió de los hombros y me miró un instante a los 
ojos. Su rostro se quebró. 

—Yo también, niña mía —su voz se ahogó en la garganta 
—, yo también. 

Después de esas palabras me empujó para que me fuera 
pero como no me movía fue ella la que se dio la vuelta y se 


alejó deprisa. Me que dé allí un rato, quieta, mirando la 
oscuridad que se había tragado a aquella mujer a la que 
también había puesto en peligro. Me sentí culpable, sola y 
perdida. De nuevo, huyendo hacia ninguna parte. 

Durante un rato anduve despacio, envuelta en una 
oscura penumbra, bajo una lluvia persistente; ¡ba 
enajenada: no sentía hambre, ni sed, ni siquiera frío; sin 
embargo, tiritaba de forma descontrolada. Mis ojos, clavados 
en el suelo, buscaban la tierra para no desviarme de la 
calzada. Poco a poco dejó de llover y miré al cielo, me 
pareció que las nubes me otorgaban un respiro rasgándose 
en sus panzas y dejando pasar la luz cenital de una luna 
casi llena. El ambiente quedó invadido en un silencio hueco 
sólo roto por el chapoteo de mis pies en el barro. Al rato 
escuché un ruido y me escondí entre la maleza. En seguida 
comprobé que era un carro que iluminaba su paso con un 
hachón atado a uno de sus palos de enganche; cuando pasó 
delante de mí vi al posadero que ¡iba derrengado sobre el 
pescante, canturreaba sin fuerzas, moviéndose de un lado a 
otro al albur del traqueteo y completamente borracho. La 
mula lo llevaba de regreso a Berceo. 

Salí al camino y aligeré el paso. Tenía que alejarme 
porque era la única forma de apartar del peligro a Achard. 
Cuando ya empezaba a amanecer, alcancé la orilla del río. A 
mi derecha se alzaban las siluetas oscuras de las casas del 
burgo levantado por Domingo García, el de la Calzada; 
continué por el margen del río hasta el puente. Lo atravesé 
con prisa, temerosa de cruzarme con alguien y, cuando 
estuve al otro lado, me volví para mirar lo que dejaba atrás. 

—Volveré a por ti, Achard —murmuré con un nudo en la 
garganta—, volveré a buscarte, te lo prometo. 

La luz del día me sorprendió en seguida. Me había dicho 
Froila que me refugiase en cuanto amaneciera. Miré el 


horizonte, y de nuevo las nubes negras y oscuras plagaban 
el cielo y amenazaban con otro día lluvioso y desapacible. 
No había ningún sitio cercano donde guarecerme y me 
sentía incapaz de dar ni un paso más. Decidí dejar el camino 
y me adentré en la maleza para intentar descansar un poco. 
Mis piernas apenas me respondían, sentía calambres en los 
pies y estaba aterida por la humedad y el relente del 
amanecer. Me acurruqué en el hueco de un tronco y saqué 
un trozo de queso del zurrón que me había dado Froila; lo 
mordisqueé con desgana. Me dolía todo, los huesos, la 
cabeza, la garganta. Seguía tiritando y, sin embargo, mi piel 
estaba muy caliente. Me acurruqué cogiéndome las rodillas 
con los brazos, apoyé la espalda sobre el tronco húmedo y 
cerré los ojos. 

No estaba segura de si se trataba de un sueño o estaba 
ocurriendo en realidad. Me pareció oír un murmullo de voces 
a mi lado, pero fui incapaz de abrir los ojos; sentí que 
alguien me tocaba la cara, volví a escuchar voces 
susurrantes que se desvanecían en mi conciencia; me sentí 
transportada por unos brazos; era como si una parte de mí 
estuviera profundamente dormida y arrastrase a la parte 
más consciente al abismo del sueño. Cuando me quise dar 
cuenta, estaba sobre un carro, envuelta en pieles y lanas, 
mecida por el traqueteo del movimiento. Escuchaba el roce 
de las ruedas y el sonido de las gotas de lluvia estrellándose 
sobre una capota de cuero que debía de cubrirme, porque 
no me mojaba, por fin la lluvia no me mojaba... 

Acunada por aquel precario bienestar, dejé de pensar, de 
oír y de sentir. 

Me desperté asustada porque noté unas manos sobre mi 
cuerpo; me retorcí y retrocedí como un animal asustado. La 
voz susurrante de un hombre me paralizó. 


—Tranquilo. No vamos a hacerte daño, estás enfermo, y 
sólo queremos quitarte esa ropa mojada. 

Apreté los brazos alrededor de mi cuerpo. 

—NO... —murmuré. 

El hombre que me hablaba era un monje anciano que 
estaba junto a otro más joven y ambos me miraban con 
desconcierto. 

—No temas, no te haremos ningún daño. 

—No —dije con firmeza, y me arrebujé aún más. 

Mi llanto preocupó al monje, que trató de calmar mi 
angustia y se volvió hacia el otro monje. 

—Vete, yo lo haré. 

—Pero, hermano Ramón, no podréis solo. 

—Vete, Pascual —le dijo con insistencia—. Hablaré con él. 

No podía dejar que me quitasen el hábito, pero estaba 
empapada y la camisa y la recia lana de la túnica se 
pegaban a mi piel como si fuera una capa de barro húmedo. 
El más joven se alejó del jergón. Miré a mi alrededor y 
comprobé que debía de encontrarme en la enfermería de 
algún monasterio, una estancia algo oscura pero de 
ambiente cálido gracias a dos braseros situados en el centro; 
los techos eran altos y había cuatro columnas que 
sustentaban la sólida estructura de piedra. Seis de los 
jergones estaban ocupados, y en uno de ellos el monje más 
joven que se había tenido que alejar atendía a alguien. 

—Ya estamos tú y yo solos. 

El anciano se dirigió a mí con voz suave y serena. Él 
estaba de pie y yo sentada sobre el jergón y con la espalda 
pegada a la pared. Lo miré inquieta. 

—Debes quitarte esa ropa si quieres recuperar la salud, 
estás empapado. 

Me negué con la cabeza con un gesto de angustia. 


—Entiendo que te dé reparo mostrar tu desnudez, pero 
soy viejo, mis ojos ven poco y ya nada me altera... llevo 
muchos años metido en esta enfermería, he visto muchos 
cuerpos... 

Mi cabeza negaba al son de sus palabras, sin mirarlo, con 
el rostro oculto entre las rodillas. Era cierto que estaba 
deseando quitarme aquella ropa mojada y echarme sobre la 
cama de paja limpia, pero nunca lo haría delante de nadie. 

—Haremos una cosa —dijo el monje, comprobando mi 
indecisión—, te dejo aquí una camisa seca y limpia. ¿Podrás 
cambiarte tú solo? 

Levanté la cara y lo miré sorprendida; en seguida acepté 
con un gesto de afirmación contundente. Me tendió una 
camisa de lana que desprendía un agradable aroma a 
romero. 

—Quítate esa ropa. Estaré allí esperando. 

Se alejó hacia donde se encontraba el otro monje. Los 
miré, reticente, durante un rato. Sin levantarme, me despojé 
del hábito y, de espaldas a ellos y mirando con el rabillo del 
ojo por si se acercaban, me quité la camisa mojada y me 
coloqué la seca con movimientos rápidos y nerviosos. 
Después, como si hubiera ganado un premio, me dejé caer 
sobre el jergón. En ese momento, sentí que el monje anciano 
me tapaba con una manta suave y cálida. Estaba tan a 
gusto que me creí en el cielo. 

Una vez pasado el susto del cambio de ropa, dejé hacer a 
los dos monjes para que curasen mi fiebre. Me colocaron 
cataplasmas calientes con un fuerte olor sobre la frente y los 
brazos. Me daban de beber unos mejunjes que, a pesar de 
su sabor agrio y recio, me aliviaban mucho y me permitían 
caer en un sueño reparador. Cuando despertaba, volvían a 
darme caldos y a ponerme cataplasmas con voces calmadas 
y una serenidad que agradecía profundamente. Me 


acompañaban a las letrinas cuando tenía necesidad, pero se 
mantenían alejados de mí para respetar mi manifiesto reparo 
a hacer nada delante de ellos. Así pasé varios días, sin saber 
muy bien si era de día o de noche, porque dormitaba la 
mayor parte del tiempo, hasta que la fiebre remitió. 

Debía de ser una mañana espléndida, porque el sol 
entraba a raudales por las dos ventanas abiertas. Por 
primera vez desde hacía días me encontraba bien; no tenía 
temblores ni dolor de cabeza y podía tragar con cierta 
facilidad, porque hasta entonces el hecho de tragar saliva 
era como hacer pasar por la garganta un puñado de tierra. 
Todavía tenía el cuerpo algo dolorido por la debilidad. Me di 
la vuelta y vi a los dos monjes que me habían cuidado con 
denuedo atentos a otro enfermo. Me senté y en cuanto se 
dieron cuenta se acercaron con una sonrisa de satisfacción. 

—Vaya —dijo el más anciano—, parece que ya estás 
mejor. Ha pasado lo peor. 

Me tocó la frente y palpó mi garganta. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Ya no me duele la cabeza... pero me encuentro algo 
mareado. 

Medí muy bien mis palabras para no cometer errores 
sobre mi condición de monje. 

—Es normal, has estado muy enfermo —agregó. 

—¿Dónde estoy? —pregunté—, no sé cómo he llegado 
hasta aquí. 

—Te trajeron hace cuatro días. Venías con mucha fiebre. 

—Y estabas muy débil —añadió el más joven—. Hemos 
llegado a pensar que no... —MIró al viejo y apretó los labios 
—. Bueno, hemos rezado mucho a nuestro santo por tu 
recuperación y aquí estás, con los ojos bien abiertos. 

—Os lo agradezco, pero ¿dónde estoy? 

El anciano sonrió satisfecho. 


—En el monasterio de Santo Domingo de Silos, un lugar 
santificado por la gracia de Nuestro Señor; esto es la 
humilde enfermería, de los monjes, claro está, porque tú 
eres uno de los nuestros. Y dime, ¿cuál es tu nombre? 
Todavía no lo sabemos. 

—Achard —respondí con seguridad. 

—¿De dónde vienes? 

—De muy lejos. 

El más joven hizo un gesto de curiosidad. 

—¿Hacia dónde te dirigías?, los que te encontraron nos 
dijeron que parecía que te hubieras dejado morir. 

Me quedé mirando a uno y a otro, pensativa. 

—Venía con un grupo de monjes, nos dirigíamos a fundar 
una nueva casa en un lugar cercano a León; pero al cruzar 
los Pirineos caí enfermo. Tuve que quedarme en el hospital 
de un lugar llamado Biscarretum. Allí pasé varios meses al 
cuidado de sus dueños, gracias a los cuales recuperé mi 
salud. —Los miré de reojo, avergonzada y sorprendida a la 
vez de la facilidad que estaba adquiriendo para mentir—. No 
me pudieron esperar, se marcharon y yo me quedé allí. 

Los dos monjes se miraron con un gesto de compasión. 

—Pretendía llegar a mi destino, pero me sorprendió la 
lluvia, el hambre, pasé una noche a la intemperie y, bueno, 
lo demás lo conocéis. 

—Pobre muchacho —murmuró el más joven, mirándome 
como a una especie de mártir—. Lo que has tenido que pasar 
por esos caminos tú solo. 

—¿Y dónde pensabais fundar esa nueva casa? 

—Lo cierto es que no lo sé exactamente, recuerdo que era 
en unas tierras cercanas a León. Fue una donación del rey, 
pero no sé el lugar. Además, se trataba de una nueva 
fundación, por lo tanto ni siquiera tenía nombre. 

Los dos se miraron, compadecidos. 


—Dime al menos de qué casa partisteis —me instó el 
anciano—. ¿Tal vez de Cluny? 

Asentí con la cabeza, no muy convencida. 

—¿Vienes de Cluny? 

El monje más joven me miraba con los ojos muy abiertos 
entre la fascinación y el anhelo de escucharme. 

Asentí de nuevo. 

—Dime, ¿es tan grande como dicen? 

—No molestes al enfermo con preguntas necias, Pascual 
—lo reprendió el anciano modulando su voz en un tono 
amable—; pues claro que es grande, ya te lo he dicho 
muchas veces. Anda, trae un buen tazón de leche caliente 
con la miel de tomillo, eso le hará bien. 

Cuando el monje se alejó solícito a buscar la leche, el 
anciano lo miró, esperando que se alejara lo suficiente para 
luego centrarse en mí con atención. 

—Dime, Achard —tenía los ojos brillantes y las cejas 
alzadas—, ¿es tan grande como se dice? 

Lo miré extrañada y él comprendió que requería una 
explicación antes de recibir la contestación. 

—No quiero que tenga pájaros en la cabeza. El hermano 
Pascual lleva toda su vida metido entre estas cuatro 
paredes, entró siendo sólo un niño. Escucha muchas cosas 
de los que vienen en peregrinación a la tumba de nuestro 
añorado y venerado santo Domingo, y todo despierta en él 
una curiosidad que hay que contener para evitar que la 
mente se disperse. 

—¿Y vos? Mostráis la misma curiosidad. 

—Yo soy viejo, ya te lo dije, poco me queda de vida y las 
noticias de lo que hay más allá del portalón del monasterio 
sólo me interesan desde un punto de vista didáctico; la 
curiosidad a mi edad ya no dispersa el espíritu, pero sí me 


mantiene vivo. Dime, Achard, ¿cómo es? Dicen que la iglesia 
es una de las más grandes de la cristiandad. 

Lo miré un rato, pensativa. Había oído hablar del 
monasterio de Cluny, situado no muy lejos del condado de 
Montmerle. 

—Sí, es cierto, la iglesia tiene cinco naves y dos 
transeptos, y a su alrededor posee muchos edificios que 
cubren las necesidades de la gran cantidad de pobladores 
que viven allí: panadería, una fábrica de conservas, 
establos, además de su hospedería de gran renombre, la 
enfermería, lazaretos y el scriptorium. 

—Dicen que hay tanta gente viviendo entre sus muros 
que es como una ciudad. 

—No puedo precisaros cuánta gente vivirá en el 
monasterio, pero lo cierto es que son cientos entre monjes, 
novicios, conversos y criados. 

No pude decirle más porque poco más sabía, pero me 
salvó el hecho de ver entrar al hermano Pascual llevando el 
cuenco humeante entre sus manos. Sin embargo, el rostro 
del hermano Ramón mostró decepción por no haber podido 
sacarme más información. 

—¿Cuál es el nombre de tu abad? Tal vez desde aquí 
podamos averiguar en qué lugar se han instalado. 

Les hablé del abad Raoul y de algunos de los que 
atravesaron el Pirineo conmigo, incluso les di el nombre de 
Vernone, pero no conocían a ninguno. 

—Hay muchos grupos de monjes cluniacenses que se 
están asentando en estas tierras recuperadas por nuestros 
santos reyes para la cristiandad —agregó el hermano 
Pascual—. El rey Alfonso tiene una excelente relación con el 
abad de Cluny, como la tuvo su padre, el rey Fernando; hace 
donaciones y entrega tierras y heredades para que se abran 


cenobios con el interés principal de que se aplique en todo 
el reino el rito romano. 

—Algo he oído sobre eso... —murmuré, tomando a sorbos 
la leche de cabra recién ordeñada mezclada con una buena 
cantidad de miel. 

—Pero no les va a resultar fácil —intervino el anciano—. 
Algunos se resisten. Se trata de cambiar un rito implantado 
desde hace siglos; no es tan fácil la reforma; los códices que 
poseen la mayoría de ellos recogen la antigua liturgia, y 
sustituir los viejos por los nuevos es lento y muy costoso. 
Faltan en muchos monasterios, parroquias y en pequeñas 
iglesias en los que no han conocido otro rito que el hispano. 
Aquí llevamos años copiando en el scriptorium la nueva 
liturgia para llevarla a distintos lugares; se utiliza esa letra 
extraña que nada tiene que ver con la nuestra. Yo apenas 
puedo leer los nuevos manuscritos, soy demasiado viejo 
para tanto cambio. Me temo que llevará mucho tiempo el 
abandono de la liturgia hispánica. 

El hermano Pascual puso un gesto tedioso e impaciente. 

—Hermano Ramón, no aburra al enfermo con tanta teoría, 
que terminará por agotarlo. 

Dirigió sus ojos a mí con una amplia sonrisa. 

—No te preocupes por el paradero de tu comunidad —me 
confirmó—, eres benedictino y no habrá ningún 
inconveniente en que te quedes hasta que tú quieras. 

Aquélla no me pareció una mala idea. De nuevo, volvía a 
convertirme en un monje, alejado de la calzada de 
peregrinación a Compostela y refugiado en un monasterio 
grande y compacto. Dejaría pasar el tiempo entre aquellos 
muros, tal vez unos meses; eso era lo que me había dicho 
Froila: dejar pasar el tiempo para sobrevivir antes de 
regresar a buscar a mi hermano. 


—¿Esto está muy lejos de un burgo en el que habita un 
hombre llamado Domingo García de la Calzada? —pregunté 
después de todas mis cavilaciones. 

—Precisamente, te encontraron muy cerca de ese lugar — 
me contestó el viejo —. Menos mal que el hermano Juan tuvo 
la necesidad de evacuar y se alejó del camino; gracias a eso 
te descubrió tumbado sobre el barro. Tenías un aspecto 
horrible. 

—Pero ¿estamos muy lejos? 

Se miraron entre sí como si estuvieran calculando la 
distancia. 

—A unas dos jornadas de camino. El hermano Juan 
regresaba de una feria de Logroño junto a dos novicios. 
¿Conoces Logroño? 

—Pasé por allí, pero apenas me detuve. 

El quejido de otro enfermo desvió la atención, y el más 
viejo se alejó para atenderlo. 

—Ahora descansa —me dijo el otro—, cuando te 
recuperes ya te plantearás qué hacer. Ah, yo soy el hermano 
Pascual, y él es el hermano Ramón, el enfermero y el 
boticario del monasterio. Con él has estado en una de las 
mejores manos de todo el reino. Hace unas mezclas con las 
plantas y raíces que cultiva en el huerto que lo curan casi 
todo... bueno, con ayuda de Dios y de nuestro santo 
Domingo, pero es un maestro en la botica. 

Pasé en aquella enfermería un par de días más porque 
cuando intentaba levantarme me mareaba y todavía me 
sentía débil. Poco a poco fui recuperando las fuerzas gracias 
al descanso, y a las tisanas preparadas por las sabias manos 
del hermano Ramón, además de los potajes de legumbres y 
buenas carnes que me proporcionaba a diario el hermano 
Pascual. Hice buenas migas con él; mientras se mantenía 
atento al resto de los enfermos, me hablaba sin parar y me 


gustaba escucharlo porque nunca me hacía preguntas sobre 
mí. Cuando por fin conseguí mantenerme en pie sin 
marearme, se brindó a enseñarme todas las dependencias 
de la abadía. 

El monasterio de Silos estuvo en sus orígenes bajo la 
advocación de san Sebastián; había llegado a tener un gran 
esplendor antes de ser casi destruido por el hachib cordobés 
tristemente renombrado al-Mansur. A partir de ese momento 
sufrió una grave decadencia y se mantuvo poblado por unos 
pocos monjes ancianos que sobrevivían al margen de toda 
regla y con una deplorable relajación de costumbres digna 
de todo reproche. Pero el rey Fernando, padre del actual rey 
de Castilla y León, se interesó por el monasterio y llamó para 
su resurgimiento a Domingo Manso, el prior del monasterio 
de San Millán —el mismo en el que se encontraba mi 
hermano al cuidado de Osoria—. Gracias a él y a las ayudas 
y donaciones del rey se reconstruyeron las dependencias 
alrededor de un claustro de una sola planta, edificios en los 
que todavía se trabajaba. De la misma forma, se reactivó el 
trabajo en el scriptorium, según me manifestó el hermano 
Pascual, asegurándome con orgullo que en su biblioteca se 
custodiaban códices de gran calidad y valor incalculable. 

A los pocos años de la muerte del abad Domingo se le 
consideró como un santo y sus restos fueron trasladados al 
altar mayor, convirtiéndose a partir de entonces su tumba 
en un lugar de peregrinación para venerar los restos de 
Santo Domingo de Silos, nombre que adoptó la abadía en 
sustitución de la advocación anterior. 

Lo primero que me llevó a ver el hermano Pascual fue la 
iglesia. Había sido consagrada hacía pocos años, pero 
todavía le quedaban cosas por rematar. Tenía tres naves y 
un nártex en su lado norte donde también se abría una 
puerta funeraria que daba paso al cementerio de los monjes. 


En el lado sur estaba el claustro, al que accedimos bajando 
unas escaleras para salvar el desnivel con el templo. 

Las obras de aquel espacio alrededor del cual se 
articulaba toda la vida de la comunidad habían comenzado 
hace años por la crujía oriental; el podio de piedra sobre el 
que se alzaban las arcadas recorría todo el contorno del 
claustro, pero las columnas y sus capiteles se ¡ban elevando 
lentamente y sólo estaban finalizadas las galerías este, 
norte y parte de la de poniente. 

En el centro de la crujía norte había una tumba vacía 
excavada en el suelo; Pascual me explicó que había sido la 
primera sepultura de Santo Domingo, pero ante la avalancha 
de peregrinos atraídos por sus milagros, sobre todo con la 
liberación de cristianos cautivos en manos de los 
musulmanes, se decidió que sus restos debían ser 
trasladados al altar mayor, donde desde entonces moraban 
santificados y venerados por los fieles. 

Los trabajos se centraban en la crujía de poniente, en la 
que ya se habían terminado siete de las catorce arcadas que 
tenía. Me explicó Pascual que en principio el claustro iba a 
tener todos sus lados iguales, pero se habían tenido que 
alargar las pandas oeste y este con el fin de adaptar las 
obras a las necesidades surgidas por el mayor número de 
monjes ingresados en el monasterio. El suelo todavía era de 
tierra menos en la crujía septentrional, la del mandatum, 
que daba acceso a la iglesia. 

Mi atención se fijó en un grupo de canteros situados en 
su mayoría a lo largo de la crujía de poniente; algunos se 
encontraban en el suelo frente a unos caballetes de madera 
en los que estaba colocado el bloque de piedra en el que 
trabajaban, mientras que otros se hallaban encaramados 
sobre andamios de madera adoptando posturas algo 


complicadas; unos y otros tallaban con precisión y máxima 
concentración figuras abigarradas en muy poco espacio. 

Me imaginé a Arno sentado sobre un andamio parecido, y 
me pregunté dónde se encontraría en aquel momento; si 
pudiera avisarlo del peligro que corría Froila por mi culpa... 
pero nada podía hacer sino esperar. 

Nos detuvimos para observar con admiración las cuatro 
colum nas torsas que se estaban instalando en aquellos 
días, justo en el centro. 

—¿Por qué están retorcidas? —pregunté a Pascual. 

—Simbolizan el cambio de siglo —contestó. 

Nos quedamos absortos mirando las manos de uno de los 
canteros, que todavía trabajaba en los detalles de los 
capiteles. De repente, mis ojos se posaron en algo que me 
llamó la atención. Era una marca lapidaria que ya conocía, la 
espada quebrada con la punta hacia el cielo. No me atreví a 
preguntarle a Pascual. Miré a mi alrededor para observar a 
los canteros que trabajaban la piedra y me pregunté si sería 
alguno de ellos el autor de esa marca. Controlé mi 
curiosidad con el convencimiento de buscar algún momento 
más adecuado para indagar sobre ello. 

En los días siguientes intenté acomodarme a mi nueva 
situación. Pasé a formar parte de una sociedad de hombres 
que contaba con cerca de ochenta monjes y cincuenta 
novicios; también había una docena de niños que tenían 
entre siete y doce años, y que asistían a la escuela del 
monasterio dirigida por uno de los hermanos, un hombre 
sonriente y vivaz con el que aprendían la lectura y la 
escritura, además de la liturgia con el rito romano, por 
supuesto, y el oficio divino. Cada vez que los veía me 
acordaba de mi hermano Achard y me preguntaba cómo se 
encontraría en compañía de aquella monja, con la seguridad 
de que me estaría echando de menos de forma tan lacerante 


como yo lo añoraba a él. Recordaba sus ojitos implorantes 
para que no lo abandonase. Cada día que pasaba 
aumentaba mi obsesión por acudir a buscarlo y traerlo a 
aquel monasterio, donde podría estar cerca de mí. Pero era 
consciente de que debía esperar el momento adecuado. Yo 
estaba segura en aquel monasterio, arropada por una 
comunidad que me hacía desaparecer del mundo. No podía 
arriesgarme de nuevo. Si algo me ocurría, mi hermano se 
quedaría solo y nadie sabría de su existencia. No me 
quedaba otro remedio que esperar. 

La vida en aquel lugar nada tenía que ver con la que 
había soportado en el Novum Monasterium. Los oficios se 
realizaban en una iglesia hermosa y amplia, en la que los 
cantos sonaban celestiales, proporcionándome una paz 
interior que agradecía, incluso en los oficios nocturnos, 
envuelta en el calor de mi cogulla de lana, apoyada sobre 
las misericordias que descansaban mis piernas y mi espalda 
de las largas horas que teníamos que pasar en pie, rezando 
y entonando los melódicos cantos. 

Además de los rezos y liturgias, que ocupaban gran parte 
del día y de la noche, el resto del tiempo me lo pasaba en la 
cocina, ayudando en lo que se me mandaba. Procuraba 
pasar desaperciba y allí, en aquel ambiente de silencio y 
oración, me resultaba bastante fácil. 

Después de alegar y demostrar que con los calderos me 
manejaba muy bien, me colocaron como ayudante en la 
cocina. El hermano Beltrán era el cocinero y bajo su mando 
tenía todo un ejército de monjes y novicios que se movían 
en un aparente desorden por la enorme cocina; sin embargo, 
todo estaba perfectamente calibrado, cada uno tenía su 
puesto, su lugar y su labor, y a pesar de la actividad casi 
alocada en algunos momentos, se mantenía el estricto 
silencio. 


Una mañana, el hermano Beltrán me mandó a las 
colmenas a por miel, que se elaboraba en unas casetas 
situadas junto a la entrada de la hospedería. Salí a la galería 
del claustro. OÍ el sonido hueco y habitual del martilleo de 
los que trabajaban. Vi que el maestro cantero estaba 
observando, en la crujía de poniente, el acabado de las 
columnas torsas. Se encontraba solo; me cercioré de que no 
había ningún hermano por las galerías y me decidí a 
acercarme hasta él. 

—¿Por qué se retuercen? 

Mi voz lo hizo volverse, arrancado de repente de su 
concentración. 

Me miró extrañado, esbozó una sonrisa con un gesto 
forzado, y se volvió de nuevo hacia las columnas. 

—Es una forma de dar por finalizado mi trabajo. 

—¿Os vais? Todavía queda mucha faena. 

—No soy yo quien decide. En pocos días me sustituirá un 
nuevo maestro, yo he de atender otros asuntos. Llevo 
encerrado en este claustro demasiado tiempo. Dejo aquí más 
de veinte años de mi vida. 

—Es muy hermoso. 

Se miró las manos y luego se volvió hacia mí como si le 
satisficiera que alguien apreciara su trabajo. Me observó un 
instante. 

—Creo que, aparte del abad, eres el único monje con el 
que he cruzado una palabra en todo este tiempo. 

No dije nada. Nos miramos incómodos, como si no nos 
atreviéramos a hablar en aquel lugar de obligado mutismo. 

—Ven, te enseñaré algo —me dijo. 

Nos dirigimos al machón que daba a la galería norte, y se 
detuvo frente a él, mirando con atención hacia el relieve. 

—¿Lo habéis hecho vos? —pregunté prudente. 


De nuevo su rostro estaba embobado, con los ojos fijos en 
las figuras talladas. 

—Así es. Lo acabo de terminar y me conmueve 
contemplar mi obra finalizada, es como si... como si algo de 
mí se quedase incrustado en esta piedra, entre esos rostros. 

Se calló y bajó los ojos al suelo con gesto azorado. 

—Lo siento, digo muchas estupideces, pero es que aquí 
hay tanto silencio que a veces hasta los pensamientos se 
escapan de mi boca. 

—No es la primera vez que oigo algo parecido. Conozco a 
un cantero. Él dice que con sus manos saca el alma de las 
piedras y, a cambio, la piedra se queda con parte de la suya. 

El maestro cantero me miró entre la sorpresa y el agrado. 
Era un hombre alto y fuerte, de pelo ralo y moreno de piel. 
Debía de tener unos cincuenta años y tenía los ojos grandes 
y oscuros, y un semblante sereno y apacible. 

—¿Cómo se llamaba ese cantero? Tal vez lo conozca. 

Me costó retener mi satisfacción ante la pregunta, porque 
era lo que buscaba. 

—Arno; procede del norte... 

—Lo conozco. 

Me había interrumpido asintiendo con la cabeza y 
mostrando una plácida sonrisa. Se agachó para recoger las 
herramientas que tenía por el suelo. 

—¿No sabréis dónde se encuentra ahora, verdad? 

—¿De qué conoces tú a Arno? 

—Me salvó la vida. 

Levantó la cara y me miró en cuclillas escrutando mis 
ojos, como si quisiera comprobar la verdad de mis palabras. 
Luego hizo una mueca y continuó guardando los cinceles, 
mazas y gubias. 

—Muy propio de Arno. 

—¿El qué?, ¿salvar la vida de otros? 


—Las causas fuertes. Arno siempre deja su impronta 
personal en el que lo conoce, para bien o para mal. 

—Pero ¿sabéis dónde está? Hace meses que no sé nada 
de él. 

—Es muy escurridizo. Si pretendes encontrarlo te costará 
mucho. 

—Lo sé. 

Me miró de soslayo. 

—¿Dónde lo conociste? 

—En los Pirineos. Cerca de Roncesvalles. 

—Ya. 

Me dio la sensación de que la conversación ¡ba a finalizar 
ahí y pensé que sería difícil tener otra oportunidad de hablar 
con aquel hombre sin la presencia de ningún monje 
merodeando por las galerías del claustro. 

—Señor... ¿puedo haceros una pregunta? 

—Ya lo estás haciendo. 

Dudé un instante. 

—¿Habéis sido vos el autor de la marca lapidaria que hay 
en las columnas torsas? 

—Los canteros siempre hacemos marcas, es una forma de 
dejar nuestra impronta para una posteridad en la que ya no 
estemos. Los monjes dicen que es vanidad, que el trabajo es 
alabanza a Dios y por eso ha de ser anónimo, y es posible 
que tengan razón, pero lo cierto es que, a veces, la 
vanagloria puede más que la fe. 

—Pero hay una que me ha llamado la atención, está bajo 
uno de los capiteles. Es una espada quebrada con la punta 
hacia el cielo. No es la primera vez que la veo. ¿Sabéis qué 
significa? 

—Nada que pueda preocupar a un buen monje como tú, 
muchacho. 


Me dio la sensación de que me estaba despachando como 
un ignorante algo entrometido y curioso. Por eso me 
arriesgué un poco más. 

—¿Habéis oído hablar de La Inventio? 

Se levantó de repente y los cinceles que sujetaba en su 
mano cayeron al suelo y se estrellaron contra la tierra 
prensada que todavía cubría esa parte del claustro. Se 
agachó de inmediato, asustado y torpe, para recoger los 
instrumentos desparramados. Yo lo ayudé en silencio, con la 
plena conciencia de que había dado en el clavo. 

—¿Qué sabes tú de eso? 

Había mirado a un lado y a otro para cerciorarse de que 
nadie podía oírlo y aun así me habló en un tono apenas 
perceptible, casi en un susurro. 

Encogí los hombros y le entregué las herramientas que 
había cogido del suelo. 

—Lo que me contó Arno —respondí prudente. 

—¿Y qué te dijo? 

—Que las reliquias que se veneran en Compostela y que 
tanta fama han adquirido en realidad no pertenecen al 
apóstol Santiago, sino a un mártir condenado por la Iglesia 
—me apresuré a justificar mis palabras—; ya le dije que si 
había sido condenado por la Iglesia no podía ser un mártir, 
sino un hereje. 

—¿Qué más te dijo? —preguntó con los ojos muy abiertos 
y el rostro pasmado, escuchando mis palabras. 

—Que lo que llaman La Inventio es un manuscrito en el 
que se cuenta toda la verdad sobre ese descubrimiento. 

Aquel hombre me observaba atento, apenas sin 
parpadear; se quedó callado con el rostro pensativo, sin 
dejar de mirarme, hasta que dibujó una sonrisa en sus 
labios. 

—¿Cuál es tu nombre? 


—Achard. 

Nos encontrábamos en cuclillas a pesar de que ya 
habíamos recogido todas las herramientas del suelo, como si 
hubiéramos encontrado en aquella postura una forma de 
ocultarnos de cualquier mirada. 

Se dirigió a mí con gesto condescendiente. 

—Mira, Achard, la verdad no siempre interesa. 

Lo miré decepcionada y él se apercibió de mi 
contrariedad. Enarcó las cejas y movió la cabeza de un lado 
a otro. Se levantó y empezó a colocar los cinceles en su 
mandil de cuero, que llevaba atado a la cintura. 

—No es ningún secreto que muchas de las reliquias 
repartidas por la cristiandad son falsas —añadió despacio—. 
Todos lo saben y lo reconocen, incluso los que se acercan 
hasta ellas. Pero la fe no tiene nada que ver con la certeza 
de las cosas; si pretendemos tener la evidencia sobre todo 
aquello en lo que pretendemos creer, ¿de qué nos serviría la 
fe? Para muchos, sus creencias son un bálsamo en su vida, 
un placebo necesario que les hace superar las dificultades 
de su existencia. ¿Por qué destruir algo que a tantos ayuda? 

—Porque es mentira. 

Su rostro se ensombreció por un halo de nostalgia, como 
si mis palabras lo retrotrajeran al pasado. 

—¿Cuántos años tienes? 

—¿Qué importa eso? —respondí extrañada. 

—Eres demasiado joven para comprender lo poco que 
importa de quién sean los restos que yacen bajo esa lápida 
de Galicia. Según tengo entendido, se está levantando una 
iglesia digna de un papa para custodiarlos. —Chistó los 
labios antes de continuar—. Verás, Achard, todo el que llega 
hasta Compostela y se postra ante la tumba se siente 
reconfortado y olvida la dureza del camino; después de 
tantos días, de tantos meses de travesía por tierras 


inhóspitas, pasando toda la clase de penurias que puedas 
imaginar, por fin se hallan ante los anhelados restos; y allí, 
ante esa tumba amparada hoy por una hermosa y enorme 
iglesia, se postran y son conscientes de que lo han 
conseguido, y ¿sabes una cosa?, cuando están allí rendidos 
ante esos restos... lloran, no pueden o no quieren reprimir la 
emoción que los embarga y lloran como niños. 

Calló un instante y me miró fijamente a los ojos con un 
gesto circunspecto. Noté en su mirada un brillo extraño. 

—¿Habéis estado en Compostela? —pregunté. 

Colocó uno a uno los distintos tipos de cinceles en su 
mandil, despacio, sin ninguna prisa. 

—Sí, hace tiempo estuve allí, y llegué hasta el mismo 
locus Sancti lacobi, y me postré ante él. —Me miró con 
fijeza, como si quisiera que entendiera bien lo que me iba a 
decir—. Arno no es el único que conoce los rumores que 
existen sobre esa tumba; yo también tengo oídos y sé, como 
él, lo que hay tallado en las piedras, pero, aun sabiendo lo 
que sé, te aseguro que me desbordó la emoción, no pude 
evitarlo; cuando estuve de rodillas delante de esa tumba me 
sentí arrobado por ese lugar y lloré, turbado por una extraña 
conmoción. 

Durante un rato estuvimos los dos callados. Había oído a 
muchos de los peregrinos que regresaban de Galicia hablar 
de la misma turbación que describía aquel cantero. 

—Entonces, ¿qué sentido tiene todo eso que llaman 
inventio? 

—Hay verdades que deben permanecer ocultas, porque la 
realidad a veces puede llevar a un desencanto mayor que el 
beneficio de conocerlas. Es mejor que las cosas se queden 
como están. 

—Arno piensa lo contrario. No admite la mentira. 


—Lo sé —añadió con pesadumbre, como si le doliera la 
idea—. El problema de Arno y de algunos como él es que 
está convencido de que el rumbo de las cosas puede 
cambiar poniendo la verdad por delante, pero se equivoca. 

—¿Y la marca lapidaria, qué significado tiene? 

Se volvió hacia las columnas torsas. 

—La espada quebrada con la punta apuntando al cielo es 
la marca que empezó a tallar un cantero hace mucho 
tiempo. 

—De nombre Galindo. 

Me miró receloso, pero en seguida sonrió. 

—Sabes mucho y no sé si debo continuar hablando 
contigo, aunque en pocos días abandonaré para siempre 
este lugar y ya no volveremos a vernos. 

—Decidme, ¿qué sentido tiene la marca de la espada 
quebrada? 

—Simplemente, evitar que la verdad se olvide en el 
tiempo, impedir que ese olvido vacíe la memoria. Romper el 
férreo paso del tiempo que todo lo arrasa, hasta los propios 
recuerdos. Es como dejar que la verdad permanezca en el 
alma de las piedras para que nada se olvide, nada, ni 
siquiera una gran mentira que a fuerza de abusar de la 
ignorancia, poco a poco, se está convirtiendo en una verdad 
absoluta. 

En ese momento, aparecieron un par de monjes mayores 
en la galería del refectorio. 

—He de irme —susurré—, agradezco mucho vuestras 
palabras. 

—Recuérdalo siempre, Achard, la fe no necesita de 
certezas para sustentarse. 

Clavé los ojos en el suelo y me alejé rápido hasta salir del 
claustro en busca de la miel. 


El finis terrae, año del Señor de 848 


Martín de Bilibio, inmerso en la soledad y el desconcierto 
en los que se encontraba, aguardó en la sede episcopal 
hasta el amanecer decidido a emprender el camino hacia lo 
que llamaban el fin del mundo, al finis terrae, un tramo de 
tierra que se adentraba en el mar y desde cuya cima se 
podía contemplar un horizonte inalcanzable. Nunca antes 
había estado allí, y por primera vez, con el ánimo 
perturbado, quiso conocer las sensaciones de las que tantas 
veces había oído hablar. 

Salió de Iria Flavia al despuntar el alba, montado sobre su 
acémila con rumbo a la costa. La primera noche durmió al 
raso, al abrigo de unas rocas. Al caer la tarde del segundo 
día enfiló la lengua de tierra que lo llevaba al finis terrae. El 
cielo estaba casi despejado y apenas podía mirar al frente 
porque el resplandor del sol, a punto de hundirse en el 
oscuro océano, se lo impedía. Detuvo la mula y descendió de 
ella para acercarse al límite del altísimo acantilado que se 
abría a sus pies y que hacía aún más grandioso aquel lugar. 
Se oía el rugido del mar batiendo con fuerza las rocas. 
Martín sintió el empuje de la brisa que le llegaba de frente 
como si le impidiera acercarse al límite del abismo. De 
repente, por encima del estruendo del agua contra los 
acantilados, oyó la dulce melodía de una gaita, un sonido 
familiar que sonaba diferente en aquel lugar porque la 
sinfonía Ccadenciosa parecía volar a merced del aire, 


ocupando todo aquel extraño universo. Miró a su alrededor y 
vio a varias personas que aguardaban, sentadas y en 
silencio, el gran momento del que tanto había oído hablar: la 
muerte del sol que cada tarde desaparecía en las profundas 
aguas del océano como símbolo ancestral de vida y muerte. 
Se sentó para evitar el embate del viento. El sol descendía 
lentamente en la línea del horizonte reflejando su estela en 
la superficie como una senda que llegaba hasta las mismas 
rocas del acantilado. Las pocas nubes que rasgaban el cielo 
adquirían una combinación de colores rosados, violetas y 
anaranjados. Se sintió abrumado por aquel espectáculo, 
nunca había visto nada igual. El sol rozó la superficie del 
mar y en muy poco tiempo las aguas se lo tragaron y todo 
quedó envuelto en una claridad apagada que anunciaba ya 
el anochecer. El sonido de la gaita enmudeció y, poco a 
poco, todos los que lo acompañaban en aquel milagro se 
fueron levantando y abandonaron el gran peñasco que se 
elevaba desafiando al océano; pero Martín no se movió, se 
quedó mirando la inmensa superficie de agua mecida en un 
oleaje continuo y suave, cada vez más sombría y opaca 
hasta que quedó completamente difuminada en la oscuridad 
de la noche. Sólo entonces se levantó despacio y tomó su 
mula para dirigirse hacia un grupo de casas que había tierra 
adentro. Las candelas en su interior le sirvieron de guía. 
Tuvo la certeza de que una de ellas era una posada, porque 
se escuchaban algunos cantos y el vocerío propios del 
exceso de la bebida que, a menudo, se daba en los mesones. 
El cartel de madera que se movía por el viento tenía el 
dibujo de un caldero y una cama. Empujó la puerta y entró. 
El ambiente estaba muy cargado y la gente comía y bebía 
alrededor de tres largas mesas de madera. En un lado había 
un hogar en el que ardía un buen fuego y sobre el que se 
abrasaban, ensartados en palos, un par de conejos y algunas 


aves junto a un gran caldero humeante. Miró un instante 
desde la puerta y se sentó en un rincón esquivando las 
miradas de algunos que observaron curiosos su llegada. Una 
mujer redonda, de baja estatura y mejillas gordas y 
coloradas, se le acercó. 

— ¿Tenéis algo de comer? 

—Algo hay —contestó ella con apatía—, ¿tenéis dinero 
para pagar? 

Martín de Bilibio la miró y asintió mientras sacaba 
algunas monedas y las echaba encima de la mesa. 

—¿Será suficiente para comer caliente, beber algo y 
dormir? 

Ella miró las monedas, comprobó mordiéndolas que eran 
buenas, y lo miró. 

— ¿Tenéis montura a la que atender? 

Martín echó otra moneda sin decir nada. Ella la cogió 
satisfecha. 

—Será suficiente. 

Se volvió y gritó a un muchacho que andaba sirviendo 
vino que se encargase de la mula del recién llegado. 
Después, la mujer le trajo una escudilla de madera con un 
potaje caliente que sació el vacío de su estómago, y empezó 
a llenar una jarra de vino. 

—¿Sabéis si ha pasado por aquí un cantero llamado 
Galindo de Aritza? —preguntó Martín. 

La posadera dejó de verter el vino y lo miró. 

—¿Para qué lo queréis? 

—No es asunto tuyo... 

—Pues entonces no lo conozco. 

Continuó echando el vino y cuando llenó la jarra hizo un 
amago de marcharse pero Martín consiguió retenerla, 
sujetándola de la muñeca. 


—Necesito encontrarlo, he de hablar con él sobre un 
trabajo que hizo en el Liberum Donum. 

La mujer lo miró, desconfiada. 

—Estuvo por aquí hace meses, pero se marchó. 

—¿Sabes adónde? 

—Me pagó bien. Galindo viene de vez en cuando por 
aquí, se hospeda unos días y luego desaparece. Yo nunca 
pregunto. 

Martín la miró fijamente y comprendió que la mujer no 
hablaría a cambio de nada. Con desgana sacó otras dos 
monedas y se las enseñó. Ella las miró y sonrió, ladina. 

—Sé que marchó hacia Muxía, iba al ritual de las piedras 
sagradas. 

Intentó coger las dos monedas pero Martín cerró la mano 
sin llegar a retirarla. 

—Es lo único que os puedo decir de él, la mayoría de los 
que están aquí vienen a hacer los rituales y luego se van; 
primero aquí, luego a Muxía. No os puedo decir nada más. 

Martín la miró un rato. 

—¿Qué es eso de los rituales de las piedras? 

Ella sonrió con recelo. Miró a un lado y a otro, sabía que 
estaba en su terreno pero no le gustaba que un monje le 
hiciera esas preguntas. Se acercó hasta él y cogiéndole las 
dos monedas le habló muy despacio, casi en un susurro: 

—Las piedras tienen alma, señor, pueden curar, predecir 
lo que ocurrirá en el futuro y hasta reconocen a un inocente. 

—Ésos son rituales paganos, mujer —interrumpió Martín, 
con enfado—. Dios Todopoderoso es el único que nos da y 
nos quita el alma. Es estúpido decir que las piedras poseen 
alma. 

La mujer se irguió y torció el gesto alzando las cejas. 

—¿Por eso perseguís a Galindo? 

—Yo no he dicho que lo persiga, sólo lo busco. 


—Os he dicho más de lo que debía. 

—¿Hacia dónde está Muxía? 

—Costeando hacia el norte llegaréis en media jornada. No 
tiene pérdida si seguís la costa. 

La mujer se dio la vuelta y se alejó. 

No se sintió decepcionado por no haber encontrado allí a 
Galindo. Era consciente de que habían pasado muchos 
meses desde que el cantero de Pamplona abandonara el 
locus Sancti lacobi, tras haber realizado el extraño encargo. 
Lo más seguro era que estuviera ya de regreso en Pamplona. 
Pero estaba claro que no sólo había estado por allí sino que 
era conocido en la zona. Pensó que debía de acudir a ese 
lugar en el que se daba culto a las piedras. Había oído 
hablar de esos rituales ancestrales y paganos, pero creía que 
eran propios de una minoría. Se dio cuenta de que a pesar 
de los concilios y de los grandes esfuerzos que se habían 
hecho para erradicar aquellas costumbres paganas, la 
Iglesia no había sido capaz de acabar con esas creencias 
primarias cuyos adeptos se mantenían fuertes e inmunes a 
cualquier sanción, incluso al peligro de excomunión por sus 
prácticas. 

La comida y el descanso fortalecieron su cuerpo, pero no 
su ánimo. 

Antes de abandonar aquella tierra quiso bajar hasta la 
orilla del océano, tocar sus aguas mágicas y oler su aroma, 
la fresca fragancia salada de la brisa. El día amanecía claro y 
el sol, a su espalda, alargaba su sombra hacia delante, 
marcando el camino por la fina arena hasta el borde donde 
las olas barrían la playa, acercándose y alejándose como en 
un juego extraño. Martín de Bilibio dejó que el agua le 
mojase los tobillos y sintió que la fuerza del mar arrastraba 
la arena bajo sus pies dejándolo sin base en la que sentirse 
seguro y firme. El sonido de las olas al romper lo estremecía 


y miraba extasiado cómo, después del estruendo, una ligera 
bruma se elevaba y llegaba a mojar su rostro. Absorto en sus 
sensaciones, la fuerza del mar lo cogió desprevenido y 
arrasó sus pies, se desequilibró y estuvo a punto de caer. 
Asustado, salió corriendo hacia tierra firme con el corazón 
acelerado como si por un momento aquel mar en aparente 
calma le hubiera arrebatado la voluntad al pretender 
derribarlo y arrastrarlo hacia sus entrañas. Se sentó a cierta 
distancia de la orilla para recuperar la calma; a su lado, 
encontró la venera convexa y estriada de una vieira; la cogió 
y se la guardó. Sentado sobre la arena de aquella playa, 
observando la silueta de su sombra alargada sobre la arena, 
decidió regresar definitivamente al cenobio de Montmerle, 
alejarse de la tierra de los ritos y costumbres paganos, 
herejes o sacrilegos, convencido de que las reliquias del 
apóstol Santiago no conseguirían borrar de las mentes de 
esas gentes lo que llevaban arraigado en el alma desde que 
nacen y hasta su muerte. 

Se cosió la venera en la tela de su capa; le serviría para 
no borrar de su memoria aquel extremo de la tierra. Luego 
emprendió el camino hacia el norte para llegar al lugar 
llamado Muxía y asistir en persona a esos cultos que todavía 
se hacían a las piedras. 

Muxía era otra lengua de tierra que se adentraba en el 
mar, aunque sus costas carecían de los acantilados que 
había contemplado en el finis terrae. Las olas batían con 
fuerza las rocas de sus orillas. Martín de Bilibio comprobó 
que las gentes, sin recato alguno por ser descubiertas, 
hacían rituales diversos sobre distintas piedras de la costa. 
Mientras observaba atento desde una explanada a cierta 
distancia, se le acercó un cura menudo de cuerpo, ojos 
oscuros y piel curtida por el viento y el sol. 


—¿Estáis de paso? —le preguntó el hombre con un 
acento muy cerrado. 

—Así es. ¿Sois de por aquí? 

—Soy el párroco de la iglesia de Moraime, a unas dos 
millas de aquí tierra adentro. Toda esa gente está bajo mi 
jurisdicción. 

Martín se volvió hacia él con el ceño fruncido. 

—¿Y permitís que realicen ritos paganos? 

El sacerdote encogió los hombros sin despegar la vista 
del horizonte de mar y piedra que se extendía ante ellos. 

—No se puede luchar contra lo que les es natural. Lo 
único que se puede hacer es sacralizar lo pagano. Y en ello 
estamos. 

—¿Qué queréis decir? 

—Si esos ritos están amparados por la Virgen María, y ella 
es la que mueve la piedra, o hace el milagro de la curación, 
no cambiaremos las costumbres, pero sí el sentido de las 
mismas. Romerías y ofrendas cristianas irán encubriendo las 
creencias paganas. 

Martín lo observó. Ese hombre poco ilustrado hablaba de 
unas piedras en los mismos términos que había escuchado 
de boca de Eterio hacía unos días. 

—Mi nombre es Arias de Orense. Permitid que os ofrezca 
mi hospitalidad. 

—Yo soy Martín de Bilibio. Y estoy sólo de paso. Mi destino 
está más allá de los Pirineos. 

—Largo camino tenéis. 

—Así es —murmuró con tristeza, y se volvió a mirar a los 
que estaban en las piedras—. Decidme, Arias, ¿qué hacen 
exactamente? 

Le señaló hacia uno de los grupos. 

—A aquella piedra que veis allí la llaman a pedra de 
abalar. Dicen que si un inocente se sube y la roca se aballa 


es que es inocente de cualquier falta. Para la iglesia, desde 
hace tiempo, esa piedra es la vela de la embarcación que 
trajo hasta esta costa a la Santísima Virgen, y el milagro del 
balanceo de los inocentes es obra de Nuestra Señora. 

Su dedo se dirigió a otra de las piedras con una extraña 
forma de riñón, bajo la que pasaban una y otra vez algunas 
mujeres. 

—Aquella de allí es la llamada a pedra dos cadrís, y 
afirman que tiene efectos curativos si se pasa varias veces 
bajo ella. 

—¿Y los tiene en realidad? —preguntó Martín, de nuevo 
vuelto hacia él. 

—Los tiene, sí señor. He sido testigo de algunos de esos 
milagros; pero no es la piedra, sino la Virgen la que ampara 
al que lo solicita. Ésa es la barca en la que arribó Nuestra 
Señora. Ahora entenderéis por qué permito a esa gente que 
siga con sus ritos. Son elementos sagrados. 

Martín comprendió lo que aquel sacerdote intentaba 
hacer, lo mismo que había hecho el obispo Teodomiro: 
disfrazar las creencias paganas  cristianizando las 
costumbres. No impedían los ritos ni los cultos, eso no daba 
resultado porque la gente continuaba con sus creencias a 
escondidas. Lo que hacían era sacralizar esos ritos y 
convertirlos en milagros cristianos. 

—Arias, ¿pensáis que las piedras pueden tener alma? 

El sacerdote lo miró entre la sorpresa y el recelo. Suspiró 
y esquivó la mirada posándola en el horizonte. 

—Es de sabios atender a lo que existe desde mucho antes 
de que nosotros pisáramos esta tierra. Nuestro apóstol 
Santiago concederá a quienes juzga digno de ello el 
conocimiento de la piedra y sólo a ellos se les mostrará la 
verdad cincelada en su superficie. 


Martín no dijo nada, se quedó pensativo y miró al 
horizonte sintiendo la fuerza del viento contra su rostro. 

Marcharon tierra adentro y Martín se dejó agasajar por 
aquel sacerdote que compartió con él comida y algo de 
compañía, pero no aceptó quedarse por más tiempo. Quería 
dejar aquellas tierras y alejarse de aquel mundo de ideas y 
creencias mezcladas en un extraño equilibrio entre lo 
sagrado y lo pagano que no quería entender. Sentía la 
necesidad de partir. 


Santo Domingo de Silos, invierno del 
año 1102 


El tiempo fue pasando sin apenas darme cuenta. Retorné 
a la vida tranquila y apacible, e incluso al anhelado 
aburrimiento que disfrutaba en el castillo de mi padre; el 
rezo, los cantos, el aprendizaje de la liturgia y del oficio 
divino, además de los preparativos en la cocina para dar de 
comer a diario a tantas bocas, llenaban mis horas, jornada a 
jornada, en una actividad que se ordenaba en la armonía 
constreñida al toque de la campana. 

Nadie se fijaba en mí y nadie me molestaba ni 
preguntaba sobre mi origen o mi destino. Mi acoplamiento 
en aquella comunidad de hombres resultaba perfecto. De las 
misivas que, según el hermano Pascual, se habían enviado a 
todos los cenobios desde Burgos a Galicia, no había habido 
ninguna respuesta, al menos, que yo conociera. 

La oportunidad para saber cómo estaba mi hermano se 
me presentó a los ocho meses de mi llegada al monasterio, 
algunos días después de Navidad. Uno de los encargados del 
scriptorium tenía que marchar a San Millán de la Cogolla 
para devolver a su biblioteca unos códices prestados. El 
monje encargado del scriptorium buscó a alguien para que 
lo acompañase en el viaje. La mayoría de los monjes no 
estaban muy dispuestos a salir del abrigo del monasterio; 
los caminos estaban embarrados, el frío era intenso y el poco 


tránsito por las calzadas facilitaba las acciones de los 
salteadores y ladrones. Sabedora de este sentir generalizado 
y utilizando toda la prudencia de que fui capaz, me ofrecí 
para hacerle compañía al bibliotecario y, para mi regocijo, 
mi propuesta fue aceptada. Tuve que contener mi 
entusiasmo haciendo verdaderos esfuerzos para no mostrar 
ningún signo de alegría, porque al fin iba a poder ver cómo 
estaba Achard. 

El hermano Pedro y yo partimos al amanecer de un día 
gris y frío de mediados de enero del año 1102, a lomos de 
dos pencos algo lentos pero resistentes, para atravesar los 
caminos tortuosos de la sierra. Primero nos dirigimos hacia 
el norte para llegar a lbeia de Juarros, una villa de paso de 
peregrinos. Muchos de sus habitantes procedían del norte y 
prueba de ello era el origen vasco de su nombre: lugar junto 
al río rodeado de olmos. Llegamos casi de noche y nos 
refugiamos en la hospedería de un monasterio que había en 
las afueras. 

El segundo día teníamos que dirigirnos hacia el este para 
atravesar los montes de Oca, una zona boscosa llena de 
peligros y bandidos. El hermano Pedro, consciente del 
peligro, preguntó si había algún grupo que fuera en nuestra 
misma dirección para unirnos a ellos y hacer la travesía con 
más seguridad, pero no tuvimos suerte porque el frío y las 
nieves que habían caído con profusión en los días anteriores 
habían paralizado la movilidad de los peregrinos, que 
preferían esperar a una bonanza del tiempo para emprender 
el ansiado regreso a sus casas. El bibliotecario, después de 
pensarlo durante un momento, me dijo que no podíamos 
esperar, que la entrega corría prisa porque el plazo se 
terminaba. Así que, a pesar de las advertencias y 
recomendaciones de la inconveniencia de salir que nos 
hicieron con insistencia los hermanos hospederos, nos 


pusimos en camino al despuntar el día después de 
encomendamos al apóstol Santiago. 

El día amaneció de nuevo cargado de nubes 
amenazantes, con una bruma espesa que lo envolvía todo. 
Yo siempre iba siguiendo los cuartos del penco del hermano 
Pedro, en silencio, escrutando la capa blanquecina que se 
evaporaba a mi alrededor, con el temor de que en cualquier 
momento saltara de sus entrañas algún maleante que nos 
quisiera asaltar. El crujido de la tierra bajo las herraduras de 
los animales y sus esporádicos relinchos eran los únicos 
sonidos que rompían el silente espacio que nos rodeaba. 

El hermano Pedro era un hombre taciturno y callado que 
apenas me dirigía la palabra y cuando lo hacía era como si 
hablase en voz alta para él mismo, ignorando por completo 
mi presencia. 

Atravesamos Villafranca sin detenernos y a su salida nos 
cruzamos con un grupo de tres peregrinos que se dirigían en 
silencio hacia el locus Sancti lacobi, y que sólo nos 
dedicaron una desvaída mirada para volver a fijar los ojos en 
el duro horizonte. 

Llegamos a Belorado a la caída de la tarde, con la noche 
engullendo la poca luz que nos había otorgado el día. 

Belorado se encontraba en el límite del reino de Castilla, 
y era un lugar de calles estrechas y tortuosas en cuya plaza 
porticada cada lunes se celebraba, por privilegio real, un 
mercado al que asistimos con el fin de hacernos con plumas 
de oca y algunos productos necesarios para elaborar las 
tintas de distintos colores utilizadas en la iluminación de los 
manuscritos. 

Me movía inquieta entre la gente, temerosa de que 
alguien me reconociera a pesar de que ya había pasado casi 
un año desde mi huida de Berceo, cuando abandoné a mi 
hermano en el monasterio de San Millán y dejé a Froila a su 


suerte en su taberna. Aquélla era una oportunidad para 
saber de ambos, y sobre todo para poder darles noticia de 
dónde me encontraba. 

Tuvimos que buscar la caridad de las gentes del pueblo 
para encontrar un lugar donde pasar la noche, porque las 
posadas estaban a rebosar por los peregrinos y viajeros que 
permanecían en ellas a la espera de una mejoría en el 
tiempo. Después de recorrer varias Casas en las que no 
tuvimos mucha suerte, nos dio cobijo una mujer anciana que 
vivía sola en una choza de madera y barro. Nos ofreció lo 
poco que tenía su olla: un caldo blanco en el que sólo 
flotaban cebollas y puerros, unas castañas y un trozo de pan 
negro y reseco con sabor a rancio. 

El día siguiente fue el primero en el que el sol brindó un 
respiro a la insistente humedad de la bruma, que se resistió 
a disiparse hasta bien entrada la mañana. Después de 
agradecer a la mujer su hospitalidad, el hermano Pedro le 
prometió que durante dos días rezaríamos por su alma, 
promesa que reconfortó tanto a la anciana que parecía que 
le hubiera entregado una moneda de oro. 

Nos dirigimos al mercado para hacer las compras 
encargadas. Gentes de toda clase y condición abarrotaban 
la plaza y las calles aledañas en aquella gélida mañana de 
invierno en el mercado de la villa. A pesar del frío, desde 
muy temprano los comerciantes habían ido llegando para 
montar sus tableros y exponer sobre ellos sus productos, o 
bien dejarlos en el mismo carro en el que lo transportaban, o 
en el suelo sobre una manta de tela recia, todo dispuesto 
para el mercadeo. Deambulamos entre la gente, recibiendo 
empujones y golpes de unos que iban con prisa y otros que, 
como nosotros, miraban despistados las mercancías a la 
venta. 


Después de comprar todo lo necesario, emprendimos el 
camino hacia Berceo. Según comentó el hermano Pedro, 
teníamos que llegar aquella misma noche al monasterio de 
San Millán. Para ello, pasamos por el burgo donde había 
conocido a Domingo de la Calzada. Cuando llegamos a las 
obras de la iglesia, frente al hospital en el que me había 
encontrado con Matilde de Beaugency, torcimos en 
dirección al sur para alcanzar nuestro destino. Gracias al 
cielo despejado, el camino fue mucho más agradable. 

A medida que nos acercábamos a Berceo, el corazón se 
me aceleraba pensando en reencontrarme con mi hermano, 
pero cuando por fin atisbé las primeras casas detuve la 
montura en seco. En el camino no me había reconocido 
nadie, pero en aquel pueblo había vivido varios meses, tal 
vez alguien se acordase de mí al pasar por sus calles. El 
hermano Pedro se giró sin pararse y me instó a continuar sin 
plantearse en ningún momento el motivo de mi pausa. Le 
hice caso y azucé al penco para que le diera alcance, y, a 
pesar de que la tarde era soleada, me coloqué la capucha de 
la cogulla sobre la cabeza para cubrir mi rostro de cualquier 
mirada. Atravesamos el pueblo cuando el atardecer mordía 
con sombras los rincones conocidos de las casas y calles. 
Sus gentes apenas se fijaron en nosotros, acostumbradas 
como estaban a ver pasar peregrinos, monjes y viajeros de 
camino al monasterio. 

Cuando vislumbré el cartel de la taberna de Froila 
contuve la respiración. Todo parecía tranquilo, demasiado 
tranquilo; pensé que podría encontrarse en el interior 
descansando después del ajetreo diario de las comidas de la 
mañana. Pero cuando pasamos delante de la puerta y vi que 
todo estaba muy cerrado presentí algo malo. Estuve a punto 
de detenerme pero no me atreví para no tener que dar 
explicaciones a mi compañero de viaje. Estuve atisbando la 


casa hasta que la perdí de vista. Ningún movimiento que 
diera señales de vida de Froila. Tal vez estuviera fuera, tal 
vez. 

Cuando llegamos a las puertas del monasterio de Yuso ya 
casi era de noche. Dos de los monjes de la hospedería nos 
atendieron con dedicación, lavaron nuestros pies y nos 
ofrecieron un buen potaje de legumbres y verduras. 

A pesar de que no me faltaban ganas de salir corriendo 
montaña arriba para reunirme con Achard, me contuve con 
el fin de no levantar sospechas poniendo de manifiesto una 
prisa imprudente que me obligaría a dar explicaciones; así 
que comí el potaje todo lo tranquila que pude y me eché 
sobre el jergón a la espera de que, al día siguiente, pudiera 
moverme con mayor facilidad aprovechando el momento en 
el que el hermano Pedro atendiera a sus asuntos. Me costó 
mucho conciliar el sueño pensando en el encuentro, pero 
entonces me di cuenta de que si Achard me veía sería 
incapaz —con su candidez infantil— de entender que lo 
dejase allí de nuevo, que no lo llevase conmigo. Se sentiría 
otra vez abandonado y eso me rompería aún más el corazón. 
Además, si lloraba o llamaba la atención demasiado, podría 
poner en peligro su seguridad y la mía. Tenía que ser cauta, 
comprobar que todo estaba bien y dejarlo estar sin que el 
niño me llegase a ver para evitarle falsas esperanzas con mi 
presencia. 

Al día siguiente, el hermano Pedro tenía cita con el 
bibliotecario de San Millán de Yuso para entregarle los 
códices prestados y solicitarle otro más con un escrito 
firmado y rubricado por el abad Facundio. Esa fue mi 
oportunidad para escabullirme hasta el cenobio de arriba y 
buscar a Achard. De todas formas, como si el hermano Pedro 
hubiera intuido algo, me advirtió que me mantuviera a la 
espera porque partiríamos de vuelta en cuanto tuviera el 


códice. Quería atravesar la sierra de la Demanda en 
dirección oeste; era un lugar inhóspito sin ningún sitio 
donde refugiarnos durante la noche, pero afirmaba que el 
camino sería más corto y que llegaríamos en dos jornadas si 
azuzábamos el paso de los maltrechos animales. Me 
estremecía la idea de adentrarme por senderos poco 
conocidos y me nos transitados, pero él era el que en aquel 
viaje daba las órdenes y yo sólo obedecía. 

Esperé a que se marchara y salí al exterior; me dirigí al 
monasterio de Suso todo lo rápido que fui capaz. Adelanté a 
varios de los peregrinos que andaban mucho más lentos, 
conteniendo sus fuerzas. En vez de seguir por el camino 
tomé la empinada pendiente que me llevaría en línea recta 
hasta la misma puerta del cenobio. Me faltaba la respiración 
cuando apareció ante mis ojos la torre de la iglesia. 
Intentando recuperar el resuello, me coloqué la cogulla para 
ocultar mi rostro y me acerqué al pórtico. Varios peregrinos 
esperaban pacientes su turno, que les daría por fin la 
oportunidad de postrarse ante la tumba del santo Millán. 

Me acerqué hasta la puerta en la que Froila y yo 
habíamos dejado a Achard la noche de mi huida. Una espesa 
niebla envolvía todos mis movimientos, pero esta vez 
agradecí su presencia porque me daba mayor seguridad en 
mi extraña aventura. 

Golpeé la puerta con suavidad manteniendo la 
respiración; pasó un rato sin que sucediera nada. Cuando 
levanté la mano para llamar de nuevo oí un ruido en el 
interior e inconscientemente me alejé unos pasos hacia 
atrás, expectante. La portezuela se abrió lentamente, como 
si le costase un gran trabajo; un monje muy anciano se 
asomó con ojos escrutadores, desconcertado por haberle 
arrancado de una absoluta soledad mantenida durante 
mucho tiempo e interrumpida por mi llamada inoportuna. El 


corazón me dio un vuelco; miré a mi alrededor para 
asegurarme de que ése era el lugar al que habíamos llegado 
con mi hermano, y ésa la puerta a la que Froila había 
llamado. Ya no estaba segura de nada. 

—La entrada al santo está por ese lado —dijo el anciano 
con voz Cascada y débil haciendo un amago de desaparecer 
de nuevo en el interior de su retiro. 

—Esperad, os lo ruego. 

Me acerqué con el corazón en un puño. El viejo monje 
volvió a fijar sus ojos cristalinos en mí. 

—Hace unos meses, había aquí una monja... 

—La hermana Osoria murió en abril. Encontrarás su 
tumba en la iglesia, al lado de la del santo. 

Intentó de nuevo retirarse, era evidente que mi presencia 
lo estaba importunando de su obligado aislamiento. 

—Pero... la hermana Osoria vivía con un niño... 

—Éste no es lugar para niños... Estará en el monasterio 
de Yuso, allí hay escuelas donde les pueden enseñar y 
atender. 

Esta vez no me dio tiempo a más, y tampoco pude 
reaccionar, pues el anciano cerró la puerta decidido a dar 
por finalizada aquella extraña visita. 

Me quedé inmóvil delante de la portezuela cerrada, 
pensativa; si tenía razón el monje, yo había estado toda la 
noche muy cerca de Achard. El corazón me empezó a 
palpitar con fuerza, reaccioné e inicié una loca carrera 
ladera abajo. No tenía mucho tiempo y pensé en 
esconderme de la vista del hermano Pedro hasta encontrar a 
Achard; tenía que ganar tiempo, tenía que encontrarlo. 

Llegué al monasterio de abajo cubierta de un sudor que 
se enfriaba al contacto con el aire gélido del ambiente. La 
niebla se mantenía muy espesa, y eso me daba ventaja. El 
monasterio se erguía oscuro en el fondo del valle; la iglesia 


se elevaba ocultándose en la bruma; las dependencias 
adosadas al este parecían infranqueables para cualquier 
intruso. No tenía más remedio que dirigirme a la hospedería 
para preguntar dónde estaba la escuela. Con la respiración 
entrecortada y manteniéndome alerta por si veía a Pedro, 
me deslicé sigilosa al interior de la hospedería, que en esos 
momentos estaba vacía de peregrinos; vi a dos muchachos 
algo más jóvenes que yo barriendo el refectorio donde se 
daban las comidas al mediodía. Me acerqué hasta uno de 
ellos. 

—¿Sabes dónde puedo encontrar la escuela donde se 
enseña a los niños? 

El chico me miró absorto como si en vez de mi voz 
hubiera oído un sonido desconocido a sus oídos. No dijo 
nada, se quedó callado mirándome fijamente. 

—Está sordo, no puede oír nada —gritó el otro con cierta 
sorna. 

—¿Sabes tú dónde puedo encontrar a los niños que están 
acogidos en el monasterio? 

—¿A los oblatos? 

No sabía si a mi hermano le consideraban o no oblato, 
pero le dije que sí. 

—Sal por esa puerta de allí —me dijo haciendo un gesto 
con la cabeza en la dirección indicada, sin dejar de barrer, 
como si tuviera prisa en acabar—, los niños están en el 
edificio de enfrente. Ahora deben de estar aprendiendo los 
cantos. 

No lo pensé, me dirigí hacia el lugar que me había 
indicado, dejando al otro muchacho mirándome con una 
extraña fijeza. Luego escuché a mis espaldas un sonido raro 
que salía de su boca, como si me hubiera querido decir algo 
pero fuera incapaz de articular las palabras con cierta 
coherencia. OÍ la risa burlona del otro chico mofándose de su 


compañero. No hice caso, ni siquiera me volví. Tenía que 
darme prisa, en cuanto el hermano Pedro terminase su tarea 
me buscaría y me obligaría a partir. 

Salí a un patio que parecía un claustro en miniatura con 
sólo dos galerías porticadas haciendo ángulo. En el centro 
había un pozo cubierto con un tablón de madera y un cubo 
vacío a su lado; en cada uno de los lados había puertas 
cerradas. El chico me había dicho que los niños se 
encontraban en la de enfrente y precisamente de allí salían 
las voces cantarinas de los pequeños. Efectivamente debían 
de estar aprendiendo los cantos de la liturgia. Me acerqué 
hasta la puerta y me quedé frente a ella, pensando. Si 
entraba, interrumpiría la clase y tal vez me pusiera 
demasiado en evidencia; si Achard estaba ahí dentro, me 
reconocería y entonces se echaría a mis brazos corriendo, 
gritando mi nombre de mujer... me dejaría al descubierto. Di 
unos pasos hacia atrás mirando la puerta tras la cual podía 
estar mi hermano. No sabía qué hacer. Pensé en el 
muchacho que limpiaba y regresé corriendo a donde estaba. 

—¿Sabes si hay algún niño de origen franco de unos 
cuatro años? —La pregunta me salió de corrido. 

El chico detuvo su ingente trabajo de barrido, me miró 
anonadado como si le hubiera hecho la pregunta más difícil 
del mundo y abrió los labios sin decir nada. 

—¿Sabes si hay algún niño que tenga el nombre de 
Achard? —insistí. 

—¿Achard? —preguntó el chico. 

—SÍ... ¿lo conoces? 

El sordomudo se acercó hasta nosotros con curiosidad. 

—¿Sabes dónde está Achard? —le preguntó el muchacho 
al sordomudo, moviendo los labios exageradamente. 

—¿Achard? —la voz torcida y tosca del sordomudo 
pronunció el nombre de mi hermano. 


Me volví hacia él, me sonrió y me tendió la mano. Yo no 
reaccioné de primeras, pero ante la insistencia del 
muchacho, me volví hacia el otro. 

—Ve con él, te llevará con Achard. 

Me cogió la mano y sentí un escalofrío porque la tenía 
helada y áspera como si en vez de piel tuviera escamas. 
Salimos al exterior de la hospedería, anduvimos un buen 
tramo pegados al muro. Quise soltarme de aquella mano 
rugosa que me provocaba grima, pero de inmediato se 
volvió y me instó a cogerlo como si tuviera miedo de que me 
perdiera. Recorrimos un buen tramo, siempre pegados a la 
piedra gris del muro, tanto que a mí me pareció que 
estábamos rodeando todo el monasterio. No nos 
encontramos con nadie y eso me tranquilizaba, pero aquel 
muchacho no me daba mucha confianza; sus ojos parecían 
extraviados y su boca estaba algo torcida, desajustada de su 
rostro, rudo y recio como sus manos. Era enjuto y de aspecto 
feo y algo desagradable, y su cuerpo desprendía un olor 
sulfuroso tan intenso que resultaba incómodo aspirar el aire 
a su alrededor. 

Cuando estaba a punto de soltarme definitivamente y 
darme la vuelta, se detuvo y me señaló hacia una casa de 
piedra de una planta con cubierta a dos aguas de teja, que 
estaba fuera del perímetro de la zona claustral. 

—Achard —dijo con esa voz hosca de animal salvaje—, 
Achard. 

Me miraba y señalaba hacia la casa afirmando con la 
cabeza y repitiendo el nombre de Achard. Yo me solté de su 
mano, pero de nuevo reaccionó agarrándome otra vez y 
tirando de mí hacia la casa a la que continuaba señalando. 
Me dejé llevar hasta su puerta. El muchacho vociferó algo 
que no entendí, como si estuviera llamando a alguien. 


Esperó un instante, volvió a gritar más fuerte; un monje de 
unos cincuenta años abrió la puerta con gesto enfadado. 

—No hace falta que des esas voces. 

Reprendió al chico hablándole despacio, moviendo los 
labios con exageración como lo había hecho el otro chico 
para que el sordo pudiera leer los labios y comprender lo 
que decía. 

—Achard, Achard —repitió insistente sin hacer mucho 
caso a la reprimenda del monje—, Achard. 

—¿Qué quieres de Achard? Está durmiendo, ahora no 
puedes estar con él. Luego, luego... 

El monje le hablaba incómodo, como si estuviera 
habituado a contar con la extraña presencia de aquel 
muchacho maltrecho. 

—Acharad... 

Me cogió del brazo y me adelantó hacia el monje. 

—¿Quién eres tú? —me preguntó. 

—Sólo quiero saber si Achard está bien —balbucí 
zarandeada por el chico que seguía empujándome como si 
el hombre no me hubiera visto. 

El monje me miró de arriba abajo con recelo. 

—¿Y quién eres tú? —repitió. 

Encogí los hombros. 

—Lo conocí hace algún tiempo... sólo quiero saber si está 
bien. 

—Achard duerme —me contestó en tono agrio—. Ha 
tenido fiebre y ahora descansa, por eso no puede ir a limpiar 
con Piniolo —dijo señalando al sordo, que seguía 
empujándome insistente hacia el monje—. Y ahora 
marchaos, tengo mucho que hacer. 

Se dio la vuelta y ante mi desesperación se metió dentro 
e intentó cerrar. Tenía que ver a mi hermano, estaba 
enfermo, no podía marcharme de allí sin saber algo más 


sobre su estado. Antes de que cerrase por completo 
reaccioné y empujé la puerta. 

—Os lo suplico —la voz salía temblorosa de mis labios—, 
dejadme ver a Achard sólo un momento y me marcharé. 

El monje frunció el ceño y me miró con una mueca de 
molesto desprecio. 

—Ya te he dicho que duerme. 

—Os lo suplico... 

Nos mantuvimos en silencio un momento en un reto de 
miradas, la mía implorante, vidriosa, a punto de estallar en 
llanto; la de él altiva, recelosa y crispada. Mientras, el chico 
sordo que parecía responder al extraño nombre de Piniolo 
continuaba en su insistente empuje para que avanzase 
hacia el interior de la casa, murmurando el nombre de 
Achard con su particular monserga. 

—Si no me dices quién eres, te puedes marchar por 
donde has venido. 

—Sólo soy un monje que quiere saber cómo está un niño 
al que conoció hace un tiempo, eso es todo. Mi nombre... mi 
nombre es Pedro —mentí con habilidad—, vengo del 
monasterio de Silos y debo partir en seguida; Achard estaba 
con una mujer de nombre Froila que tenía una taberna en 
Berceo; a ella también la conocí... 

Se escuchó una voz hueca de mujer al fondo de la 
estancia, pero no podía ver quién era porque la puerta sólo 
permanecía entreabierta y el cuerpo del monje tapaba lo 
poco que se dejaba ver tras él. 

—¿Quién es, hermano Giraldo? 

El monje me miró fijamente un instante sin responder a la 
pregunta. 

—¿Conoces a Froila? —me preguntó con porte serio. 

Asentí con un gesto de la cabeza. Entonces se volvió 
hacia atrás sin moverse. 


—Aquí hay un monje que pregunta por Achard... 

—¿Quién pregunta por él? 

La primera vez no me di cuenta, pero con la segunda 
pregunta reconocí perfectamente la voz. 

—Froila, soy yo... 

Mi voz se ahogaba en mi garganta mientras intentaba 
atisbar por encima de la cabeza del monje para ver si la 
veía. 

—Deja que entre. 

El hermano Giraldo se resistía a dejarme pasar porque 
detrás de mí seguía Piniolo empujando; comprendí entonces 
que el muchacho sordo quería entrar y me estaba poniendo 
a mí de excusa. 

—Deja que entre, Giraldo, lo conozco. 

La voz de Froila se escuchaba en el fondo de la estancia, 
oscura e impenetrable desde donde me encontraba. 

—Entra tú —dijo por fin frunciendo el ceño—, pero Piniolo 
tiene que irse. Achard no está hoy para juegos. 

No me preocupé del chico sordo; en cuanto abrió un poco 
la puerta me colé en el interior dejando al hermano Giraldo 
en una absurda discusión con él. Atisbé en la penumbra que 
envolvía la estancia. Era un lugar frío y húmedo, con dos 
pequeñas ventanas cubiertas por pieles engrasadas que no 
impedían que el gélido frío se colase dentro. Al fondo había 
un brasero en el que resplandecían brillantes las brasas de 
colores anaranjados, amarillos y rojizos. Allí la vi, sentada 
junto a un jergón en el que alguien dormía envuelto en 
mantas. Me acerqué conteniendo las lágrimas, embargada 
por una emoción desbordante. 

—Froila... 

—Ven, acércate... —extendió su mano hacia el frente 
como si quisiera encontrarme pero no se movió—, ¿dónde 
estás? 


A mi espalda escuchaba las incomprensibles protestas 
del sordo, que parecía bufar ante las negativas reiteradas 
del hermano Giraldo. 

—Froila, ¿por qué estás aquí? 

Lo primero que hice fue mirar a mi hermano y comprobé, 
a pesar de la oscuridad, que dormía plácidamente. Le 
acaricié el pelo muy suavemente y se me escapó una sonrisa 
junto con las lágrimas que por fin rebosaban de mis ojos, 
nublándome la visión. «Está bien», pensé. 

Sentí la mano de Froila sobre mi hombro, y al levantar los 
ojos del lecho de mi hermano vi su rostro. El corazón se me 
encogió. No pude encontrar su mirada porque sus ojos no 
estaban, en su lugar había heridas sangrantes, costras que 
supuraban y horribles lesiones que parecían no haber 
curado bien. 

—¿Qué... qué te han hecho, Froila...? 

OÍ el golpe de la puerta y un silencio estrepitoso embargó 
la estancia; parecía que por fin el hermano Giraldo había 
convencido al muchacho sordomudo para que se marchase. 
Me arrodillé frente a Froila y dejé que sus manos tocasen mi 
cara. 

—¿Cómo te va? —me dijo con gesto apesadumbrado. 

— ¿Quién te ha hecho esto, Froila, por qué...? 

—Debes de ser muy importante para el hombre que te 
busca —me susurró al oído en un tono apenas perceptible, y 
esbozó una sonrisa. 

—¿Quién te ha hecho esto? —insistí cada vez más 
convencida de que yo había sido la causa de su horrible 
desgracia. 

—Hermano Giraldo, trae un poco de leche a este monje, y 
un poco de esa miel tan sabrosa que tienes. 

—La hospedería le dará de comer —contestó el monje de 
mala gana. 


—No quiero nada... 

Me hizo un gesto con la mano y comprendí que pretendía 
que se marchase y nos dejase a solas. 

—Tráelo al menos para mí, te lo ruego, tengo sed. 

—Iré a por leña para avivar el brasero —dijo el monje 
entre dientes—, este lugar es tan frío como una tumba. 

Abrió la puerta y se marchó. 

—Froila, ¿ha sido mi tío? 

—Sus hombres sabían muy bien lo que tenían que hacer. 
Cuando te fuiste, todo pareció transcurrir con normalidad; 
me encargué de decirles a todos en Berceo que te habías ido 
sin decirme nada, y que te habías llevado al niño. Todos 
pensaron entonces que eras un furtivo huido de algún lugar, 
pero al final conseguí mi pretensión: dar la sensación de que 
el niño estaba lejos. Contraté a una muchacha para que me 
ayudase en la taberna; nada tenía que ver contigo, era torpe 
y maliciosa, y siempre estábamos de bronca, pero el tiempo 
pasaba y los peregrinos continuaban llegando, se comían mi 
potaje, me pagaban y seguían su camino. La cosa me ¡ba 
bien, ¿sabes? Tenías tú razón, la caridad está para los 
monjes, el resto tenemos que buscarnos la vida para comer 
todos los días, y los ingresos de la taberna me hubieran 
proporcionado una digna vejez. —Sus palabras salieron de 
sus labios pesarosas—. Habían pasado tres meses desde tu 
marcha cuando aparecieron esos hombres. Eran cuatro, 
altos, fuertes... despiadados. El jefe era rudo y cruel... 

—Fulco —murmuré en un tono susurrante. 

—Ése era su nombre, Fulco. Hablaban en una lengua que 
no comprendía pero supieron cómo hacerse entender. 
Alguien les había dicho que yo te tenía acogida en mi casa 
y, por supuesto, no les valió la versión de que te habías ido 
sin decirme nada. Lo demás te lo puedes imaginar... me 
arrancaron los ojos y me dejaron creyendo que estaba 


muerta. Un peregrino me descubrió a tiempo, me trajo aquí 
y los monjes me han permitido habitar este agujero. El 
hermano Giraldo es mi benefactor... —esbozó una sonrisa—, 
en realidad cumple un castigo por desobediencia; debe 
cuidarme y vivir al margen de la comunidad hasta que su 
conciencia recapacite, aunque dudo mucho que lo haga, no 
es malo pero es cabezota y demasiado rebelde como para 
soportar la sumisión y humildad que se necesita en el 
claustro. 

—¿Qué pasó con Achard? 

—La hermana Osoria murió hace unos meses. Yo acababa 
de llegar aquí y cuando lo supe le pedí a Giraldo que me 
trajera al niño que vivía con ella. Por eso vive aquí conmigo. 
—Sonrió de forma extraña porque su rostro sin ojos parecía 
ausente de cualquier expresión—. Te dije que cuidaría de 
él... 

En ese momento entró el hermano Giraldo con unos 
troncos de leña entre los brazos. Los colocó sobre el brasero 
provocando un revuelo de chispas y humo que envolvieron 
todo el ambiente. Me miró con recelo y se sentó al otro lado 
de la estancia a remendar lo que me pareció una vieja 
túnica. 

Miré a Froila con pena. 

—Ese Fulco no me preguntó nada sobre Achard —me 
susurró al oído—, así que puedes estar tranquila, el niño está 
seguro aquí. 

De nuevo, una sonrisa forzada dibujada en un semblante 
opaco. 

Unos fuertes golpes en la puerta nos arrancaron de esa 
extraña paz en la que nos encontrábamos, golpes que se 
acompañaban de voces. Me levanté asustada y vi que mi 
hermano se movía inquieto e iniciaba un llanto quejumbroso 


por haber sido arrancado de forma tan violenta de su sueño. 
Froila lo buscó con la mano para acariciar su cabeza. 

El hermano Giraldo se levantó con cara de susto, dejó 
deprisa la costura y se acercó a abrir. 

—¿Hay aquí un monje de nombre Achard? —El hermano 
Pedro estaba en la puerta con gesto enfadado, más bien 
furibundo; detrás de él, el chico sordomudo chillaba cosas 
incomprensibles haciendo más caótica la situación. 

Me volví un instante hacia Froila y, con el corazón 
acelerado, me acerqué a ella. 

—Regresaré a por vosotros —le susurré al oído. 

Tuve que volverme de espaldas para evitar que Achard 
me viera porque ya tenía los ojos completamente abiertos y 
se levantaba con gesto lastimero buscando los brazos de 
Froila. Me tragué las ganas de abrazarlo, no podía 
arriesgarme a que me descubriera. 

Desde la puerta el hermano Pedro me vio y su enfado 
aumentó en grado sumo. El hermano Giraldo se había 
apartado, como si no quisiera entrar en una polémica que a 
él no le incumbía. Salí, sumisa, soportando la reprimenda de 
aquel monje que me trataba como si fuera un criado. Me 
agarró del brazo y me arrastró chillándome al oído algo que 
no recuerdo porque en mi mente sólo cabía la imagen de 
Froila con sus ojos arrancados y mi hermano buscando su 
regazo. Me embargó una pena inmensa que me aisló de los 
duros reproches de Pedro. Me di cuenta de que no le había 
dicho a Froila dónde me encontraba pero ya no podía 
regresar, me había dejado tantas cosas por decirle... 

Las monturas esperaban ya preparadas en la puerta de la 
hospedería, nos montamos y partimos de regreso al 
monasterio de Silos. 

Lo único que pensé durante todo el camino era en 
regresar a buscarlos, sacarlos de aquel agujero y llevarlos a 


algún sitio, pero entonces me preguntaba adónde; allí 
tenían comida, cobijo, calor en ¡invierno y estaban 
protegidos. Yo no les podía ofrecer nada, mi presencia tan 
sólo les aportaría desgracia, como ya había ocurrido con la 
pobre Froila. Así que, poco a poco, mi ímpetu se fue 
calmando, paso a paso, hasta llegar a nuestro destino. 

Los meses siguientes me mantuve más callada de lo 
habitual, absorta en mis pensamientos, aturdida y 
despistada, por lo que recibí en varias ocasiones regañinas 
de cualquier monje que era testigo de mi distracción. Llegué 
a la conclusión de que lo mejor sería dejarlo todo tal y como 
estaba, no hacer nada y esperar. 


Segunda parte 


Camino hacia el finis terrae, año 1112 


Nunca me pude imaginar que la vida de una mujer en un 
mundo de hombres pudiera llegar a ser tan plácida y 
sosegada como lo fue para mí en aquel lugar durante los 
diez años siguientes. La cadencia del tiempo fue 
transcurriendo en un devenir de inviernos duros, grises y 
lluviosos, y veranos cálidos en los que los paseos por el 
claustro de aquel monasterio llegaron a reconfortar mi 
espíritu atribulado y herido. 

Mi condición de mujer pasó completamente inadvertida a 
los ojos de la comunidad. A pesar de que mantenía mi 
delgadez, mis formas se habían hecho algo más evidentes: 
mis pechos aumentaron y mis caderas tomaron forma, pero 
la túnica y sobre todo la holgura del escapulario las 
ocultaban de cualquier mirada de los ojos, siempre 
cabizbajos, del resto de la comunidad. La ausencia total de 
la barba tampoco fue un problema porque mi pelo rubio y 
fino justificaba su falta, por lo que fui considerado como 
lampiño. Incluso yo misma hubiera olvidado mi propia 
identidad si no fuera porque cada mes la menstruación me 
obligaba a extremar los cuidados, lo mismo que cuando 
tenía que acudir a las letrinas. 

La imagen de Froila con los ojos arrancados la tuve 
clavada en mi mente durante tanto tiempo que me dolía su 
solo recuerdo. El único consuelo era que mi hermano se 
encontraba con ella, y al ser un varón el monasterio nunca lo 


echaría de allí como seguramente haría si fuera una niña. Lo 
cierto es que desde aquel viaje acompañando al hermano 
Pedro, nunca tuve la oportunidad de volver a salir de los 
muros de aquel monasterio. 

Mis trabajos en la cocina se fueron especializando, 
incluso llegué a enseñar al hermano cocinero el 
extraordinario potaje que había aprendido de Froila, con lo 
que me gané su confianza y me convertí en su mano 
derecha ante los fogones. 

Nunca me sentí feliz en aquel lugar, pero poco a poco fue 
desapareciendo de mi vida esa angustiosa sensación de 
inseguridad que me había perseguido durante tanto tiempo. 

Nada volví a saber de Arno, ni de Vernone, ni de Ernaud. 
Pregunté de forma sutil a alguno de los canteros que 
seguían trabajando en la última panda del claustro, pero 
ninguno supo darme noticias de Arno. 

Pensé que Ernaud, en el caso de que me hubiera 
buscado, habría desistido de hacerlo. Aquel lugar, algo 
apartado de la ruta más habitual de los peregrinos, parecía 
ampararme de todos, incluso de aquellos a los que anhelaba 
encontrar. 

El hermano Ramón murió al poco tiempo de mi llegada y 
el hermano Pascual se convirtió en el boticario y el 
encargado de la enfermería. A él tuve que acudir en más de 
una ocasión por alguna afección, y siempre me atendió 
distante pero cordial. Yo tampoco quería tener mucho trato 
con él, en realidad, evitaba tener trato con cualquiera, 
temerosa de que algún detalle diera con la verdad de mi 
condición. Ni siquiera el hermano cocinero, junto al que me 
pasaba todo el día, consiguió arrancarme de mi habitual 
mutismo. Era cierto que el hermano Beltrán, el cocinero, era 
un hombre serio, callado y muy absorbido por su trabajo, por 
lo que apenas había ocasión en un momento de asueto para 


hablar de algo que no fuera qué echar al caldero o cuántos 
quesos poner en la prensa para secar. 

Los meses transcurrían y con el tiempo perdí la esperanza 
de volver a verlos a todos, menos a mi hermano. Mi ansioso 
deseo de reencontrarme con él se fue convirtiendo en un 
anhelo de que estuviera bien, de que creciera y se hiciera un 
hombre en un entorno tranquilo, sin traiciones, sin peligros 
que lo acechasen. 

Todos mis recuerdos se fueron difuminando, diluidos en el 
extraño devenir de una vida que no me correspondía. 
Cuando ya pensaba que me ¡ba a pasar el resto de mis días 
en aquel claustro cuyas obras ya se terminaban, ocurrió algo 
que volvió a dar un giro radical a mi vida. 

Era la primavera del año 1112. Habían transcurrido diez 
años desde que el hermano Juan me había recogido medio 
muerta en mitad del camino y me había trasladado hasta 
allí. Como cada día, preparaba las verduras para echarlas en 
los tres grandes pucheros que ya estaban puestos sobre el 
fuego. Todo era rutinario; movimientos repetidos, casi 
espontáneos ya por lo habitual. Uno de los novicios entró en 
la cocina y se dirigió al hermano Beltrán, que revisaba las 
viandas del día; lo vi de reojo pero apenas le hice caso y 
continué concentrada en mi tarea, ensimismada, abstraída 
del mundo que me rodeaba, hasta que la voz del hermano 
Beltrán llamó mi atención. 

—Achard, el abad te espera en el locutorio. 

Dejé de pelar la verdura y me volví hacia Beltrán, 
extrañada. Nunca antes me había llamado el abad. 

—¿Para qué va a querer verme? 

—No nos corresponde a nosotros hacer preguntas, 
Achard, tu deber es obedecer. Deja lo que estás haciendo y 
acude al locutorio. Luego continuarás con la tarea. 


Solté el cuchillo y la cebolla y me levanté. El novicio se 
marchó después de comprobar que había cumplido con su 
encargo. Salí al refectorio y lo atravesé hasta llegar a la 
puerta de la biblioteca desde donde se accedía al locutorio. 
En el scriptorium había más de una veintena de monjes y 
novicios que trabajaban en los atriles copiando, preparando 
tintas o iluminando códices ya terminados. Procuré pasar 
con sigilo para no desconcentrarlos de su faena. Cuando 
estuve frente a la puerta donde me esperaba el abad, me 
detuve antes de llamar, pensativa. No me podía imaginar 
cuál podría ser la razón de su llamada. Hacía tiempo que 
había perdido el miedo a que notase mi condición de mujer, 
estaba segura de que había aprendido a controlar muy bien 
esa circunstancia. Por eso, no podía entender qué razón 
podría haber impulsado al abad a llamarme. Respiré hondo y 
alcé la mano. Golpeé dos veces con los nudillos sobre la 
madera, y escuché la voz del abad Nuño invitándome a 
entrar: 

—Adelante. 

Empujé la puerta y entré en el locutorio, el lugar donde el 
abad solía despachar aquellos asuntos que no fueran 
propios del capítulo. Se trataba de una estancia pequeña 
con dos sencillos bancos de madera y un tablero sobre 
caballetes, pegado a la pared. Un hachón de sebo apenas 
luminaba la figura del abad, que sentado en uno de los 
bancos, con la vista al frente, esperaba mi llegada. 

—Pasa, Achard, siéntate aquí, frente a mí. 

Me acerqué despacio hasta él. El aire era mucho más frío 
y más limpio que el que se respiraba en la cocina. Allí 
apenas entraba la luz del sol y los gruesos muros todavía 
guardaban la densa y húmeda gelidez del invierno. 

Me hizo un gesto con la mano y me senté frente a él. 

—Achard, ¿cuánto tiempo llevas en este monasterio? 


—Diez años, padre. 

— ¿Te encuentras a gusto entre nosotros? 

Encogí los hombros, algo sorprendida, pero me mantuve 
todo lo impasible que pude. 

—Sí, padre, por supuesto. 

—Verás, Achard, en ocasiones Dios Todopoderoso nos 
invita a salir de la seguridad de los muros de nuestro 
claustro con el fin de poner a prueba la fortaleza de nuestra 
fe. Algunos peregrinos llegan enfermos y débiles a nuestra 
puerta y se les hace muy difícil continuar en la soledad 
obligada que el camino requiere hasta alcanzar su máximo 
objetivo, que no es otro que postrarse ante el locus Sancti 
lacobi. A veces es necesario otorgar a esos peregrinos la 
ayuda necesaria para que cumplan con su penitencia, con 
su promesa o con su enseña de vida como es la procesión 
hasta los lugares santos de nuestra cristiandad. Desde hace 
años, nuestra orden ha levantado monasterios en los que 
habilitamos hospederías para dar cobijo, comida y seguridad 
al caminante; abrimos enfermerías para atender sus heridas 
y celebramos liturgias en las que alabamos a Dios por su 
sacrificio y los encomendamos a su protección. Nuestra labor 
ha servido y sirve de ese modo para concluir ese viaje que 
muchos emprenden y que de otro modo nunca llegarían a 
terminar. Eso en cuanto a la comunidad que somos y en 
cuanto a los que llegan a nuestras puertas, pero también 
hay otra forma de asistir a los peregrinos: acompañándolos 
uno de nosotros cuando su precariedad hace imposible su 
camino en solitario. 

—No entiendo, padre... 

—Achard, hace unas semanas llegó hasta nuestra puerta 
un peregrino enfermo y cansado que solicitó cobijo para 
curar sus males. Nos suplicó que lo sanásemos para alcanzar 
las tierras de Galicia y cumplir con su santa penitencia. A 


pesar de los sabios cuidados del hermano Pascual, su 
enfermedad se resiste a abandonarlo. Ante la evidencia de 
su agravamiento, el desdichado peregrino me ha implorado 
que no permita que le llegue la muerte sin que haya podido 
postrarse ante la santa tumba de Compostela. Por eso, he 
pensado que tú podrías servirle de apoyo para guiarlo 
durante el resto de su viaje. 

Abrí la boca para decir algo, pero la cerré de inmediato. El 
abad me observaba sereno, sin apreciar mi desconcierto. 

—A cambio, el peregrino, un hombre ilustre y poderoso a 
pesar de su mal, hará una importante donación al 
monasterio. 

—No sé qué decir... 

—No has de decir nada, Achard, cumple con tu obligación 
como un buen monje y con tu cometido como buen 
cristiano, amparando a ese buen hombre en su camino como 
si lo hicieras con el mismísimo Cristo; y cuando llegues ante 
el Santo Apóstol, póstrate y reza por todos nosotros. 
Después, regresaréis hasta aquí. Tu viaje terminará 
entonces. 

—¿Y si muere en el camino? 

Arqueó las cejas y abrió las manos con gesto de 
pesadumbre. 

—Si el Señor Todopoderoso lo llamase a su presencia, 
deberás preocuparte de que sea sepultado dignamente en 
lugar sagrado; además, dejarás encargadas dos mil misas 
por la salvación de su espíritu. Se oyen tantas cosas de los 
que mueren durante la peregrinación. Dicen que sus 
cuerpos quedan en medio de la nada a expensas de los 
animales de rapiña o de los proscritos que los despojan de 
todo como si fueran alimañas. Si no descansan en lugar 
sagrado el tormento de sus almas será eterno, Achard, y Si 
nosotros podemos evitar alguna de esas pérdidas, es nuestra 


obligación hacerlo. Ésa es la principal razón para que lo 
acompañes, además de ayudarle en su dura recuperación. 

—No estoy seguro de que pueda hacerlo. 

—Claro que puedes, eres joven y fuerte. 

—Pero... ¿por qué yo? 

—El peregrino es un franco que lleva poco tiempo en 
estas tierras y reconoce que le cuesta mucho entenderse 
con las gentes del camino. Por eso me ha rogado que sea 
alguien que hable su misma lengua, y tú eres el más idóneo; 
el hermano Pipino también es franco pero su lengua es la de 
Oc, un territorio del sur que nada tiene que ver con la que 
habla nuestro hombre; Luis es un novicio, demasiado joven 
para dejarlo salir por el mundo, y hay otros tres que podrían 
acompañarlo porque conocen su lengua, pero son monjes 
viejos... incapaces de cuidar de nadie que no sea de sí 
mismos. Por lo tanto, sólo quedabas tú. Lo he consultado con 
el hermano Beltrán y está de acuerdo en que te puedes 
ausentar durante un tiempo sin que se vean alteradas las 
labores en la cocina. Serán unos meses, lo más seguro es 
que puedas estar de regreso con nosotros para el final del 
verano. 

Me quedé pensativa. Mis ojos neutros observaban al 
abad. No estaba muy segura de querer hacer aquel viaje, 
pero tampoco podía negarme. De nada me valdría. La 
obediencia era una regla fundamental en la comunidad, no 
tenía más remedio que asumir aquel extraño mandato. Pero 
de repente me asaltó una terrible duda. 

—Decidme una cosa, padre, ¿a qué nombre responde el 
hombre al que he de acompañar? 

—Es el señor de Trevisso. Procede del norte de la 
Borgoña, y poco más te puedo decir de él. Pero eso a ti no te 
debe importar. Tu misión no es conocer su vida, sino 
acompañarlo para que alcance su santificación y se acerque 


más a Dios. —Bajó los ojos contrariado—. Debe cargar en su 
conciencia un pesado pecado, ya que es grande su 
penitencia. 

Respiré tranquila, no creía que a esas alturas mi tío 
Geoffroi se acordase siquiera de mi existencia, pero siempre 
tenía el temor de que algún día pudiera encontrarme con él 
o con su lugarteniente Fulco. 

Pensé que podría ser una buena oportunidad para visitar 
esa tumba que tanto revuelo estaba formando y comprobar, 
por mí misma, la realidad de los milagros y prodigios que se 
producían entre los que se postraban ante ella para su 
veneración. También recordé lo que me contó Arno sobre sus 
dudas acerca de la autenticidad de esas reliquias. La 
propuesta, entonces, no me pareció tan mala; visitaría el 
locus Sancti lacobi, y quizá, una vez fuera del claustro, 
tendría posibilidad de acudir a ver cómo se encontraban mi 
hermano y Froila. 

—Cumpliré con lo que me pedís con la máxima diligencia 
de la que sea capaz, padre. Espero estar a la altura del 
mandato que me encomendáis, ya que hace mucho tiempo 
que no salgo de los muros del cenobio. 

—No temas, Achard, para afrontar las cosas mundanas 
estará el caballero al que acompañarás. Tú tan sólo debes 
asistirle en el devenir diario. Deja que todo lo demás lo 
resuelva él. 

—¿Y cuándo desea ese peregrino ponerse en camino? 

—Mañana, al amanecer. 

De nuevo me obligué a mantener la serenidad ante la 
inminencia de una partida con la que no contaba. 

—Ve a ver al hermano cillerero —me dijo—; él te 
suministrará lo necesario para tu viaje. Y no olvides nunca lo 
que eres, Achard, un monje benedictino, con los votos y una 
regla que cumplir, aquí y fuera de estos muros. No descuides 


tus oraciones, procura cumplir con todas las liturgias que la 
movilidad del camino te permita, y vive en santidad ahí 
fuera, donde el peligro del pecado se hace mucho más 
evidente. 

Bajé los ojos al suelo para evitar mostrar mi vergúenza. A 
mi llegada a Silos había mentido sobre mi edad poniéndome 
más años, y contesté que sí cuando me preguntaron si ya 
había profesado los votos. No quería someterme a esa 
promesa ante el abad y ante la comunidad; en mi conciencia 
preferí engañar sobre ello. Una cosa era que me cubriera el 
cuerpo con una apariencia de monje, y otra muy distinta es 
que asumiera descaradamente esa condición profesando los 
votos. Ello me condenaría eternamente. Por lo tanto, pasé 
como un monje de coro y así me mantenía desde entonces. 

Me retiré del locutorio y me dirigí a buscar al hermano 
Fabián, el cillerero y el encargado de toda la intendencia del 
monasterio. Por su mano pasaba todo lo preciso para cubrir 
las necesidades de los miembros de la comunidad: túnicas, 
cogullas, mantas, medias, camisas, calzado; se encargaba 
de su fabricación, cosido y ajuste, de pulir los cinturones de 
cuero y de que no faltasen nunca sandalias. 

Era el que lo distribuía y, también, el que recogía lo que 
se deterioraba por el paso del tiempo; en ese caso, siempre 
que le era posible, lo arreglaba para seguirlo usando; en 
caso de que ya no se le pudiera sacar más partido, lo 
desechaba definitivamente. 

Me entregó una cogulla nueva, unas sandalias, otras 
medias, una esclavina y un sombrero para cubrirme del sol y 
de la lluvia. Me dio también un bordón con una calabaza 
atada a su punta para el agua y un pequeño zurrón en el 
que guardar algo de comida para la jornada de viaje. A 
cambio tuve que darle las sandalias que llevaba (las mismas 
que me proporcionaron cuando entré en el monasterio), y la 


cogulla que, de raída, cuando me la ponía sobre los hombros 
apenas me parecía que llevase una ligera tela. 

Tenía por delante toda la primavera y el calor del verano, 
así que el viaje no tenía por qué plantear ningún problema. 
Apenas dormí pensando en mi partida. De repente me había 
surgido el ansia de salir de allí, por fin se me presentaba una 
oportunidad de abandonar aquel lugar que me había servido 
de refugio durante tanto tiempo y de salir de nuevo al 
mundo. Lo cierto es que nadie me había retenido nunca, 
podría haber dejado el monasterio sin dar demasiadas 
explicaciones; sin embargo, me había acostumbrado con 
demasiada facilidad a la seguridad que me proporcionaban 
aquellos muros, y habían pasado los días, y las semanas, y 
los meses y los años sin que fuera capaz de dar el paso de 
dejar mi refugio, porque no sabía muy bien adónde ir. Al 
principio mantuve la esperanza de que algún día 
aparecieran Ernaud o Arno; creí que me buscarían y podría 
cambiar el claustro por la seguridad que me otorgaba su 
sola presencia. Pero cuando pasó el tiempo y comprobé que 
ninguno aparecía, me fui acomodando y adaptando a mi 
extraña situación hasta aquel mismo día. 

Después de los primeros oficios de la mañana, ya 
preparada, me dirigí hacia la hospedería de peregrinos 
donde me había dicho el abad que me esperaría mi 
acompañante y él mismo para despedirnos. Desde la iglesia 
salí al mandatum del claustro, seguí por el que daba a la 
cilla, donde algunos monjes ya empezaban a organizar el 
almacén, y continué por el portalón que daba a la portería, 
donde se recibía a los que llegaban al monasterio solicitando 
la caridad. No tuve que entrar en la hospedería porque en 
seguida vi al abad hablando con un hombre que estaba de 
espaldas a mí, alto y de aspecto fuerte, por lo que pensé que 
no debía de haber estado muy enfermo si tenía ese aspecto 


hercúleo. Iba vestido como la mayoría de los peregrinos que 
arribaban a la hospedería camino o de regreso de Galicia: 
una capa corta por las rodillas, un sombrero de ala ancha y 
se apoyaba en un bordón alto que asía con su mano 
derecha. 

Cuando el abad me vio entrar, arqueó las cejas y me hizo 
una seña para que me acercase. En ese momento el 
peregrino se volvió hacia mí. Me detuve en seco, incapaz de 
moverme. Sus ojos se clavaron sobre mí y me tambaleé a 
punto de caer desvanecida. Una leve sonrisa irónica apenas 
perceptible en su rostro me hirió profundamente. El último 
hombre en la tierra con el que hubiera querido toparme se 
hallaba frente a mí, con gesto satisfecho, altivo y arrogante 
como siempre había sido. Por mucho tiempo que hubiera 
pasado nunca podría olvidar aquellos ojos. Mi tío Geoffroi, 
después de diez años, me había encontrado. Estaba algo 
más delgado, apenas tenía pelo y sus ojeras, antes 
inexistentes, ahora formaban unos pequeños abultamientos 
bajo los ojos, pero lo que me impactó fue su piel —antes 
tersa y tostada— en la que se veían máculas blanquecinas y 
algunos nodulos por el cuello y alrededor de las orejas que 
le daban un aspecto repulsivo. 

Por su gesto comprendí que me había reconocido a pesar 
del tiempo transcurrido. Desconocía cómo había cambiado 
mi aspecto, aunque estaba segura de que las facciones de 
niña se habían endurecido por el paso del tiempo. Mi pelo se 
había oscurecido un poco, y por supuesto, mi peinado nada 
tenía que ver con las trenzas rubias y largas que me caían 
por los hombros, con el pelo corto, con flequillo y con la 
tonsura perfectamente rasurada en mi coronilla que 
presentaba en aquel momento. Pero él sabía que me había 
ocultado bajo el hábito de un monje y yo no podía creer que 
hubiera seguido buscándome durante todos esos años. Tal 


vez había sido pura casualidad, el terrible destino que nos 
hubiera unido de nuevo, pero por su gesto intuí que no era 
así. Estuve a punto de salir corriendo, de huir, pero en ese 
momento el abad me llamó: 

—Achard, acércate. 

Lo hice despacio, temerosa de que en cualquier momento 
mi tío reaccionase y descubriera mi identidad ante todos, 
poniéndome otra vez en evidencia. La portería estaba a 
rebosar y había bastante jaleo de los peregrinos que, 
después de escuchar la misa dedicada a ellos, se preparaban 
para emprender la jornada de camino. 

El abad me cogió del brazo y me atrajo aún más hacia él, 
y se dirigió hacia Geoffroi. 

—Señor de Trevisso, éste es el hombre del que tanto 
hemos hablado, Achard. Él será vuestra compañía en el 
camino hasta la tumba del Santo Apóstol. 

—Hola, Achard —dijo mi tío con una mueca burlona—, me 
alegro de conocerte. 

No comprendí sus palabras. No iba a denunciar mi 
identidad ante el abad, pero eso no me tranquilizó, al 
contrario, me alteró todavía más. ¿Qué pretendía hacer 
conmigo? El abad había dicho que habían hablado de mí. Me 
convencí entonces de que no había sido el destino el que 
fatalmente nos había unido, sino la incesante búsqueda de 
un hombre que parecía obsesionado con mi persona. 

La utilización de un nombre falso no era inhabitual entre 
los nobles que se lanzaban a la peregrinación y que 
pretendían no llamar la atención con el fin de asumir con 
mayor eficacia la pobreza o bien para evitar emboscadas de 
sus adversarios, que aprovechando su indefensión, 
provocaban un ataque para acabar con ellos sin posibilidad 
de venganza, ya que todo quedaba sumido en el olvido de la 
ignorancia y la lejanía. 


—Está bien, mi buen abad —dijo Geoffroi en latín—. 
Deseo salir cuanto antes, el día se presenta claro y quiero 
llegar hasta Burgos para pasar la noche. 

—Todo está preparado. Dejad que os acompañe. 

Salimos a la explanada en la que pudimos ver que 
algunos peregrinos ya emprendían el viaje en dirección 
hacia el norte. 

—Partid con Dios, y que el apóstol Santiago os proteja. 

El abad se volvió hacia mí, me tomó por los hombros y me 
sonrió. 

—Ve con Dios, Achard, y cumple con tus preceptos de 
hombre de la Iglesia. 

Geoffroi me agarró con fuerza del brazo e impulsó mi 
paso, como si tuviera prisa por alejarse. Temí el momento de 
quedarme a solas con él, y me volví hacia el abad a punto de 
gritarle que no me dejase marchar, pero la voz de mi tío, 
susurrante y fría, me dejó muda. 

—Sigue caminando o te arrepentirás... 

No tenía elección. Si gritaba le tendría que dar 
explicaciones al abad sobre mi condición de mujer. No 
podría hacer nada para salvarme del grave delito cometido. 
Había permanecido allí diez años, conviviendo entre monjes 
de coro como uno más de ellos. Miré cómo nos íbamos 
alejando del abad, cómo se iba quedando atrás aquel 
monasterio, mi refugio durante tanto tiempo, arrastrada por 
la fuerza de un hombre al que había herido en su honor y 
que ahora me tenía a su merced para vengar la verguenza 
por la que le había hecho pasar con mi escurridiza huida. Sin 
dejar de mirar hacia atrás, mis ojos se llenaron de lágrimas y 
vi cómo el abad alzó su mano con gesto tierno, pensando 
que la emoción de la partida era la que me embargaba 
cuando en realidad era un terrible miedo, un miedo que 


aumentaba a cada paso que dábamos y que me alejaba de 
lo que había sido mi salvación. 

Al final, me volví con la visión borrosa por el llanto, 
dejándome llevar arrastrada por el vigor de Geoffroi. No sé 
durante cuánto tiempo estuvimos así, sin decir nada, 
caminando sin cesar; apenas veía lo que tenía delante 
porque un estúpido llanto apenas controlado me nublaba la 
visión. 

—Se te van a secar las lágrimas de todo lo que vas a 
llorar a partir de ahora, Mabilia. Me ha costado mucho 
encontrarte, pero ahora ya te tengo. ¿Qué te creías, que me 
iba a olvidar de ti, zorra? 

Me quejé porque en la vehemencia de sus palabras 
apretó su mano con fuerza y me hizo daño en el brazo con el 
que me empujaba. 

—Vas a pagar todo lo que me has hecho pasar, lo vas a 
pagar muy caro. 

—Matadme ya de una vez y acabemos con esto —le grité 
con rabia intentando rebelarme de la sujeción de su mano. 

Se detuvo y me miró con tanto odio que me estremecí. 

—Eso sería demasiado fácil para ti. Vas a sufrir tanto que 
te tengo que ver suplicarme de rodillas, humillada; sólo de 
esa forma conseguirás resarcirme por todo lo que me has 
hecho pasar desde el día que osaste desobedecer mis 
órdenes. 

Su voz salía rasgada y silbante a través de los labios, 
ahogada en una velada irritación. 

—Han pasado diez años... —murmuré suplicante. 

Mientras hablaba, levantó el brazo y me propinó una 
bofetada. Al restallido de su mano sobre mi cara le siguió un 
dolor intenso. Herida en lo más profundo de mi corazón, 
entendí que, a pesar del paso del tiempo, nada había 
cambiado en aquel hombre y recordé el golpe que me dio 


antes de que su espada atravesara a mi añorada Orengarda. 
Me sentí igual de vencida. Mi mejilla me ardía de rabia y 
desesperación. 

Bajé la vista al suelo entre sollozos, escuchando su 
respiración acelerada. Cuando comprobó que no estábamos 
al alcance de ninguna mirada, sacó de su zurrón unos 
grilletes de hierro. Su crujido metálico me estremeció. 
Levanté mis ojos hacia él, asustada, pero ni siquiera me 
miró, mantuvo un gesto neutro, impertérrito. Cogió mis 
muñecas y cerró los grilletes, y luego, con el otro extremo se 
agachó y lo enganchó en mis tobillos. 

—Con esto no volverás a escaparte, Mabilia. Vamos, 
camina. 

Me empujó para que iniciara la marcha y los grilletes 
sonaron con el movimiento de mis pies. Me detuve y levanté 
los brazos hacia él. 

—Pero... no puedo andar... 

—Sí podrás. Será algo más incómodo, pero te 
acostumbrarás; te queda mucho camino para ello. 

Volvió a empujarme para que anduviera, pero tropecé y a 
punto estuve de caerme si no hubiera sido porque me sujetó 
del brazo. 

—Coge las cadenas con las manos. 

No pude resistirme y le pregunté: 

—¿Es que habéis probado los grilletes? 

Me empujó y caí de bruces al suelo dando con la boca en 
la tierra. Antes de que pudiera reaccionar, sentí la presión 
de su mano sobre mi brazo y me alzó como si fuera un 
muñeco de trapo zarandeado a su antojo. Se quedó 
mirándome tan cerca que su aliento se metía hasta mi 
garganta. De su cuerpo emanaba un hedor repugnante. 

—SÍí, Mabilia, durante años he llevado las cadenas de tu 
ingratitud. Conseguiste esconderte bien, pero juré que no 


descansaría hasta encontrarte. Y ahora, camina. 

Anduve con torpeza, con pasos cortos y Casi a saltos. 
Noté que el metal oxidado de los grilletes me arañaba la piel 
de los tobillos. 

—¿Adónde vamos? —me atreví a preguntar. 

—¿No te lo ha dicho tu abad? Vamos al locus Sancti 
lacobi. He de cumplir mi penitencia. 

Lo miré de reojo, pero no le dije nada, temía que volviera 
a pegarme. Así que me centré en avanzar sin hacerme 
demasiado daño con los grilletes, con los ojos clavados en la 
tierra. 

Anduvimos bastante rato, en silencio, con el sonido de las 
cadenas rompiendo la quietud que nos rodeaba. 

Noté que ralentizaba el paso, y al alzar la vista vi que se 
acercaban dos hombres guiando dos pollinos cargados con 
grandes alforjas. Me apretó el brazo y me atrajo hacia él. 

—No abras la boca. 

Por su aspecto, debían de ser comerciantes que llevaban 
hasta Silos algunos de sus productos para ofrecérselos al 
hermano cillerero. Cuando llegaron hasta nosotros, nos 
saludaron extrañados al verme con los grilletes. 

—Buen día —dijo el más mayor—. ¿Cómo va el camino? 

Geoffroi torció el gesto. 

—No va mal. ¿Falta mucho para llegar a Burgos? 

—Si camináis a buen paso llegaréis al anochecer. 

El hombre me miró de arriba abajo y me señaló con un 
gesto. 

—¿Qué ha hecho para que lo llevéis de esa manera? 

Geoffroi me miró sereno. 

—Cumple penitencia, igual que yo. Tenemos que llegar a 
la tumba del Apóstol para redimir nuestros pecados. Él —dijo 
haciendo un gesto hacia mí— ha querido ponerse grilletes 
para mostrar aún más su arrepentimiento. 


El hombre suspiró y arqueó las cejas. 

—Seguro que recibís el perdón. El camino ya es de por sí 
duro como para agravar aún más el sacrificio con esas 
cadenas —se dirigió hacia mí con cierta conmiseración—. Os 
admiro, monje; no dudo de que recibiréis la misericordia 
divina en el momento en el que abracéis al Apóstol. 

El otro hombre, que no había abierto la boca, se movió 
impaciente. 

—Hemos de llegar temprano a Silos —dijo con voz seca—. 
No podemos entretenernos más. 

Tiraron de las riendas de los animales e iniciaron su 
camino. Geoffroi los miró un rato, mientras pasaban ante 
nosotros; me empujó con sutileza e iniciamos la marcha. 

—Parece que vas a resultar un buen salvoconducto para 
el viaje. 

Con este hábito que llevas y tu aspecto de monje 
penitente nos abrirán las puertas de todos esos monasterios 
que jalonan la ruta hasta Galicia. Así que seguirás siendo un 
monje benedictino y tu nombre será Achard. De este modo 
te tendré siempre bien vigilada. 

—¿Y si me niego? 

Intenté dar un poco de firmeza a mi voz, pero mis 
palabras salieron balbucientes. 

—Tú no te vas a negar a nada de lo que yo te diga, 
Mabilia. 

—Me da lo mismo morir, o que me peguéis..., nada tengo 
que perder... 

El llanto ahogó mi voz y sentí la presión de su fuerza en 
mi brazo. 

—No tientes a la suerte, Mabilia, no tienes ni idea de lo 
que puedo ser capaz de hacer para que cumplas con mis 
órdenes. ¿Sabes una cosa? Antes de llegar a Silos estuve en 
otro monasterio cerca de una aldea de nombre Berceo. ¿La 


conoces? —No esperó mi respuesta y continuó con voz 
ladina—: En ese cenobio llamado San Millán de Yuso me 
encontré con un joven de unos dieciséis años... ¿a que no 
adivinas cuál era su nombre? 

Nos miramos un instante. Había encontrado a Achard, lo 
había visitado y temía por él. 

—¿Sabes? —continuó con su insidioso discurso—, cuando 
confirmé que se trataba de tu hermano pensé que había 
visto a un muerto. Comprobé que estaba muy integrado en 
el mundo monacal. Parece que lo único que ha echado en 
falta es tu presencia, y se debatía entre el dolor del 
abandono o de tu muerte. Y la verdad es que creí que debía 
quitarle cualquier esperanza sobre tu regreso. —Me miró con 
los ojos cargados de un sarcasmo hiriente—. Con la 
confirmación de tu muerte, le aconsejé, por su bien, que 
nunca abandonase la seguridad del claustro. Parece un 
muchacho listo, estoy convencido de que me va a hacer 
caso. 

No dije nada y me dejé llevar. El paso era demasiado 
rápido para lo que yo podía soportar, pero no me daba 
opción alguna a caminar más lento. Al cabo de un rato, 
comprobé que tenía sangre en los tobillos. Me escocía 
mucho, era como si el hierro que mordía mi piel estuviera al 
rojo vivo y me estuviera quemando a cada paso que daba. 

Mis quejas no sirvieron de nada, ni siquiera me escuchó. 
Sólo nos detuvimos una vez. Mi bordón y la calabaza que 
colgaba de su extremo los llevaba él, porque yo ya tenía 
bastante con preocuparme de que las cadenas no se me 
enredasen entre las piernas. Me tendió la calabaza para que 
bebiera. 

—Come algo porque no volveremos a parar hasta que 
lleguemos a Burgos. 


No sabía cuánta distancia había entre Silos y la ciudad de 
Burgos, pero había oído que suponía al menos una jornada 
entera con una buena montura. El terreno era montañoso, y 
había muchos desniveles que hacían más penoso el camino 
a pie; así que calculé que si habíamos salido casi al 
amanecer, al menos hasta la caída del sol no llegaríamos a 
nuestro destino. 

De vez en cuando miraba de reojo las manchas 
blanquecinas de su cuello y sobre todo los nodulos que le 
daban un aspecto repulsivo. Era claro que estaba enfermo, 
pero parecía que su fortaleza no había decaído demasiado. 
Por mi cabeza se me pasó la idea de que Geoffroi muriera 
por el camino; era una posibilidad apuntada por el propio 
abad; deseaba que sucediera ese acontecimiento a pesar de 
que en el fondo me avergonzaba, pero instintivamente le 
pedí a Dios que lo llamase a su presencia para que por fin 
diera cuenta de sus maldades y pecados. 

A la caída de la tarde, con las piernas destrozadas por la 
falta de costumbre de caminar durante tanto tiempo, el peso 
de las cadenas y las heridas de mis tobillos, avistamos la 
ciudad de Burgos. 

Anochecía cuando por fin alcanzamos las puertas de la 
ciudad. 

Después de pagar el portazgo nos introdujimos en sus 
calles, todavía bulliciosas y con gran actividad. Pasamos por 
las puertas de una hospedería que se llamaba la Posada de 
las Almas, según constaba en un letrero de madera que 
colgaba de unas Cadenas sobre la entrada. De su interior 
salía un aroma a potaje. 

—Probaremos suerte aquí —murmuró Geoffroi, cansino—, 
parece que hoy hay demasiada gente de paso. 

Cuando entramos en el interior, todas las miradas se 
posaron sobre mí, poco a poco, como si fuera un reguero que 


se extendía de gesto en gesto, dándose codazos unos a 
otros para fijar su atención sobre mis grilletes. Me sentí tan 
observada que mis mejillas se encendieron y bajé los ojos al 
suelo. Entendí lo que pretendía Geoffroi: humillarme durante 
todo el camino con las cadenas a la vista de todos, como si 
fuera un proscrito cumpliendo mi pena ante Dios y ante el 
mundo. 

La posadera nos vio y se acercó con una mueca recelosa. 

—Queremos comida y cama para descansar —le dijo mi 
tío. 

—Comida os puedo ofrecer, pero cama me temo que no, 
señor, está todo lleno. Probad en el hospital de San Juan. El 
abad seguro que os encuentra un sitio adecuado. 

Después de mirarme de arriba abajo como si fuera un 
bicho raro, señaló un rincón de una de las cuatro grandes 
mesas de madera que estaban atiborradas de gente que 
comía, bebía, charlaba y algunos, bajo los efectos de la 
excesiva ¡ingesta de vino,  tarareaban  Ccantinelas 
incomprensibles. 

Nos sentamos en un extremo de la bancada, uno frente a 
otro. El ruido de los hierros provocaba un estruendo a pesar 
del bullicio y me impedía mover las manos con facilidad. 

Uno de los criados que pasaban por entre las mesas 
sirviendo a unos y a otros con una pasmosa rapidez nos trajo 
una escudilla humeante con un potaje caliente, un trozo de 
carne reseca y unas tortas de pan untadas con miel. El vino 
estaba aguado, pero me resulto agradable al paladar. Comí 
con ganas todo lo que tenía delante; sin embargo, vi que 
Geoffroi apenas probaba bocado. Al verme mirar su escudilla 
medio llena, arrastró su escudilla hacia mí con un gesto 
displicente. La cogí despacio y me llevé a la boca lo que 
quedaba. En el monasterio la comida era muy frugal y 
aquello me parecía un manjar después de tantas horas de 


camino. Acabé con las tortas y con el vino que había en la 
jarra. 

Geoffroi pagó a la posadera. Cuando salimos de la posada 
ya era de noche y quedaba poca gente por la calle. 
Caminamos hasta la puerta del hospital de San Juan, que se 
encontraba a muy poca distancia de la posada. Geoffroi me 
sujetaba del brazo y yo arrastraba mis cadenas. 

Nos atendió un monje de baja estatura y muy delgado 
que se movía con rapidez, como si estuviera nervioso. De 
nuevo fui objeto de miradas esquivas, pero no preguntó por 
la razón de mis grilletes. Se dirigió a mi tío Geoffroi 
ignorando mi presencia. 

—Seguidme, señor, veré qué es lo que puedo hacer por 
vos. Hoy han llegado muchos peregrinos aprovechando la 
bonanza del tiempo. Llevamos unos días desbordados. 

Lo acompañamos hasta una estancia muy amplia 
atiborrada de gente durmiendo o que ya se preparaba para 
el sueño. Durante un rato, estirando el cuello para atisbar 
mejor el enorme dormitorio en penumbra, buscó algún 
hueco para nosotros, hasta que nos hizo una seña y tuvimos 
que seguirlo, sorteando a los que todavía de pie estorbaban 
el paso. Llegamos hasta un jergón vacío y nos lo señaló. 

—Es lo que puedo ofreceros esta noche —dijo el monje—. 
No tengo más sitio. Si queréis, él —apuntilló dirigiéndose a 
mí— puede dormir en las cuadras, de esa forma estaréis más 
cómodos... 

—No —interrumpió Geoffroi—, él se queda conmigo. 

—No me importaría dormir en las cuadras —dije de 
inmediato, ante la idea de tener que pasar la noche pegada 
a mi tío. 

—He dicho que tú te quedas a mi lado. 

Su voz seca y cortante me estremeció. 


El monje hospedero asintió con un gesto y se alejó de 
nosotros. 

Geoffroi se tumbó y tiró de las cadenas para que hiciera 
lo mismo. 

—Quitadme los grilletes de los pies —le supliqué—, el 
roce con el hierro me ha hecho heridas y me escuece mucho. 

Geoffroi no dijo nada. Noté sus ojos clavados sobre mí y 
me estremecí. 

Se incorporó, sacó la llave del zurrón y abrió uno de los 
grilletes del pie izquierdo. Luego se lo cerró alrededor de su 
muñeca. De nuevo me miró. 

—No quiero que cometas ninguna estupidez. Y ahora, 
túmbate y duerme. Mañana tenemos una dura jornada. 

Me acosté desolada a su lado, sintiendo el sudor de su 
cuerpo, su hedor, su aliento tan cercano que parecía ahogar 
el aire que respiraba. Era imposible la idea de escapar. Con 
aquellos grilletes no podría llegar a ninguna parte. Me sentí 
tan cansada que cerré los ojos y me dormí. 

No sabría decir cuánto tiempo estuve dormida, pero me 
desperté ante los vanos intentos de cambiar de postura sin 
entender qué impedía mis movimientos; al escuchar el 
sonido de los hierros en mis muñecas comprendí dónde 
estaba. Miré de reojo a Geoffroi que, a pesar de que le 
costaba aspirar el aire, dormía con cierta placidez. 

Me preguntaba cómo me había encontrado. Me 
sorprendía la argucia hilvanada de cara al abad para 
sacarme sin escándalo del monasterio, de la manera más 
sutil, pero no comprendía qué razón tenía para alejarme así 
de allí. Hubiera bastado decir quién era, el abad no podría 
otorgarme la inmunidad eclesiástica, porque no era monje. 
Pensé que aquella situación no era normal. ¿Cuál podría ser 
el motivo para que un hombre como Geoffroi de Montmerle 
se lanzase a una peregrinación en unas circunstancias tan 


duras, utilizando un nombre falso y sin ninguna protección? 
La mayoría de los nobles que emprendían ese viaje de fe se 
hacían acompañar por alguien que los protegiera de los 
peligros a los que se enfrentaban en el camino. Cierto era 
que cada vez más nobles, caballeros, incluso damas, 
viajaban solos como una forma de asumir esa pobreza de 
espíritu, avbandonándose a la voluntad de Dios, pero Geoffroi 
no era de esa clase de creyentes, a menos que con ello 
consiguiera algo interesante para él, o que se hubiera visto 
obligado a hacerlo sin posibilidad de negarse a ello. Esa 
razón, carente de contenido para mí en aquel momento, me 
parecía la más acertada porque Geoffroi no tenía la 
conciencia de sacrificio por motivos de fe. Me preguntaba 
qué habría pasado con el condado de Montmerle, qué habría 
sido de Munia, o de Ernaud, y me apenaba mucho el 
recuerdo de mi hermano Achard. La visita de mi tío al 
monasterio me hería en lo más profundo y me pareció una 
crueldad haberle dado a entender que yo había muerto. La 
iniquidad de Geoffroi seguía intacta a pesar de los años. 

Volví a caer en una duermevela, sumida en todos esos 
pensamientos. 

Cuando volvimos a despertar estaba amaneciendo y 
muchos peregrinos se estiraban con los brazos en alto y 
atusaban sus ropas para asistir a la misa matinal, con la que 
iniciarían la agotadora jornada de camino. 

Geoffroi se incorporó, sacó la llave del zurrón, abrió el 
grillete que llevaba en su muñeca y me lo asió al tobillo. Me 
quejé cuando el hierro me rozó la piel herida. Tenía sangre y 
la pierna estaba amoratada. 

—Me duele... 

—Le pediremos al hospedero algo de vinagre, eso hará 
que las heridas cicatricen. No temas, en pocos días la piel se 


hará callo y llevarás las cadenas como si formaran parte de 
tu cuerpo. 

los que estaban a nuestro alrededor me miraban 
curiosos, no sé si porque les producía lástima o temor al 
pensar en el grave pecado que cargaba en mi conciencia 
para llevar aquellos grilletes. 

En la hospedería no se servía nada de comer hasta 
después de la misa. Geoffroi murmuró una maldición y, 
protestando entre dientes, nos acercamos hasta la puerta de 
la iglesia. Se encontraba atestada de gente que se apiñaba 
en la única nave que se abría al altar. 

Asistí a la liturgia, adormecida y pensativa en un rincón 
junto a la puerta, con la espalda pegada al muro. Cuando 
terminó, los monjes repartieron pequeños puñados de 
gachas secas que ponían sobre la palma de la mano al que 
se acercaba a ellos. Geoffroi pidió un poco de vinagre y un 
muchacho, a la orden del hospedero, nos trajo una jarra. Mi 
tío vertió el líquido sobre mis tobillos y el dolor fue tan 
intenso e inmediato que parecía que me estaban quemando 
la piel con fuego. Emití un grito ahogado intentando no 
llamar la atención. 

—A pesar de que ahora te duela mucho, esto te aliviará 
—me dijo con frialdad ante mi gesto de sufrimiento. 

Las lágrimas me saltaban de los ojos, pero no tuve tiempo 
de más quejas. Entre sollozos, me vi obligada a seguir los 
pasos de Geoffroi, arrastrada por la fuerza de su mano. 

Abandonamos la ciudad cuando todavía no había salido 
el sol. No íbamos solos, muchos como nosotros emprendían 
el camino en dirección hacia el oeste, dejando el sol a la 
espalda. Miré al cielo y vi que algunas nubes negras y 
contundentes amenazaban con descargar su peso sobre 
nosotros. Corría una brisa fresca y húmeda; como pude, me 


arrebujé en mi cogulla, ya que mis manos tenían que sujetar 
las cadenas para no arrastrarlas y facilitar en algo mi paso. 

Las tierras castellanas eran llanuras extensas en un 
horizonte inmenso que parecía interminable. Apenas miraba 
hacia delante, más pendiente de que mis pies no tropezasen 
uno con otro por los grilletes, lo que me obligaba a andar 
con las piernas algo separadas. Pensé que no podría ir así 
durante mucho tiempo más. Me angustiaba pensar que 
había, al menos, quince largas jornadas de camino hasta el 
locus Sancti lacobi, y eso siempre que se anduviera durante 
todo el día, de sol a sol, sin apenas detenerse. 

—¿Vais a llevarme así todo el camino?, no podré 
soportarlo. 

Mi voz era suplicante, intentaba que sintiera algo de 
lástima de mí, pero Geoffroi seguía siendo un hombre frío; 
me miró displicente sin aminorar ni un instante su paso y 
esbozó una mueca irónica en sus labios disfrutando con mi 
sufrimiento. 

—Esto es sólo el comienzo de lo que vas a padecer, 
Mabilia. 

Al cabo de un rato de camino, Geoffroi decidió detenerse 
para descansar un poco. La enfermedad hacía mella en su 
resistencia, se lo veía agotado. Se sentó sobre la tierra, 
bebió de la calabaza y se mantuvo con la mirada vacía en la 
nada. Parecía triste, o más bien frustrado por algo. 

Me senté cerca de él y miré mis tobillos; ya apenas 
sangraban, pero las heridas me escocían como si fueran 
clavos incrustados en mi piel. El vinagre me había dolido 
mucho pero resultó efectivo. 

—¿Cómo está Munia? 

Geoffroi me miró primero sorprendido, pero poco a poco, 
como si se hubiera dado cuenta del contenido de mi 
pregunta, su rostro se fue ensombreciendo, sus ojos se 


clavaron como lanzas sobre mí y su boca se crispó, hasta 
que esbozó una sonrisa forzada, irónica, maliciosa. 

—¿Te interesa mucho saber cómo está esa zorra? Tu 
querida Munia está en el infierno, Mabilia, en el mismo sitio 
en que tú vas a desear estar... 

—Vos engañasteis a mi padre... os quedasteis con lo que 
le correspondía a mi hermano... 

—Yo era el único legitimado para ser el conde de 
Montmerle, y tú sólo tenías que ser mi esposa, darme hijos y 
callar... 

Escupía las palabras cargadas de odio envuelto en una 
extraña actitud de desengaño. Intenté provocarlo para que 
hablase y poder enterarme de qué había pasado en el 
condado. 

—Yo no ostraicioné. La voluntad de mi padre... 

—No me importa la voluntad de tu padre..., era un 
hombre blando y simple que se perdió entre los muslos de 
esa zorra. Su debilidad nos comprometía... no tenía más 
remedio que morir. 

—Sois un canalla y os pudriréis en el infierno... 

—Parece que la niña callada y modosa que iba a ser mi 
esposa se ha convertido en una deslenguada. ¿Qué crees, 
Mabilia, que por llevar un hábito de monje te conviertes en 
hombre? Eres una mujer, nada tienes que hablar, nada 
tienes que decir sino lo que tu hombre te ordene, y parece 
que has olvidado que me perteneces, que, a pesar del 
tiempo que ha pasado, estás bajo mi custodia y te debes a 
mí. —Me miró fijamente con severidad—. Tu destino está en 
mis manos y nunca podrás escapar de mí, ¿me oyes? Jamás 
podrás vivir tranquila porque mi sombra siempre te 
perseguirá. 

El estruendo de un trueno enmudeció su boca. La 
tormenta se acercaba. El cielo se había oscurecido y el aire 


arreciaba a rachas cada vez más fuertes. Se levantó y 
comenzó a andar. Yo me quedé quieta observando cómo se 
alejaba hasta que se volvió. 

—¿Es que quieres que te arrastre? 

Inicié la marcha despacio, desganada. Los grilletes me 
pesaban y su abrazo me dolía. 

La lluvia nos azotó durante un buen rato. Estábamos en 
campo abierto, sin posibilidad alguna de refugiarnos en 
ningún sitio, así que continuamos andando. Sentía la 
pesadez de mi ropa mojada, y me pareció que las cadenas 
se hacían más insoportables. El viento se calmó, pero se 
mantuvo una suave llovizna. 

Atisbé en la lejanía un castillo, me imaginé que sería el 
de Castro geriz, porque muchos eran los peregrinos que 
comentaban las etapas que les quedaban para llegar a su 
destino, y hablaban de que saliendo de Burgos lo normal era 
llegar hasta esa ciudad que, desde hacía tiempo, tenía fuero 
propio otorgado por un conde castellano en el que se 
equiparaba a los campesinos que dispusieran de un caballo 
con los infanzones o caballeros villanos, lo que motivó que 
muchos se instalasen en su territorio. 

El castillo quedaba en lo alto de un cerro, y a su falda se 
extendía la ciudad en una línea de entrada y salida con una 
sola calle principal a cuyos lados se levantaban diferentes 
construcciones. Había una hospedería y allí pude descansar 
por fin, secar mi ropa y comer algo, porque me encontraba 
exhausta. 

Durante los días siguientes apenas hablamos. Nos 
levantábamos antes del amanecer y, cuando todavía no se 
había puesto en marcha ningún peregrino y sin esperar a la 
celebración de la misa, abandonábamos el lugar donde 
habíamos podido descansar. Las jornadas me resultaban 
interminables, porque apenas nos deteníamos para 


recuperar fuerzas. A veces me parecía que Geoffroi estaba 
agotado pero su resistencia me sorprendía. Era como si 
quisiera llegar cuanto antes a su destino, como si quisiera 
acabar con aquella situación de peregrinación obligada. 

Atravesamos las llanuras solitarias de Castilla, jalonadas 
por monasterios de reciente fundación, la mayoría casas 
cluniacenses, orden muy amparada por los monarcas en los 
últimos años, que se ubicaban a poca distancia de la senda 
por la que pasaban la mayoría de los caminantes y cuyas 
hospederías y hospitales les servían de refugio cuando 
amenazaba la incertidumbre de las noches o el fantasma de 
la enfermedad o la muerte. 

El paisaje monótono de yermas planicies de barro 
empezó a cambiar cuando salimos de la ciudad de León. Las 
sinuosas pendientes del terreno empezaron a hacer más 
penoso el camino, subidas y bajadas que destrozaban aún 
más mis piernas engarzadas a esas cadenas de hierro, cada 
vez más pesadas para mí. 

Cruzamos el cauce del río Órbigo y me impresionó la 
bravura de sus aguas. Se decía que por ese mismo 
maltrecho puente de madera había pasado el temible al- 
Mansur bi-Allah, con las campanas robadas de la iglesia del 
locus Sancti lacobi transportadas por los brazos de los 
prisioneros cristianos en dirección a Córdoba. A pesar del 
tiempo transcurrido, el hecho era muy nombrado porque, 
después de haber destruido toda la ciudad de Compostela 
incluido el templo dedicado a Santiago, respetó el sepulcro 
del Apóstol y ni siquiera se atrevió a tocarlo. 

A medio camino entre Astorga y Ponsferratus, había que 
superar el primer gran puerto llamado de Foncebadón; se 
trataba de un paraje angosto y cubierto de piornos y 
brezales, que hasta hacía poco tiempo era paso muy temido 
por los peregrinos porque se hallaba poblado de brujas que 


campaban a sus anchas, además de maleantes y facinerosos 
de toda clase que sobrevivían en los caminos acechando a 
los mentecatos peregrinos que se aventuraban a atravesar 
aquellos parajes en solitario. Advertidos por el hospedero 
que nos dio alojamiento en Astorga del peligro que suponía 
que se nos echase la noche encima en aquel territorio, 
partimos antes del amanecer y poco después del mediodía 
alcanzamos la alberguería levantada por un eremita de 
nombre Gundiselmo, un anciano que todavía se mantenía al 
frente de la misma. A su alrededor se habían ido asentando 
con los años otros pobladores que ya roturaban la tierra, 
pastoreaban los campos y talaban los montes. Gracias a 
aquella población incipiente, el paso de los peregrinos, a 
pesar de que seguía suponiendo una gran dificultad por su 
dureza, había quedado resguardado de tanta rapiña y 
latrocinio. 

El camino se volvió a suavizar tan sólo durante un par de 
jornadas, pero nunca podré olvidar el ascenso al que 
llamaban monte de O Cebreiro. El día amaneció muy lluvioso 
y aunque en el valle el viento no se dejaba sentir, a medida 
que lo íbamos dejando atrás y ascendíamos hacia la 
montaña las ráfagas de aire hacían más incómodo el paso. 
Mis pies ya no sentían el peso de los grilletes. Como me 
había advertido Geoffroi, con los días mi piel se endureció y 
me acostumbré a caminar con el peso de las cadenas. Pero 
aquella cuesta fue terrible para mis piernas. Creí que caería 
desfallecida, pero cuando hacía un amago de detenerme, 
Geoffroi tiraba de mí con fuerza. Sólo parábamos cuando él 
lo creía conveniente; cualesquiera que fueran mis 
necesidades, nunca se plegó a ellas. Por eso, cuando llegué 
a lo alto de aquel puerto de Piedrahíta y pude sentarme en 
la hospedería que regentaban los monjes de San Giraldo de 
Aurillac, creía que no volvería a caminar con normalidad. Me 


encontraba tan enferma que fui incapaz de probar bocado, 
ni siquiera el caldo de verduras que me ofreció con 
diligencia un monje de gesto amable. 

—¿Qué pecado tan grave ha podido cometer este hombre 
para que lo llevéis así? —preguntó el monje a Geoffroi. 

—No soy yo el que impongo el castigo —contestó solícito 
Geoffroi—, tan sólo le sirvo de custodio. Este monje cumple 
con la penitencia impuesta por su abad y os aseguro que 
desconozco su pecado. Mi misión es acompañarlo, 
protegerlo y amparar su expiación con el fin de que llegue 
con bien ante la tumba del Apóstol. Allí se podrá desprender 
por fin de los grilletes, y deberá donarlos como prueba de 
redención. Su abad me brindó su hospitalidad y su atención, 
y trato de agradecérselo con este gesto que no podéis dudar 
que me resulta muy incómodo de sobrellevar. 

Era ésa la retahila que contaba a todo el que se atrevía a 
preguntar por la razón de mis grilletes. 

—Incómodo habrá de ser para él —replicó el monje 
hospedero poco convencido—. Mirad cómo tiene los pies. No 
podrá llegar hasta el Santo si no cura esas heridas. Será 
mejor que os quedéis aquí unos días, y dejad que le quite 
los grilletes para que le pueda curar esas llagas. 

Mis párpados parecían mármoles sobre mis ojos, pero al 
escuchar aquellas palabras intenté abrirlos para ver la cara 
del único hombre que se había preocupado por mí desde 
que habíamos salido del monasterio de Silos. Todos me 
trataban como a un apestado, se apartaban y me miraban 
esquivos. 

Pero Geoffroi no estaba dispuesto a darme ni una sola 
oportunidad. 

—Esos grilletes se mantendrán en su sitio —le dijo con 
autoridad al monje—, y será el Santo Apóstol el que cure sus 
heridas, si es que lo merece. 


Un tenso silencio me indicó que de nuevo quedaba a 
merced de la voluntad de mi tío. El hospedero me miró con 
lástima, dejó el cuenco de caldo junto a mi jergón y se alejó 
murmurando algo que no entendí. 

Geoffroi se sentó a mi lado y, como cada noche, sacó la 
llave del zurrón, soltó una de las argollas de mi pie y se la 
cerró alrededor de la muñeca. Luego volvió a meter la llave 
en el zurrón, se tumbó y cerró los ojos al tiempo que relajaba 
su cuerpo dispuesto a dejarse caer en el sueño. 

Me di cuenta de que intentaba ocultar a la vista las 
máculas y nodulos, porque siempre que llegábamos a un 
sitio poblado en el que pasar la noche se envolvía en un 
paño de lana que retiraba cuando íbamos solos. Me 
pregunté qué mal padecería. 

Cuando sentí que dormía, lo miré largo rato, tumbada 
junto a él. Mis lágrimas brotaron a mis ojos, angustiada por 
mi suerte. Me trataba como si fuera un animal, no me 
hablaba ni pensaba en mis necesidades corporales, era 
como si tirase de una acémila y no de una persona. A mi 
alrededor dormían la mayoría de los peregrinos que seguían 
el camino. 

Geoffroi se removió y el zurrón que llevaba cruzado sobre 
el pecho cayó hacia el lado en el que yo estaba. Lo atisbé en 
la penumbra y pude comprobar que la cinta que lo cerraba 
no estaba tensada. Podría meter la mano y sacar la llave. El 
corazón empezó a latirme con fuerza, sentí una enorme 
tensión en todo el cuerpo y, con los ojos clavados en el 
rostro dormido de Geoffroi, acerqué la mano lentamente 
hasta la bolsa con mucho cuidado porque el ruido de las 
cadenas me delataba. Estaba tan nerviosa que empecé a 
sudar, pero se me había quitado de repente la terrible 
sensación de agotamiento que tenía hacía tan sólo un 
momento. Palpé el cuero e introduje los dedos por la 


abertura que quedaba entre los frunces que formaban el 
cierre. Hurgué a tientas y en seguida noté la llave; la cogí 
con los dedos. No quitaba los ojos del rostro de Geoffroi por 
miedo a que intuyera lo que estaba pensando, por eso 
esperé un rato con la llave entre mis dedos sin atreverme a 
sacarla del interior de la bolsa. El sueño de Geoffroi parecía 
tan profundo que resultaba imposible que se pudiera 
despertar, así que después de un rato empecé a mover la 
mano despacio hasta extraerla del zurrón. Tenía la llave de 
los grilletes; si conseguía desengancharlos podría 
marcharme. Pero el miedo me hacía temblar y dificultaba los 
movimientos de mis manos. Intenté calmarme y decidí 
incorporarme para manejarme mejor; lo hice muy 
lentamente sin hacer ruido. Ya sentada me quedé otra vez 
mirándolo en la penumbra, a la espera de alguna reacción; 
pero Geoffroi continuaba inmerso en su profundo sueño. 
Durante los días que llevábamos juntos su desconfianza 
hacia alguna reacción por mi parte se había ido diluyendo, 
sabía que estaba asustada, paralizada por su presencia, y 
estaba convencido de que no intentaría nada que pudiera 
perjudicar aún más mi complicada situación; por eso dormía 
confiado de su poder sobre mí. 

Con mucho esfuerzo por el sigilo con el que tenía que 
actuar, conseguí quitarme el grillete de mi mano derecha. 
De la izquierda me costó todavía más. Desconozco el tiempo 
que empleé en desprenderme de las tres argollas que me 
ataban a Geoffroi, pero cuando solté el último de los grilletes 
sentí una extraña sensación de euforia que tuve que 
contener. Dejé con mucho cuidado las cadenas sobre el 
jergón y me levanté. Miré la llave y pensé en tirarla donde 
Geoffroi no pudiera encontrarla; de esa forma, cuando 
despertase tendría las cadenas atadas a su tobillo. Con la 
respiración contenida miré a un lado y a otro para situarme y 


no pisar a nadie que pudiera protestar y llamar la atención. 
Con la llave apretada en mi mano, me deslicé por entre los 
cuerpos dormidos. El paso que quedaba era escaso porque 
algunos sacaban los pies hacia el estrecho pasillo y por 
todos los lados se esparcían sombreros, bordones o 
calabazas de los peregrinos. Cuando llegué a la puerta, 
respiré varias veces; miré hacia el interior del dormitorio y 
comprobé que todo seguía tranquilo. Me coloqué ante la 
puerta cerrada, cogí el picaporte de hierro y tiré hacia mí; 
los goznes chirriaron un poco pero aquel sonido era como un 
estruendo en el silencio de la noche. La moví lentamente 
conteniendo la respiración, sin volverme hacia atrás y 
cerrando los ojos, poniendo toda mi concentración en que no 
hiciera demasiado ruido. Cuando pude meter mi cuerpo me 
colé hacia fuera pero con las prisas no me di cuenta de 
sujetar la puerta y se cerró, con un golpe seco y demasiado 
fuerte. Me quedé un instante petrificada sintiendo los latidos 
acelerados del corazón. Estaba en una especie de pasaje sin 
techo; al fondo había un hachón prendido con una débil 
llama que indicaba a cualquiera que lo necesitase la entrada 
a las letrinas; al otro lado se encontraba el acceso a la 
portería, en la que recibían a los peregrinos, y frente a mí 
había una puerta que daba a un pequeño oratorio. Corrí 
hacia la portería pero la puerta estaba cerrada. Sin pensarlo, 
retrocedí sobre mis pasos y lo intente con la que daba a la 
iglesia; ésta se abrió, me introduje en el interior y cerré, esta 
vez con mucho cuidado. El oratorio estaba sumido en la 
penumbra, tan sólo iluminado por el débil resplandor de una 
vela a punto de fenecer, dispuesta sobre un pequeño altar. 
Busqué la salida que me llevase al exterior, pero todo estaba 
demasiado oscuro. Era una nave alargada con una cabecera 
recta y el techo de madera. Me dirigí hacia el altar para 
coger la vela. El ara quedaba adosada al muro y sobre él se 


encontraba el sagrario donde se guardaba la hostia 
consagrada. Cuando iba a coger la palmatoria sobre la que 
estaba la vela, mis ojos se posaron sobre la piedra. Contuve 
la respiración un instante y acerqué un poco más la llama 
titilante. Ya casi había olvidado aquella marca en mi 
memoria, había pasado tanto tiempo. Cincelada sobre la 
superficie gris había una espada quebrada, la marca de La 
Inventio a la que tanta importancia dieron Arno y Ernaud. 
Durante un instante la observé y seguidamente la toqué con 
los dedos mientras los recordaba a ambos. 

—¿Tenéis necesidad de orar? 

Me volví asustada y pude ver al hombre que se había 
quejado a Geoffroi por el estado de mis tobillos. Estaba en 
un rincón, de rodillas. 

—No, sólo quiero salir... 

—Si deseáis ir a las letrinas os mostraré el camino. 

—No quiero ir a las letrinas —balbucí nerviosa—. Quiero 
salir al exterior. 

—Es noche cerrada, a estas horas los maleantes y las 
bestias salvajes son los dueños de la tierra. 

—Dejadme marchar, os lo ruego —mi voz salía ahogada, 
inquieta—, prefiero el peligro de ahí fuera que la amarga 
seguridad que tengo aquí dentro. 

Para mi desesperación, el hospedero se levantó despacio 
y se me acercó. Era un hombre algo más bajo que yo, 
delgado, de una edad madura indefinida. Su rostro tenía un 
gesto amable y sus ojos pequeños me escrutaban con 
afecto. Cuando estuvo frente a mí me miró con algo de 
sorpresa. Se fijó en mis muñecas. 

—¿Sois el monje que llevaba los grilletes por una 
penitencia? 

Su pregunta navegaba entre la duda y la sorpresa de la 
evidencia. 


—Tengo que irme, os lo ruego. Dejadme marchar... 

—Pero, no entiendo... 

—Es difícil de explicar. 

—No tenéis que decirme nada, pero si salís ahora no 
llegaréis muy lejos. 

—Eso no importa, deseo salir. 

Encogió los hombros sin entender nada, y me indicó que 
lo siguiera. 

—Coge la vela —me dijo—, te abriré la puerta. 

Antes de abandonar el altar miré de nuevo la marca de la 
espada quebrada. 

—Señor, ¿puedo haceros una pregunta? 

El hombre se volvió enarcando las cejas, algo sorprendido 
por mi actitud. 

—¿Sabéis quién es el autor de esta marca? 

El hombre miró al muro y volvió a encoger los hombros. 

—El cantero, supongo. 

—¿Conocéis a uno que se llama Arno? 

Cuando negó con la cabeza sentí la sombra de la 
decepción. 

—Esta iglesia se terminó hace demasiado tiempo como 
para recordar a sus constructores. Son muchos los canteros y 
albañiles que pasan por aquí. Tal vez puedas encontrarlo en 
Compostela; es el destino de la mayoría de ellos; las obras 
que están haciendo requieren de muchas manos. 

Sus palabras fueron interrumpidas por el golpe de la 
puerta del dormitorio. Me estremecí y la llave que todavía 
llevaba en la mano se me cayó con un seco tintineo al 
chocar contra la tierra prensada. El hospedero miró hacia el 
suelo y la vio. Se agachó y la cogió. Me miraba con estupor 
mientras que yo no dejaba de mirar la puerta por la que 
había entrado, a la espera de que en cualquier momento 


apareciera mi tío. El ruido de las cadenas en el pasaje me 
confirmó que era él. 

Nerviosa, le supliqué que me sacase de allí. Se acercó al 
altar y cogió la vela. 

—Ven conmigo, rápido. 

Lo seguí hasta el otro lado de la iglesia, pero cuando 
atisbé la puerta me lancé hasta ella intentando abrirla. 

—Está cerrada, espera... 

La voz del monje fue interrumpida por la irrupción de 
Geoffroi en la pequeña iglesia. Cuando lo vi, tiré del pomo 
con fuerza zarandeando la puerta que no se abría. Geoffroi 
debió de comprobar mi inútil pretensión de salir y se quedó 
observándome un instante. No quise volverme. Seguí 
sacudiendo el portón, vertiendo mi desesperación sobre ella 
porque aquella puerta me impedía conseguir la libertad. 

Oí a mi espalda la voz susurrante de Geoffroi y del 
hospedero, pero no escuché lo que se decían; mi desolación 
era tan grande que me dejé caer derrotada en el suelo, con 
la cara pegada a esa trampa cerrada. Esperé durante un 
instante eterno la presencia de Geoffroi. Me estremecí al 
escuchar el arrastre de las cadenas. Lo sentí a mi lado, 
percibí su respiración y su olor. 

—Levántate. —Su voz ronca me hizo temblar. 

Pensé que mantendría las formas ante el hospedero, pero 
no me atreví a moverme. Sentí el tacto de una mano y 
levanté los ojos, sorprendida por la suavidad del contacto. 
Era el hospedero. Me sonrió con tanta ternura que me 
enterneció y mis lágrimas se ahogaron en mi garganta. 
Escuchar su voz suave y tranquila era como un bálsamo a 
tanta desesperación, un bálsamo efímero que desaparecería 
demasiado pronto. 

—Vamos, la penitencia es dura y, a veces, la debilidad 
nos hace desafiar a nuestra propia conciencia, pero de nada 


te servirá la huida porque si no redimes tu pecado el 
sentimiento de culpa te perseguirá siempre, y no habrá 
escondite en el mundo que te libre de la atrición. 

Como si fuera un niño, me abracé a su regazo y lloré mi 
amargura dejándome envolver por la delicadeza de sus 
palabras. 

—Vamos, vamos —me decía acariciando mi pelo—, 
cumple con dignidad la penitencia que con sabiduría te ha 
impuesto tu abad. Él te conoce bien, perteneces a su rebaño 
y habrá sido muy consciente de que ésta era la única forma 
de redimir tu falta y regresar con bien al redil de la gloria. La 
recompensa será grande, muchacho. Te espera el apóstol 
Santiago para bendecir tu sacrificio. 

Escuché el crujido de las cadenas. Geoffroi empezaba a 
impacientarse y el hospedero también se dio cuenta, así que 
me separó de su regazo y me ayudó a levantarme. Me 
colocaron entre los dos los grilletes en las muñecas y en los 
pies. El hospedero debía de haberle dado la llave que había 
recogido del suelo después de que a mí se me cayera, 
porque Geoffroi se había liberado de la argolla de su pie y 
cerraba los pasadores con ella. No dijo ni una sola palabra 
delante del hospedero pero, aunque en todo momento 
mantuve los ojos clavados en el suelo, percibí su mirada 
penetrante y tensa. 

Me llevó a rastras hasta el jergón y me dejé caer agotada. 
Sentí cómo Geoffroi se tumbaba a mi lado y pegaba su 
cuerpo al mío. Intenté zafarme de su tacto pero con un 
movimiento brusco me inmovilizó y escuché el susurro de su 
voz en mi oído: 

—Vuelve a intentarlo y desearás la muerte... 

Deseaba la muerte, quería gritar y decirles a todos los 
que estaban allí que mis grilletes no eran una penitencia 
sino un presidio impuesto por un canalla que me había 


robado la vida. Pero tenía miedo, me estremecían las 
represalias que podrían tomarse contra mí por mi vivencia 
en el monasterio como un monje durante más de diez años. 
La verguenza y la sobrecogedora cobardía a exponerme a la 
vista de todos me paralizaban tanto o más que la presencia 
de Geoffroi. Siempre pensaba que con él tendría una 
posibilidad de escapar. Era mi única oportunidad: soltarme 
de aquellas cadenas, huir de su custodia y volver a empezar. 


Compostela, verano de 1112 


Iniciamos la marcha sin esperar a la misa del peregrino 
que se iba a celebrar en el pequeño oratorio del hospital, 
atiborrado de gente a esas horas. Ya casi amanecía y la 
ciudad empezaba a despertar. 

Después del intento de escapada, Geoffroi no me había 
dirigido la palabra; pensé que esperaría a que estuviéramos 
solos para castigarme de alguna manera, pero no hizo 
absolutamente nada. 

Nos alejamos de la ciudad y nos adentramos en el 
silencio del campo siguiendo el cauce del Arlanzón en 
dirección al oeste. El sol iba tomando posiciones a nuestra 
espalda y nuestra sombra alargada se reflejaba lánguida 
sobre la tierra. Algunos peregrinos nos seguían de cerca; 
también nos cruzamos con varios comerciantes, buhoneros y 
gentes de los campos que llevaban sus productos al 
mercado de la ciudad. El camino ya no era solitario, muchos 
eran los que iban o regresaban del confín del mundo para 
venerar a Santiago. 

Durante los días siguientes caminamos entre sierras y 
valles, rodeados de bosques y paisajes de retamas, acebos, 
zarzas y espinos. Los duros ascensos me resultaban muy 
penosos, pero también padecí en el descenso de la 
pendiente, porque mis piernas ya maltrechas recibían todo 
el cansino peso de mi cuerpo y esto machacaba aun más mis 
músculos. En alguna ocasión, cuando a mediodía el 


pegajoso sol de primavera castigaba mi paso, pensé que no 
lo iba a soportar y que me desvanecería de agotamiento. 
Pero Geoffroi siempre tiraba de mí, impaciente por llegar a 
su destino. 

Después de veinte días de camino desde nuestra partida 
del monasterio de Silos, llegamos al que llamaban monte del 
Gozo, y en seguida comprendí el porqué de aquel nombre. 
La fruición que sentían los que conseguían llegar hasta allí 
era tan intensa que muchos, con la rodilla clavada en la 
tierra, lloraban conmovidos al atisbar en el horizonte por fin 
la iglesia en la que se custodiaban las santas reliquias. 

Era media tarde y todavía quedaba un buen trecho para 
llegar a la ciudad. Algunos peregrinos, agotados, se 
dispusieron a pasar la noche allí; preferían esperar al 
amanecer para llegar frescos y descansados a lo que 
durante tanto tiempo habían ansiado: postrarse por fin ante 
la tumba del santo y rezar. Otros continuaban el camino a 
pesar de que llegarían a la puerta del templo entrada la 
noche. 

Yo hice amago de detenerme, pero Geoffroi me obligó a 
seguir sin ningún miramiento. 

—No pararemos hasta llegar al templo —espetó—. Quiero 
obtener cuanto antes mi carta credencial que me libere de 
esta estúpida peregrinación; con ella en mi mano podré 
regresar a Casa. 

Lo miré desconcertada. Por primera vez en todo el camino 
lo vi satisfecho, con una sonrisa en sus labios, mirando al 
horizonte donde se encontraba nuestro destino. 

— ¿Qué va a pasar conmigo? 

Se volvió hacia mí y me miró de arriba abajo con un 
desprecio hiriente; después volvió los ojos hacia el 
horizonte. 


—Mañana mismo te quitarás ese estúpido hábito y te 
vestirás de mujer. Regresarás conmigo al lugar de donde no 
debiste salir nunca. 

No me atreví a decir nada. Había pensado mucho a lo 
largo de los días de silencio y cansancio. En cuanto me 
librase de las cadenas me escaparía de su lado. Lo tenía 
decidido, y el hecho de que me desprendiera del hábito y 
pudiera recuperar mi condición de mujer me facilitaría las 
cosas. Tan sólo tenía que esperar la ocasión. Su custodia era 
efectiva porque las cadenas me impedían cualquier 
movimiento o alejamiento de su lado, pero cuando no las 
tuviera llegaría mi oportunidad. Debía ser paciente y actuar 
con serenidad. 

En compañía de otros peregrinos, iniciamos el suave 
descenso del monte del Gozo. Pasamos junto a una pequeña 
ermita en la que algunos peregrinos se detenían a orar y dar 
gracias al Santo por haberlos llevado hasta allí. Apenas 
hablamos con nadie. Geoffroi se mostraba esquivo con 
cualquiera que se acercase a nosotros, e incluso a aquel que 
pretendía arrimarse más de lo normal lo despachaba con 
destemplanza y sin el menor reparo. Por eso, siempre íbamos 
solos, y en las alberguerías, posadas, hospederías o casas de 
campesinos en los que habíamos pernoctado nunca 
entablamos conversación más allá de varias frases cortantes 
y Secas. 

La ciudad de Santiago de Compostela era un hervidero de 
gentes y obras. Desde el momento en el que accedimos por 
la puerta de la muralla llamada de los Franceses, pudimos 
ver en cada esquina entramados de andamios y edificios a 
medio construir. La actividad era grande. Había muchas 
tiendas, puestos en medio de la calle y comerciantes que 
paseaban sus productos con sus acémilas en busca de 
posibles compradores. Nunca había visto tantos herreros, 


carpinteros, peleteros, sastres, zapateros, cesteros y otros 
muchos oficios que ofrecían sus productos a la multitud que 
caminaba por las polvorientas calles. 

Tuvimos que esquivar al gentío que deambulaba por las 
rúas, sortear el paso de los carros que a veces entorpecían 
tanto el tránsito que era necesario detenerse o bien 
debíamos esquivar las ovejas de un rebaño conducidas por 
su pastor hacia sus apriscos. Pero a pesar de las dificultades 
para avanzar me preocupé de mirar con toda la atención de 
que fui capaz cada uno de los edificios que se estaban 
levantando. Mis ojos buscaban el rostro de Arno entre los 
que trabajaban en las superficies de los muros, o en los 
cobertizos que se levantaban, sobre todo en las explanadas 
que se abrían delante de las iglesias a medio levantar, o en 
las grandes casas que también surgían por doquier. Desde 
que salí del monasterio de Silos, a lo largo de todo el camino 
había mantenido la esperanza de encontrar sus ojos y 
solicitar su ayuda, pero todos los rostros me parecían ajenos, 
desconocidos, nadie me ayudaría porque a nadie le 
interesaba. Me sentía incómoda por las miradas de todos los 
que se nos cruzaban. Examinaban mis cadenas para luego 
escrutar en mis ojos algún rastro de la terrible falta que me 
aprisionaba en aquellos grilletes. Geoffroi no me soltaba en 
ningún momento del brazo. Me guiaba altivo, sin mirar a los 
que nos observaban. Su imponente presencia lo hacía 
parecer invencible. Yo me había acostumbrado a dejarme 
llevar sin protestar. 

Pasamos por un mercado en el que la muchedumbre era 
agobiante. Había visto por el camino a muchos peregrinos 
que acudían a Compostela y otros que volvían de venerar al 
Apóstol, pero nunca pensé que en la ciudad hubiera tanta 
concentración de forasteros procedentes de todos los 
rincones de la cristiandad; las lenguas que se oían eran 


como un extraño mosaico de palabras que se mezclaban 
entre sí; italianos, teutones y germanos, ingleses, gentes 
procedentes del sur, incluso pude ver a un hebreo que 
parecía escondido en una pequeña y oscura tienda, y algún 
que otro mudéjar vendiendo hierbas para remediar distintas 
enfermedades. Aquella ciudad era el lugar más ecuménico 
que había visto nunca y pensé que sería un buen sitio para 
escabullirme entre tanto jaleo. 

Arrastrados por la muchedumbre alborozada que ¡ba y 
venía, llegamos a la gran explanada por la que se accedía a 
la basílica, que, como ocurría en gran parte de la ciudad, 
también se encontraba en plena reconstrucción. Me 
sorprendió el enorme gentío que intentaba acceder al 
interior del templo, y me di cuenta de que no era la única; 
Geoffroi estaba desconcertado mirando a un lado y a otro, 
sin saber muy bien qué hacer, como si no esperase tanto 
tumulto. 

Con gran dificultad, fuimos ascendiendo los escalones 
que elevaban al templo por encima del nivel de la 
explanada, ya a nuestra espalda. A los empujones y 
apreturas en la entrada se añadió la cantidad de elementos 
de construcción que había que sortear para alcanzar el 
interior de la nave principal, que permanecía sin techar. 
Además, entre las obras del templo se movían un regimiento 
de albañiles, picapedreros, herreros, carpinteros que 
levantaban andamios o que se ocupaban del armazón de la 
bóveda, o los canteros que modelaban la piedra sin que 
perturbase su concentración el bullicio que los rodeaba. 

Si en el exterior me había impresionado el gentío, cuando 
accedí a la iglesia me quedé sobrecogida de lo que allí 
había. Lejos de lo que pudiera esperarse de un templo en el 
que se custodiaban y veneraban unas de las reliquias más 
excelsas de la cristiandad, aquello se parecía más a un 


enorme mercado aprisionado entre los muros a medio 
construir. Muchos portaban cirios y velas, por lo que el 
templo quedaba iluminado como si entrase de lleno la luz 
del sol. Como ya había podido comprobar en las calles de la 
ciudad, allí se concentraban gentes de todos los lugares del 
mundo, que hablaban toda clase de lenguas y tenían rasgos 
distintos, y cuyas variopintas vestimentas contrastaban con 
la austeridad a la que se habían acostumbrado mis ojos. OÍ 
el sonido de una cítara y de un arpa mezclado con la 
melancólica cadencia de las gaitas. Todo contrastaba con la 
iglesia del monasterio de Silos, envuelta siempre en el 
silencio y la quietud. Me costaba comprender cómo se podía 
llegar a rezar allí ni una sola oración. 

Estiré todo lo que pude el cuello para intentar atisbar qué 
había al fondo, pero desde donde nos encontrábamos me 
resultaba imposible ver la capilla de El Salvador, situada en 
la cabecera de la iglesia; delante de ella estaba el altar 
mayor bajo el cual se hallaba el sepulcro. El nuevo templo 
tenía tres naves muy largas y más allá del crucero sólo se 
veían andamios y armazones de madera. Mucha gente se 
mantenía arrimada a los muros en los que no había albañiles 
trabajando, agazapados en los rincones, con la mirada 
perdida y el cansancio reflejado en sus rostros, dispuestos a 
dormitar por la noche al amparo de las reliquias. Nos 
cruzamos con un grupo de nobles ataviados con ricos 
ropajes que intentaban abrirse paso con el empuje de sus 
criados, y también vi a un grupo de peregrinos que, como 
yo, cargaban grilletes de hierro por motivo de penitencia. La 
costumbre era donar las cadenas como muestra de haber 
recibido el perdón al final del camino. Viendo todo aquel 
espectáculo pensé en la creencia de Arno de que en ese 
sepulcro tan visitado no estaban los restos de Santiago. Si 


eso de lo que Arno estaba convencido era cierto, toda 
aquella gente estaba allí atrapada en una tremenda falacia. 

Entre los cientos de peregrinos, unos que salían y otros 
que empujábamos para entrar, me fijé en un hombre que 
llamó mi atención; parecía un mendigo por las ropas raídas y 
su aspecto astroso; había apoyado la espalda en uno de los 
pilares más cercanos a la entrada. Su cara me resultaba 
familiar, pero al ver sus pies y una de sus manos 
ennegrecidas, muerta en su cuerpo vivo, reconocí a Vernone. 
El corazón se me aceleró y contuve la respiración. Sus ojos 
suplicantes reclamaban la caridad de los que pasaban frente 
a él, manteniendo su mano extendida pidiendo limosna, 
pero lo único que obtenía era el zarandeo de algunos y la 
indiferencia de la mayoría. Pasamos justo a su lado, y 
aprovechando el caos que había a mi alrededor, me acerqué 
todo lo que pude hasta ponerme frente a él. Fue sólo un 
instante, pero sus ojos me miraron y yo le sonreí 
tenuemente, apenas un esbozo en mis labios para que 
Geoffroi no notase nada. Como tenía la mano extendida para 
obtener limosnas, se la cogí un momento. Cuando 
conseguimos avanzar me volví. Sus ojos me seguían, como 
si hubiera conocido en mí a alguien sin llegar a ubicar mi 
rostro en el maremágnum de su memoria. 

—Vernone, soy yo, Achard... —Mi voz, un susurro 
deslizado de mis labios, sólo pudo escucharla él—. 
Ayúdame... 

Le mostré como pude las cadenas que se aferraban a mis 
muñecas. Él me miró atónito pero sin llegar a reaccionar. 

Geoffroi, más pendiente de abrirse paso hacia delante 
que de lo que hacía yo, tiró de mí con brusquedad al notar 
mi resistencia. 

—Ayúdame... te lo suplico... 


Definitivamente, tuve que alejarme de aquel hombre al 
que no veía desde hacía más de diez años. Ya entonces me 
prestó su ayuda, a pesar de que después tanto Ernaud como 
Arno me habían confirmado su extraña traición; me 
pregunté qué podía hacer por mí aquel mendigo. 

Pensativa, me dejé arrastrar por Geoffroi. A medida que 
avanzamos nos vimos obligados a esquivar montones de 
escombros que se acumulaban en varios sitios y que, poco a 
poco, un ejército de peones retiraban cargando sobre sus 
espaldas cestas que sacaban al exterior. Eran los restos que 
quedaban de la antigua iglesia que se había mantenido 
mientras se levantaba la gran mole que sería la nueva, por 
lo que, hasta hacía pocas semanas, existía un templo dentro 
de otro más grande. Todo aquello me resultaba un completo 
e irrespetuoso desorden. 

Conseguimos llegar hasta las proximidades del túmulo en 
el que se encontraban las reliquias, sobre el que se había 
construido otro altar por encima del antiguo instalado sobre 
la sepultura del santo. La visión directa del cuerpo era 
imposible, pero tampoco se podía atisbar siquiera la lápida 
que cerraba las reliquias que quedaban ocultas a la vista, ya 
que la nueva construcción convertía el locus Sancti lacobi 
en una especie de cripta por debajo del suelo que 
pisábamos. Una guarnición de al menos una docena de 
hombres impedía el paso a los que intentaban saltar el 
cordón de seguridad, y sentado en la cabecera del altar, 
elevado sobre una tarima, había un prelado con gesto serio, 
observando, vigilante e impávido, el espectáculo que se 
desarrollaba ante él. 

Algunos aceptaban sumisos la orden de no acercarse 
más; se mantenían prosternados con una vela en sus manos, 
entonando cánticos de gloria, llorando embargados por la 
emoción o en una recogida vigilia y arrobados por la 


expectación de estar tan cerca de las reliquias, como habían 
anhelado durante tanto tiempo. Pero otros no quedaban 
conformes con la prohibición de acercarse más al sepulcro, 
pues al menos querían poder ver la lápida para recibir los 
beneficios del santo; habían recorrido medio mundo durante 
muchos días para llegar hasta allí, y los ánimos se alteraban 
con protestas airadas dirigidas al prelado, que las recibía 
impertérrito, acrecentando aún más la irreverencia en aquel 
lugar sagrado. 

Aquella extraña postura de no exponer ninguna de las 
partes del cuerpo del santo venerado, tal y como era la 
costumbre en otros grandes centros de peregrinación, había 
desatado las especulaciones sobre si realmente estaban o no 
las reliquias o si sólo se encontraban allí parte de ellas. 

Al fondo se veía la capilla de El Salvador totalmente 
terminada como culmen de la gran obra que se estaba 
levantando. La tensa espera para encontrar un hueco en el 
que poder atisbar el antiguo altar sobre la sepultura me 
provocaba una sensación agobiante. El aire era irrespirable. 
Algunos se afanaban porque se guardase el respeto 
requerido al lugar sagrado en el que estábamos, pero 
parecía una tarea imposible. No podía dar un paso sin topar 
con la espalda del que tenía delante, mientras sentía el 
empuje del que estaba detrás y la presión de los que me 
rodeaban. Todo ello con el inconveniente de las cadenas que 
amarraban mis tobillos y muñecas y que hacían cualquier 
movimiento algo más complicado. 

Geoffroi apretó mi brazo y me habló al oído. 

—Tenemos que llegar hasta el presbítero. 

Paso a paso y a empujones pudimos avanzar hasta llegar 
al pie de la tarima sobre la que estaba el prelado. Tuvimos 
que esperar nuestro turno porque, al igual que nosotros, 
muchos de los peregrinos también se le acercaban, le 


hablaban y él, sin casi abrir la boca, les entregaba un trozo 
de pergamino que le iba proporcionando un escribiente 
sentado a su lado y, con desidia, les otorgaba la bendición 
con un rápido movimiento del brazo; sólo entonces se 
retiraban dejando paso al siguiente. 

El prelado era un hombre enjuto y de gesto adusto. Su 
presencia imponía autoridad y con un solo gesto hacía que 
la guarnición que vigilaba alrededor del altar reprimiera 
cualquier atisbo de altercado que pudiera perturbar el 
confuso equilibrio. Cuando le tocó el turno a Geoffroi se 
cubrió toda la cara menos los ojos; ascendió el escalón y se 
acercó a él. Yo me quedé a la espera. Vi que hablaban entre 
ellos, pero no escuché nada porque era imposible hacerlo en 
medio de aquella barahúnda. Geoffroi hurgó entre las ropas, 
sacó una pequeña faltriquera de piel que llevaba colgada al 
cuello y extrajo de su interior un pergamino doblado. Se lo 
mostró y el hombre lo tomó en sus manos. Después de 
examinar su contenido, lo obligó a apartarse y se puso la 
mano en la boca como si le diera reparo inhalar el aire 
expelido por Geoffroi. Mientras tanto, yo mantenía el 
equilibrio para no ser arrollada por los que esperaban su 
turno, los que pasaban para hacerse un sitio o los que 
intentaban retirarse. El amanuense escribió algo sobre el 
pergamino, el prelado lo signó y se lo devolvió a Geoffroi 
instándole con la mano a que se alejase. 

Cuando se volvió hacia mí, estaba introduciendo el 
documento de nuevo en la faltriquera. Su sonrisa denotaba 
que había conseguido su propósito. 

—Ya está hecho, por fin podré regresar a casa... 

Nos colocamos en un lugar donde se podía ver el altar 
antiguo bajo el que estaban las reliquias. Geoffroi se 
arrodilló y, al ver que me quedaba de pie, tiró de mí y me 
obligó a arrodillarme a su lado. Oró durante un rato, sin 


embargo yo me sentí incapaz de hacerlo, no sentía la 
necesidad de rezar. Centré mi atención en los rostros de las 
gentes que me rodeaban. Recordé lo que me había contado 
el cantero, el autor de las columnas torsas del claustro de 
Silos al que había conocido hacía diez años; a pesar de 
aceptar lo que se decía sobre la falsedad de los restos 
venerados del Apóstol, me reconoció que, después de haber 
peregrinado hasta allí, se había visto profundamente 
conmovido por el éxtasis que aquel lugar le había 
producido. Me di cuenta entonces de que miraba a toda 
aquella gente como si fuera un espectador externo, alejado 
de cualquier emoción, distante de la conmoción de todo el 
que, a empellones, conseguía llegar y prosternarse cerca de 
la sepultura. Me sentí diferente, había hecho el camino en 
contra de mi voluntad, encadenada injustamente de pies y 
manos, y mi único deseo era librarme de aquellos grilletes y 
de la presencia de mi tío. Era mi único pensamiento. Lo que 
hubiera debajo de aquellos altares no me importaba 
demasiado. 

Geoffroi terminó su oración e iniciamos la retirada. De 
nuevo fue una lucha contra cuerpos que nos impedían el 
paso, pero lo peor empezó cuando se escucharon los gritos 
de unas plañideras. La gente, extrañada y curiosa, se 
revolvió. Me estiré todo lo que pude y vi un ataúd portado 
entre varios que se acercaba en volandas; pasaron cerca de 
nosotros y me quedé asombrada, no sólo de la jarana que 
acompañaba al muerto, sino de que el cortejo fúnebre se 
abriera paso con unas andas en las que acarreaban dos 
carneros, dos cuartos delanteros de buey, un pellejo de vino 
y dos sacos de harina; con todo ello se pagaban los derechos 
parroquiales para que el muerto fuera mejor despachado. 
Fue tal el tumulto, que temí ser aplastada por la marea 
humana. Geoffroi apenas podía mantenerse en pie, hasta 


que de repente alguien lo empujó con fuerza, lo desequilibró 
y al caer al suelo quedó fuera de mi vista. Varios peregrinos 
tropezaron con su cuerpo y también cayeron; el jaleo fue en 
aumento cuando, justo a mi lado, dos hombres se 
enzarzaron en una pelea acusándose mutuamente de 
ladrón. Como si se estuviera propagando una extraña locura, 
la gente empezó a empujarse, a pelear y a caer unos sobre 
otros, creando una especie de batalla campal. 

Yo estaba aturdida, ya que muy poco podía hacer con las 
cadenas, hasta que alguien me cogió de la cintura por 
detrás, me alzó del suelo y me alejó de la multitudinaria 
pelea. Sabía que no era Geoffroi porque la última vez que lo 
había visto intentaba desasirse de los que le caían encima. 
Me volví para ver quién era el que me llevaba y lo único que 
pude percibir es que se trataba de un hombre de hombros 
fuertes y brazos vigorosos, con uno de los cuales me 
sujetaba, y que se abría paso con el otro, apartando con 
brusquedad a todo el que se le ponía por delante. Sólo le vi 
la cara cuando salimos del marasmo de gente. Ver su rostro 
me emocionó tanto que estuve a punto de gritar. 

—Arno, eres tú... 

Él me miró sin bajarme al suelo y sin detenerse. Me 
sonrió. 

—Siempre que me encuentro contigo estás metida en 
algún lío. 

Me llevó hacia una capilla en construcción y allí vi a 
Vernone, que esperaba impaciente. 

—Vamos, por aquí... —nos indicó al vernos. 

Me sentía como un muñeco de trapo en brazos de un 
gigante. Me pareció que Arno estaba más fuerte, pero en 
realidad era yo la que estaba muy flaca. Mi peso no debía de 
suponer ningún problema para él. 


—Mi querido Achard, bendito seas —dijo Vernone con un 
gesto amable. 

Fui incapaz de sentir recelo alguno hacia él a pesar de lo 
que sabía. 

Arno me dejó en el suelo. 

—Hay que quitarle las cadenas —dijo. 

Examinó los grilletes y luego alzó la vista hacia mí. 

—¿Por qué llevas cadenas? 

—Es mi tío Geoffroi. Él me las ha colocado, las traigo 
desde el monasterio de Silos. 

Vernone y Arno se miraron y alzaron las cejas 
sorprendidos. 

—¿Te ha hecho caminar todo el tiempo con esto? 

Asentí. 

—Vamos  —dijo resuelto  Arno—, tenemos que 
escondernos. 

—Pero así llama mucho la atención —apuntó Vernone, 
reteniendo a Arno, que ya emprendía la marcha—. Será 
mejor que le digas a Conrado que le quite los grilletes. 

Arno miró a un lado y a otro, indeciso. El jaleo continuaba 
en la nave central cerca del altar, y parecía que en vez de 
calmarse la cosa se extendía. Miré hacia el tumulto con 
miedo de ver la cara de Geoffroi. 

—Está bien —dijo al fin Arno, dirigiéndose a Vernone—, 
ve a buscarlo; te esperaremos en la capilla en la que estoy 
trabajando. 

Vernone se alejó cojeando, mientras que Arno me guió 
hacia un lugar lleno de andamios que parecía protegido de 
cualquier mirada. Entramos en un pequeño habitáculo algo 
agobiante, una cámara funeraria en la que había una lápida. 

—¿Cómo me has encontrado? —le pregunté a Arno. 

—Vernone me dijo que te había visto encadenada en 
compañía de un hombre. 


—¿No decías que no me fiase de Vernone? Él no sabe 
quién soy en realidad. 

Mientras le hablaba, Arno estaba atento a lo que ocurría 
en el templo. 

—Me equivoqué con él, Vernone es inofensivo. Hace 
algunos años lo saqué de un apuro; desde entonces es como 
mi sombra. Me sirve de «ojeo» en las obras. 

—¿De ojeo? 

Se volvió y me miró con una sonrisa en los labios. 

—Me avisa si hay algún peligro —me miró de arriba abajo 
—. ¿Por qué sigues llevando un hábito de monje? 

Suspiré cansina antes de hablar: 

—Me he pasado todo este tiempo escondida en el 
monasterio de Santo Domingo de Silos. 

Arqueó las cejas, atónito. 

—¿Has estado diez años viviendo como un monje? 

Asentí, lacónica. 

—Eres sorprendente, Mabilia. 

—De nada me sirvió, porque al final mi tío dio conmigo y 
me ha arrastrado hasta aquí con estas cadenas; se ha hecho 
pasar por mi custodio para que yo cumpliera una hipotética 
penitencia impuesta por mi abad. 

—¿Y tu tío está solo, no trae guardia que lo proteja? 

Negué con la cabeza. 

—Lo único que sé es que ha hecho esta peregrinación en 
cumplimiento de alguna pena, y debía de ser algo 
importante. Mi tío no hace esto por propia voluntad, te lo 
aseguro. 

En ese momento llegó Vernone acompañado de otro 
hombre. 

—Conrado —Arno se dirigió hacia él—, quítale los 
grilletes, rápido. 


El hombre se acercó a mí, me miró un instante y se centró 
en los grilletes de las muñecas. Sacó un punzón de un 
mandil que llevaba con distintos bolsillos y empezó a 
manipular la cerradura. Percibía su olor a herrumbre 
mientras trabajaba. De pronto, el grillete se soltó de mi 
muñeca. Sonreí satisfecha. Con la misma celeridad me quitó 
los otros grilletes. Cuando terminó, se levantó, me miró y 
asintió con la cabeza. 

—eEstáis liberado. 

—Os lo agradezco. 

—No lo hagáis —dijo alejándose—, ha sido fácil. Arno, 
luego te veo. 

—Gracias, Conrado. 

El herrero se marchó y Vernone se acercó sonriente, pero 
Arno lo detuvo, hurgó en su faltriquera y le entregó unas 
monedas. 

—Vernone, toma, ve al mercado y compra una saya de 
mujer, que no sea muy vistosa. 

Vernone se lo quedó mirando atónito; luego me miró a mí. 

—Date prisa, luego te explico. 

Cuando se fue, se quedó un instante mirando hacia el 
templo. Delante de la entrada de la cámara había un 
entramado de tablas y maderas en forma de andamios que 
hacía difícil descubrir el lugar en el que nos encontrábamos. 
De todas formas, yo estaba situada en un rincón, amparada 
por la penumbra debido al miedo de que mi tío Geoffroi 
pudiera encontrarme. Seguro que estaría buscándome por 
todos lados. Seguía oyéndose un gran tumulto y esa enorme 
confusión me beneficiaba. 

—Arno, ¿sabes algo de Froila? 

La mirada fría de Arno me estremeció. 

—Hace años que no sé nada... 


—Mabilia... —me interrumpió secamente—, Froila murió 
hace tres años. 

Advertí la pena que le producía su recuerdo. 

—Lo siento... —murmuré. 

—Visité en varias ocasiones a Froila en San Millán de 
Yuso, vivió con Achard hasta que éste cumplió los diez años. 
Desde entonces se educó con el resto de los oblatos. Froila 
se quedó sola. ¿Sabes que sus ojos...? 

—Lo sé —lo interrumpí—, sé lo que le hicieron en los ojos, 
fue por mi culpa. 

—No fue culpa tuya, Mabilia; esos energúmenos actuaron 
contra una mujer indefensa. Se merecen el infierno. 

Hizo un gesto de desprecio y escupió a un lado con asco, 
como si hablar de los que le hicieron eso a Froila le hubiera 
amargado la boca. 

—Me enteré de la muerte de Froila mucho después de 
que sucediera. Siempre me pidió que te buscase; no sabía 
dónde estabas. 

—En todos estos años, tan sólo tuve una oportunidad 
para ir a verlos. Fue un momento, casi no me dio tiempo a 
nada..., todo fue tan horrible, verla así, y mi hermano... 
estaba enfermo. Tuve que marcharme sin poder decirle 
dónde estaba escondida. 

—Nunca pensé que estuvieras en un monasterio. Lo 
cierto es que te busqué durante mucho tiempo, y ya había 
perdido toda esperanza de encontrarte, hasta que Vernone 
me dijo que te había visto pasar. 

Nos quedamos en silencio y nuestros ojos se encontraron. 
Arno había cambiado muy poco, parecía más fuerte y tenía 
el rostro más ajado, pero estaba tal y como lo recordaba. 

—Me alegro de verte por fin, Mabilia. 

Su voz susurrante me estremeció y sonrel. 


En ese momento entró Vernone con una saya en la mano 
que tendió a Arno. 

—Es lo único que había. También he comprado una cofia 
para el pelo. 

Arno se acercó a mí y me tendió la saya. 

—Toma, ponte esto. Intentaremos esconderte hasta que 
pase el peligro de tu tío. 

—¿Vistiéndolo de mujer? ¿A un monje? 

Vernone no daba crédito a la idea de Arno. 

—Es que no es un monje, Vernone, Achard en realidad es 
Mabilia. 

—¿Mabilia? ¿Achard una mujer...? ¡Dios Santo! Así que 
es... ¡santo Cielo! Ya sabía yo que algo había... una mujer. 

La reacción de Vernone resultaba algo cómica, y Arno y 
yo nos mirábamos divertidos. 

Me desprendí del hábito y me coloqué el sayo de lana 
fina que me había traído Vernone. Me até los lazos. Me miré 
esbozando una mueca. Después de tantos años y con una 
simple prenda de vestir recuperaba por fin mi condición de 
mujer. Arno me dio la cofia. Era de tela recia y de color 
oscuro. Me la puse en la cabeza y me hice la lazada al cuello 
con alguna dificultad, porque casi se me había olvidado 
cómo se hacía. Me sentí extraña, pero sonreí satisfecha. 

—Ya está —dijo Arnmo—. Vernone, tú sabes el aspecto que 
tiene ese Geoffroi. Sal y búscalo. Infórmame de todos sus 
movimientos y cuando se aleje del templo me avisas. 

—AsÍ lo haré. 

Vernone parecía tan solícito como siempre. Su aspecto sí 
que había cambiado algo más que el de Arno. 

—¿Cómo es que se ha convertido en un mendigo? — 
pregunté cuando se marchó. 

—Es una larga historia, sobrevive como puede de la 
limosna y de algunos trabajos que hace. 


Se alejó de la entrada y se acercó hasta mí. Yo me había 
sentado sobre un escalón de piedra que había junto al muro 
de la cámara, una continuación del poyato sobre el que 
estaba la lápida que ocupaba aquel lugar. Se puso frente a 
mí. 

—¿Sabes quién está enterrado aquí? 

Miré la lápida y vi el epitafio labrado en la piedra, pero 
apenas lo pude leer porque no había más iluminación que la 
poca claridad que entraba desde el templo. 

—Dímelo tú —contesté al fin. 

—El obispo que originó todo esto. —Hizo un gesto 
grandilocuente con las manos—. Él fue el causante de todo 
lo que has visto ahí fuera. El obispo iriense Teodomiro fue el 
que descubrió los restos que atribuyó al apóstol Santiago. 

—¿Y qué trabajo estás haciendo aquí? 

—Se ha querido trasladar su tumba, alejarla de la del 
Apóstol. Son órdenes del cabildo. Yo creo que quieren 
hacerlo desaparecer, apartarlo poco a poco hasta que nadie 
lo recuerde. Pobre Teodomiro, después de cargar sobre su 
conciencia un asunto tan pesado, ahora lo quieren arrojar al 
olvido de la historia. 

—¿Sigues buscando ese lugar en el que se oculta La 
Inventio? 

—Siempre. 

Alcé los ojos y esbocé una sonrisa. 

—Ya Casi había olvidado ese asunto. 

—Eso es lo que muchos pretenden, que esto caiga en el 
olvido, que el tiempo pase y, mientras, la gente atraviese 
medio mundo para llegar hasta aquí ignorando ante quién 
se postra en realidad. 

—Sigo pensando que no hacen daño a nadie y a muchos 
les sirve, Arno. ¿Qué mal hay en todo esto? 


—El mártir Prisciliano también se merece su gloria —me 
contestó vehemente. 

—Conocí algo de esa historia en mis años de monasterio. 
Prisciliano era un hereje, Arno, no un mártir. Fue condenado 
y ejecutado por maleficium; se le acusó de practicar la 
magia. No puedes ir por ahí diciendo que esa tumba está 
ocupada por un hereje porque te conviertes en uno de ellos. 

—Soy uno de ellos. 

Su voz fue firme y potente. Me sorprendí de su frialdad. 
Alarmada por la gravedad de sus palabras, miré a un lado y 
a otro. 

—No te extrañes —añadió ante mi manifiesta 
contrariedad—, por aquí hay muchos como yo, muchos más 
de los que te puedas imaginar, y gente a la que tú has 
conocido muy bien: Vernone, el padre de tu amigo Ernaud, 
Gerverto de Aurillac, y apostaría lo que quieras a que si 
Ernaud, tal y como era su intención, ha llegado a ser cantero 
junto a su padre, será también uno de los nuestros. 

—Pero ¿qué estás diciendo? Ernaud no es un hereje... 

—No es una herejía pensar como un cristiano. 

—El priscilianismo es una herejía... —afirmé bajando la 
voz por miedo a que alguien pudiera escuchar aquella 
absurda conversación. 

—No lo es, Mabilia. Yo soy cristiano, me considero fiel 
seguidor del mensaje de nuestro Señor Jesucristo. Vivo como 
un cristiano y rezo como tal. Construyo iglesias para la gloria 
de Dios y claustros para que sus moradores lo alaben. Pero 
ahí fuera se está cometiendo un ultraje a un hombre que 
murió por una injusticia, un mártir de la misma Iglesia que lo 
condenó. 

—La Iglesia a la que tú y todos nos debemos. 

—A esa Iglesia también han pertenecido hombres que 
han cometido actos infames contra otros como ellos. 


Prisciliano no era un hereje, ni un brujo, ni un druida. Fue un 
hombre de Dios acuciado por la acritud de unos pocos 
poderosos que consiguieron su objetivo de acabar con él 
porque les resultaba incómodo. 

Lo miré abstraída. Nunca hubiera pensado que Arno 
hablase así de una herejía. 

En ese momento, Vernone asomó la cabeza por la 
pequeña entrada de la cámara mortuoria. 

—Acaba de salir del templo. Ha estado buscándola como 
un loco, pero esta vez la pelea se ha cobrado varios heridos, 
algunos contusionados y una mujer a la que han sacado 
medio muerta. En todo ese caos ha debido de pensar que 
había salido al exterior. Lo he seguido y se ha metido en el 
cabildo. 

—Seguramente irá a pedir ayuda al obispo Gelmírez para 
que ponga a toda la guardia de la ciudad a buscarla —dijo 
Arno—; la llevaré a mi casa. Allí podrá permanecer hasta que 
ese tal Geoffroi abandone la ciudad. 

—Se hace llamar señor de Trevisso —apunté. 

—Si ha conseguido la carta declarando su llegada al 
locus Sancti lacobi, es posible que ya utilice su nombre. 

—El conde de Montmerle, entonces —añadí con rabia. 

Arno asintió, y se dirigió a Vernone: 

—Ve a la puerta del cabildo, sigue sus pasos y tenlo 
vigilado. 

Vernone asintió solícito y desapareció cojeando. 

—Vamos, Mabilia, salgamos de aquí. 

Pasamos con sigilo por una puerta lateral en la que los 
hombres trabajaban en las obras con normalidad, 
acostumbrados a esos altercados que debían de ocurrir en el 
interior del templo a diario. Ya era de noche y una fina lluvia 
había empezado a caer. Aspiré el aire fresco y percibí el 
agradable olor a tierra mojada. Las gentes se movían de un 


lado a otro con bastante más silencio que hacía un rato. 
Caminaba detrás de Arno, agarrada con fuerza a su mano 
con el desasosiego de perderlo, convertido en mi única 
salvación; sorteamos los puestos que ya se recogían y los 
animales de carga que se desplazaban para guarecerse de la 
lluvia y la noche. Llevaba la barbilla pegada al pecho, 
inquieta por si al levantar la vista me encontraba con los 
ojos de Geoffroi o con algún soldado que me diera el alto. 
Por lo tanto, mi única visión en todo el recorrido fue la 
espalda de Arno y el suelo que pisábamos embarrado y lleno 
de desperdicios. 

La casa de Arno se encontraba en el barrio que llamaban 
de los canteros porque la mayoría de ellos se habían 
instalado allí. Eran casas pequeñas, de piedra y barro, 
situadas junto a la muralla sur de la ciudad. 

Cuando entramos en la casa todo estaba oscuro. Arno 
dejó la puerta abierta y prendió un candil que tenía junto a 
la entrada. El interior olía a humedad y el ambiente era tan 
desapacible como en la calle. Cuando la luz titilante del 
candil empezó a parpadear, me lo tendió; cogió unos troncos 
que llevó junto a lo que parecía un pequeño hogar adosado 
a la pared. Manejó un pedernal y encendió el fuego echando 
la leña, que crepitó de inmediato. En muy poco tiempo, el 
ambiente se caldeó de manera muy agradable. De repente, 
me sentí segura y respiré tranquila. 

Se trataba de una sola habitación, de tamaño muy 
reducido y con el techo muy bajo. Como único mobiliario 
había un arcón de madera desvencijado y un jergón de paja. 
Completaban los enseres un cuenco de barro, una jarra, un 
pequeño caldero y una manta de piel de oveja dispuesta 
sobre el jergón con la que resguardarse del relente de la 
noche. 


—Iré a buscar algo de comer —me dijo mientras se volvía 
hacia mí—, sólo vengo aquí a dormir y, como verás, tengo 
poco que ofrecerte. 

—Todo está bien —le dije con una sonrisa agradecida. 

—No le abras la puerta a nadie, regresaré en seguida. 

Cuando estuve sola, me senté agotada sobre el jergón de 
paja y me arropé con la manta de piel. Mis ojos se quedaron 
fijos en el fuego, hasta que cerré los párpados y caí en un 
profundo sueño. 

Me despertó un ruido y me incorporé asustada sin saber 
dónde estaba. Miré a mi alrededor y vi a Arno que, delante 
del fuego, me miraba divertido por mi alteración. 

—Siento haberte despertado. 

Lo miré y sonreí tranquila. 

—Me he quedado dormida. 

La olla estaba sobre el fuego y lo que había en su interior 
ya humeaba. El aroma a caldo y especias se había esparcido 
por el pequeño cuarto y el estómago se me retorció por el 
hambre. Me levanté y me acerqué a su lado. Se escuchaba el 
ruido constante de la lluvia caer sobre la fragilidad de las 
maderas del techo cubierto con brea. En algunas zonas el 
agua se colaba y resbalaba hasta la tierra del suelo, pero la 
humedad quedaba amortiguada con la paja desparramada 
por toda la superficie. 

—No soy buen cocinero, te lo advierto, pero nos vendrá 
bien algo caliente. Toma esto mientras tanto; el potaje 
estará en poco tiempo. 

Me dio un trozo de pan de avena y queso de oveja, y me 
ofreció la jarra que tenía a su lado. Bebí un poco; no era mal 
vino, algo aguado, pero mi garganta seca lo agradeció. 
Mordisqueé el queso y el pan en silencio, mientras 
observaba cómo daba vueltas a lo que cocía en la olla. 

—Arno, te agradezco que me hayas salvado de nuevo. 


Él me miró y me sonrió. 

—Me caes bien. 

Me sonrojé, esquivé su mirada y comí el pan y el queso, 
pero noté que a él le pasaba lo mismo. 

Permanecimos un rato en un silencio apocado. Miraba la 
humeante cazuela, pensando en todo lo que aquel hombre 
había hecho por mí en mi vida. Me había salvado ya en tres 
ocasiones. 

—Arno, he de ir a buscar a mi hermano. 

—Debes esperar hasta que... 

—No..., quiero decir —me callé un instante indecisa—, 
que si tú me acompañas... te llevaré al lugar donde vi aquel 
epitafio. 

—¿Y tu promesa? Hace diez años me dijiste que no podías 
romper la promesa que le habías hecho a tu amigo Ernaud. 

Encogí los hombros. 

—No sé nada de Ernaud desde entonces, no sé si está 
vivo o muerto. Se llevó con él el testamento de mi padre en 
el que declaraba heredero a mi hermano Achard y que mi tío 
no respetó, nombrándose conde de Montmerle y usurpando 
todos los derechos de mi hermano. Ha pasado mucho tiempo 
y yo necesito regresar al condado, necesito saber por qué 
razón mi tío se ha visto obligado a hacer una peregrinación 
hasta aquí. 

Entonces Arno hizo una cosa que me ruborizó. Cogió mis 
manos, miró mis muñecas y las besó. 

—Siento lo que te ha pasado —me dijo mirándome a los 
ojos. 

Yo solté mis manos de las suyas y, aturdida, cogí la jarra 
para beber y disimular mi sonrojo. 

Arno removió de nuevo el contenido de la olla, cogió el 
cuenco de barro y lo llenó con un cazo. Me lo ofreció. 

—Ten cuidado, no te quemes. 


Bebimos a sorbos el potaje de verduras y garbanzos, 
pasándonos el cuenco el uno al otro, en silencio, 
ensimismados en nuestros propios pensamientos. A veces, 
nuestras miradas se encontraban y sonreíamos con un gesto 
algo estúpido y forzado. Su rostro quedaba iluminado por la 
llama del hogar. Pensé que sus facciones seguían siendo 
perfectas pero bajé los ojos al suelo con el temor de que 
pudiera darse cuenta de lo que estaba pensando; de nuevo 
sentí una oleada de calor subir por el cuello hasta aferrarse a 
mis mejillas. 

—Será mejor que durmamos un poco. Vernone nos 
informará de cualquier movimiento que tu tío haga en la 
ciudad. 

Avivó el fuego echando algunos troncos más de leña. 
Había retirado de las llamas el trípode de hierro en el que 
pendía la olla con algo de potaje en su interior. Se levantó, 
se desabrochó la saya, se la quitó y quedó en camisa; luego 
se descalzó y se tumbó sobre el jergón dejándome un sitio. 
Yo me quedé mirándolo, indecisa. 

—Es el único jergón que hay, pero si tú quieres dormiré... 

—No... —lo interrumpí cuando vi que se levantaba para 
cederme el jergón—, está bien así. 

Me quité el sayo y lo dejé sobre el arcón, me desprendí de 
mis sandalias y de la cofia que llevaba en el pelo. Luego me 
acerqué y me tendí a su lado. Me cubrió con la manta y su 
rostro quedó tan cerca del mío que noté el aire de su 
respiración en mi piel. Me estremecí con una sensación de 
pavor que nunca antes había experimentado, pero lejos de 
querer evitar aquella extraña situación me quedé allí, 
mirándolo, con una sonrisa insulsa y en silencio. 

—Iré contigo en busca de tu pasado —me dijo susurrante. 

Se acercó y me besó. Yo me dejé hacer, envuelta en un 
extraño vahído que apenas me dejaba pensar. Sentí la 


suavidad de sus labios primero y, después, la ternura de su 
lengua hurgando en mi boca; un calor encendió mi cuerpo y 
me abandoné a mis sentidos. Nunca hubiera pensado que 
aquel acto tan denostado por todos y al que yo temía como 
el mal más terrible del mundo pudiera llegar a ser tan 
placentero. No supe muy bien lo que pasaba, tan sólo que 
me encontraba a gusto. Despojados de todas nuestras ropas, 
se puso sobre mí, pero no me pesaba, abrí las piernas y sentí 
un ligero dolor que apenas enturbió por un instante mi 
deleite. Los movimientos acompasados de Arno explotaban 
aún más mis sentimientos, hasta que creí tocar el cielo. 
Jadeante y sudoroso, Arno se relajó, quedando exhausto 
sobre mí mientras calmaba su respiración acelerada; seguía 
sin notar su peso. Más tranquilo, se deslizó despacio hacia 
un lado y nos miramos a los ojos un rato largo. 

—Lo siento —dijo. 

Acaricié su pelo, su mejilla y sus labios. Le sonreí y, sin 
dejar de mirarlo, musité: 

—Yo no. 

Él me devolvió la sonrisa y me abrazó en su regazo; al 
poco rato caí en el sueño más sereno y reparador que había 
tenido desde hacía muchos años. 


Regreso al condado de Montmerle, 
año del Señor de 848 


Al amanecer, Martín de Bilibio emprendió el viaje hacia el 
este. Tuvo que cambiar su acémila porque el pobre animal 
caminaba cada vez más lento y, a veces, se detenía sin 
motivo aparente y se mantenía tercamente sin moverse 
durante un buen rato para desesperación de su dueño. Pagó 
algunas monedas además de entregar la mula, pero a 
cambio consiguió un buen caballo ágil y rápido. 

Atravesó las tierras de Asturias sin contratiempo alguno. 
Durante el verano la bonanza del tiempo beneficiaba el 
trasiego de gente por los caminos; muchos eran los que 
aprovechaban para llegar a Oviedo, bien como peregrinos 
buscando los lugares en los que venerar a las reliquias, bien 
como mercaderes o comerciantes para llegar a mercados y 
ferias en los que vender sus productos. 

Esta vez tenía la intención de pasar por Pamplona y 
buscar a Galindo. Tenía que preguntarle por la marca 
lapidaria priscilianista que había cincelado en la tumba de 
Teodomiro, además de si sabía algo sobre la que se había 
borrado de la tumba del Apóstol y que él mismo había visto 
el día que, junto a Paio y al obispo, accedieron por primera 
vez al túmulo. Se había hecho desaparecer a base de cincel, 
desdibujando las líneas que formaban la marca. No sabía si 
Teodomiro habría tenido conocimiento en algún momento de 


la existencia de esa marca, pero el hecho de que estuviera 
ahora labrada en su tumba le creaba muchas dudas. 

Sentía una gran pesadumbre por la decisión de su obispo 
de alejarlo de su lado cuando sabía que su muerte estaba 
cercana. No entendía por qué no lo había hecho partícipe de 
su secreto, por qué lo había dejado al margen. Tenía una 
extraña sensación de haber sido traicionado, apartado o 
manejado. Todo le parecía ajeno, como si en vez de unos 
meses hubieran pasado años desde que se alejó del obispo. 

Después de semanas de cabalgar en solitario, avistó 
Pamplona. El sol iniciaba su descenso en el horizonte y se 
apresuró para llegar a sus puertas antes de que anocheciera. 
Tuvo que pagar el portazgo a pesar de que adujo su 
condición de monje, pero el soldado de la guarnición se 
negó a dejarlo entrar en la ciudad si no lo pagaba. No 
discutió demasiado, deseaba traspasar el umbral de la 
muralla, así que pagó lo que le pedía a sabiendas de que era 
abusivo. 

Los trabajos de construcción de distintas obras estaban 
en plena actividad y el gentío bullía al albur del calor del 
atardecer veraniego. Se dirigió directamente a la herrería 
para encontrarse con Zacarías. Cuando torció la calle que 
desembocaba en la fragua, se extrañó de no escuchar el 
martilleo del hierro. Al llegar a la explanada vio que no había 
nadie, el horno estaba apagado y parecía que la actividad 
llevaba varios días detenida. 

Bajó del caballo y preguntó a una mujer que, en ese 
instante, pasaba a su lado. 

—¿Conocéis la razón por la que está cerrada la fragua? 

Ella lo miró de arriba abajo con gesto huraño. 

—¿Sois forastero? 

Martín asintió con un movimiento de cabeza. 


—En mal momento llegáis a esta ciudad. No corren 
buenos tiempos. Venganzas y traiciones llevan a diario a 
muchos presos y a otros infelices a la hoguera, y los de la 
herrería hace días que pagaron sus faltas. 

—¿Dónde está Zacarías, el herrero? 

—Pues no sé si debéis buscarlo en el Cielo o en el 
Infierno... 

Intentó alejarse pero Martín se lo impidió poniendo la 
montura delante de ella. 

—¿Dónde está? — insistió. 

—Lo quemaron hace tres días en la plaza. A él y a otros 
más. 

—¿Por qué razón? 

—Dicen que eran herejes... 

La mujer esquivó el caballo y se alejó tranquila con paso 
lento, murmurando algo entre dientes. 

Martín no reaccionó de inmediato: se quedó absorto 
mirando a la fragua silenciosa. La noche estaba ocupando 
cada rincón. Miró a un lado y a otro, algo aturdido. Asió con 
fuerza las riendas del animal y se dirigió a las obras de la 
iglesia donde debía de estar trabajando Galindo. Cuando 
llegó a la puerta de la muralla para salir a la explanada 
donde se construía el templo, un soldado lo detuvo. 

—Si salís ahora, monje, no podréis regresar hasta el 
amanecer. 

—¿Sabéis si queda gente trabajando en aquella iglesia? 

El soldado miró con desgana hacia donde señalaba el 
monje. 

—No os puedo decir, no estoy al tanto de quién entra y 
quién sale. Ahora, estas puertas permanecerán cerradas 
hasta que salga el sol. 

Martín se dio la media vuelta para introducirse de nuevo 
en el marasmo de callejuelas ya envueltas en la penumbra 


de la noche. Pensó en ir a la catedral para hablar con Froilán, 
el sacristán, tal vez él le pudiera dar noticia de lo que había 
sucedido con Zacarías y de dónde podría encontrar a 
Galindo. Le entristecía un final así para el herrero, pero 
tampoco le extrañó; con sus ideas tan aireadas era proclive 
a la denuncia, y estaba demasiado expuesto a la trampa de 
una traición. 

Las calles empezaban a despejarse de gente que se 
refugiaba en sus casas de los peligros de la oscuridad. 
Agradeció el frescor del aire, después del día caluroso que 
había tenido que soportar. Estaba cansado y hambriento, así 
que apresuró el paso tirando de las riendas del caballo hasta 
llegar a la catedral. Intentó entrar pero la puerta de acceso 
estaba cerrada. Golpeó con fuerza varias veces sobre la 
madera para llamar la atención del presbítero, pero no hubo 
respuesta. Nadie le abrió. Escuchaba el canto de hombres en 
el fragor de su borrachera y pensó que tenía que haber un 
mesón cerca. Se guió por los cantos y llegó a una calle 
estrecha y oscura en la que había una pequeña fonda, ató el 
ronzal a una argolla de hierro, abrió la puerta y entró. El aire 
en el interior era irrespirable, espeso, cargado por el humo 
de la lumbre en la que hervía una olla. Los olores a vino 
rancio y a plumas quemadas de gallina se mezclaban con el 
hedor de sudor y humanidad; era tan pestilente que Martín 
estuvo a punto de salir, pero cuando ¡ba a darse la vuelta vio 
al fondo a Galindo, sentado con otros tres hombres. Lo miró 
un instante para cerciorarse de que era él, porque tenía un 
aspecto astroso, estaba sucio y parecía desolado. Martín se 
acercó despacio sin que el cantero se apercibiera de su 
presencia. Uno de los que estaban con él vio que se 
aproximaba y lo alertó con un codazo; Galindo se volvió 
hacia él con gesto tenso, pero cuando se dio cuenta de 


quién era se levantó, esbozó una leve sonrisa y le tendió su 
mano para que se acercase. 

—Martín, ¿cómo vos por aquí? 

A excepción de Galindo, el resto del grupo lo miró con 
recelo. Se sentó despacio. 

—Estoy sólo de paso... —murmuró algo cohibido. 

Galindo llamó a una muchacha que servía las mesas con 
el escote tan abierto que a poco que se movía mostraba sin 
pudor sus pechos. 

—Trae una jarra a este hombre y algo de comer, pero no 
esa bazofia que da tu dueña, trae algo bueno, ¿me has oído? 

Ella ni siquiera lo miró, y continuó su tarea con una 
mueca en la cara. 

—Galindo, me he acercado a la herrería... está cerrada, 
una mujer me ha dicho... 

Comprobó que el rostro de Galindo se ensombrecía. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó. 

—Es una traición. 

—Ya le advertí... 

—Nada tiene que ver con las ideas que mi hermano 
enarbolaba —interrumpió el cantero en tono seco—, os 
repito que se trata de una traición, alguien que tenía sed de 
venganza. Son las luchas entre los Velasco y los Aritza. 
García de Velasco odia a mi tío. A Zacarías y a otros dos de 
mis hermanos los ha traicionado la misma Iglesia que mi tío 
ha defendido contra los sarracenos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que ha sido el obispo el que permitió que se los 
declarase como herejes después de días de tormentos y 
encierro; y él mismo los entregó a García de Velasco para 
que los ejecutara sin ninguna posibilidad de defensa. 

—¿Y tu tío? Es el primo del rey, ¿no pudo hacer nada para 
impedirlo? 


Galindo negaba con la cabeza mientras escuchaba las 
preguntas que le hacía el monje. 

—Mi tío ha hecho todo lo que estaba en su mano, pero él 
sólo es el presbítero de la catedral, y por encima de él está 
el obispo. 

—¿Y el rey? 

—Tal y como están las cosas, si el rey defendiera a unos 
herejes declarados y confesos cavaría su propia tumba. Las 
cosas están demasiado tensas como para tomar partido en 
una cosa así. No le ha quedado más remedio que 
mantenerse al margen, al igual que a mi tío. 

La mujer le trajo una jarra de barro descascarillada con 
vino y un plato con miel, queso y frutos secos. Los dejó 
delante de Martín sin ningún cuidado y se marchó 
contoneándose con cierta provocación. Martín bebió y comió 
algo para calmar su hambre, pensativo, mientras Galindo 
hablaba en vasco con los otros hombres que lo 
acompañaban, explicándoles quién era el que se había 
sentado a su lado. 

Martín se sentía muy incómodo en aquel lugar. Los 
hombres tomaban a las dos mujeres que servían y las 
tocaban sin ningún miramiento; ellas les reían las gracias y 
cuando pasaban por su lado se dejaban manosear. Además, 
las letras de los cantos, a pesar de que entendía muy poco 
porque eran en vasco, iban acompañadas de gestos 
obscenos y ordinarios que alteraban el ánimo del monje. 

—Galindo, he de hablar contigo de algo importante. 

El cantero lo miró receloso. 

—Es sobre la tumba del obispo Teodomiro —le murmuró 
Martín sin dejar de mirarlo a los ojos—; vengo de verla. 

—¿Habéis estado en el locus Sancti lacobi? 

Martín asintió serio. 


—Y en el finis terrae, y en Muxía, algunos te conocen por 
esas tierras. 

Galindo se quedó pensativo un rato. 

—Esas costas tienen algo de especial. Me gusta lo que 
veo y lo que siento allí. Si las cosas no se serenan aquí es 
posible que regrese a Galicia. 

— ¿Cuál es la situación ahora? —preguntó Martín. 

—Las tensiones en la ciudad son muchas. Los Velasco se 
quieren hacer con el poder, pretenden derrocar al rey con el 
fin de pactar con los francos. Las gentes están divididas, 
unos quieren seguir siendo un reino gobernado por Íñigo 
Aritza, pero otros no ven mal la unión con los francos; 
piensan que ésa es la única forma de afrontar la amenaza 
contra los sarracenos y de salvar a la ciudad de caer de 
nuevo en manos de los infieles. A pesar de los lazos entre los 
Aritza y la familia muladí de los Banu Qasi, la seguridad de 
la zona sigue siendo muy frágil, y la ciudadanía tiene miedo; 
de eso se aprovechan los Velasco. 

De repente calló y miró hacia la puerta. Un muchacho de 
unos quince años había irrumpido en la taberna y, ávido, 
buscaba con la mirada entre los rostros amparados en la 
espesa penumbra. En cuanto vio a Galindo, se acercó a él 
con celeridad, se colocó junto a su oído y le habló. Martín 
intuyó que aquel muchacho no traía buenos augurios, 
porque se silenciaron incluso los cantos, como ahogados en 
un mal presagio, mientras todos permanecían expectantes, 
con el gesto preocupado. 

Galindo escuchó atento lo que el chico decía, luego 
asintió y le ordenó que se fuera. Miró a todos los que 
estaban frente a él uno a uno. 

—Vienen a por nosotros —sentenció con voz grave—. 
Están reunidos en la sede episcopal; hace un rato los 


soldados del obispo han entrado en la catedral y se han 
llevado al pobre Froilán. 

—Yo he llamado a la puerta de la catedral y nadie me ha 
abierto —añadió Martín interumpiendo las palabras de 
Galindo. 

—¿Hace cuánto tiempo? —preguntó el cantero al 
levantarse. 

—Un poco antes de encontrar este lugar. 

El rostro de Galindo se ensombreció. Miró a un lado y a 
otro, indeciso. 

—Debes esconderte —dijo uno de ellos en tono comedido. 

—No tengo dónde esconderme —murmuró Galindo. 

—Debes salir de la ciudad —añadió el mayor de ellos con 
gesto sereno—, ya te lo dije, es la única manera de escapar, 
al menos hasta que las cosas se calmen. —Miró a todos y 
cada uno de los que había a su alrededor—. Creo que todos 
deberíamos salir; en este momento, ya nadie está seguro 
aquí. 

Después de un extraño silencio, de miradas cargadas de 
la fragilidad del miedo y la incertidumbre, hubo una especie 
de desbandada ralentizada por un temor que parecía 
paralizarlos. 

Galindo miró a Martín. 

—Lo siento, Martín, pero tendremos que posponer nuestra 
conversación para un momento mejor. 

El monje se puso de pie. 

—Déjame ayudarte. Tengo un caballo fuera. 

—Mi presencia puede acarrearos muchos problemas. 

—No te preocupes por mí. Además, he de hablarte de 
algo. No puedo dejar que te esfumes, te aseguro que son 
más importantes mis dudas que el temor a ser detenido por 
ira tu lado. Vamos, te ayudaré. 


Galindo y Martín salieron al exterior detrás de todos los 
que estaban alrededor de la mesa con él. Los demás se 
quedaron taciturnos, con la mirada esquiva, y guardaron un 
silencio como de apoyo a la huida, pero no querían o no 
podían hacer nada por los que estaban en peligro. 

Martín se subió al caballo y le tendió la mano a Galindo, 
que de un salto se colocó a la grupa. 

—¿Por dónde salimos? —preguntó Martín, tirando de las 
riendas para contener al animal —. Es complicado salir de la 
ciudad a estas horas de la noche. 

—Iremos hacia la puerta del sur. Tengo amigos allí que 
nos permitirán el paso sin preguntar. 

Con un trote lento callejearon por las solitarias calles de 
Pamplona hasta que dieron con la muralla. Con las 
indicaciones de Galindo, llegaron a una de las puertas que, 
como todas las demás, ya estaban cerradas. 

Permanecían envueltos en la oscuridad de las calles, 
mientras la guarnición quedaba iluminada por dos antorchas 
que ardían a cada lado de la puerta. 

—Alto —gritó uno de los soldados en cuanto se apercibió 
de su presencia—, ¿quién va? 

—García, abre la puerta —contestó Galindo con voz 
queda—, he de salir de inmediato. 

El soldado no reaccionó al momento. Se acercó al caballo 
y miró a Galindo, aturdido. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Me buscan... 

—Dios Santo —murmuró el hombre, como si las palabras 
del cantero lo hubieran derrotado—. ¿A por quién van esta 
vez? 

—No estoy muy seguro, sólo sé que se han llevado a 
Froilán de la catedral. 


—¿A él también? Dios Santo... —repitió el soldado 
inquieto. 

—Abre la puerta, tenemos que salir cuanto antes. Me 
alejaré todo lo que pueda al amparo de la noche. 

—¿Y adónde irás? 

—No lo sé. 

A Martín aquello le pareció una amarga despedida entre 
dos conocidos. 

—Cuídate. 

—Hazlo tú también, García, te enviaré noticias en cuanto 
pueda. 

El soldado y Galindo se cogieron las manos durante un 
rato intenso. 

—Abrid la puerta —gritó el soldado sin dejar de mirar a 
Galindo. 

La puerta de la muralla se abrió y Martín azuzó al caballo. 
A su espalda, el portón volvió a cerrarse y les ciñó una 
oscuridad casi absoluta. 

—Conocías bien a ese soldado —comentó Martín. 

—Es el único hermano que me queda. 

Martín comprendió entonces aquella despedida. 

— ¿Tienes algún sitio adónde ir? 

—No, pero me quedaré en la primera población que 
crucemos. Encontraré la forma de salir adelante. 

Martín se volvió un poco hacia él, sonriendo. 

—Ilremos hacia los Pirineos —apuntó el monje—, será 
mejor que te alejes todo lo posible de estas tierras o me 
temo que acabarás como el resto de tus hermanos. Si 
quieres, te puedo dar cobijo en el lugar al que me dirijo. 

—Habéis sido como una bendición esta noche. 

Durante horas se sumieron en un silencio atento al 
camino que seguían hacia el este, guiándose por las 


estrellas que, junto a la luna casi llena, les proporcionaban 
una tenue claridad a su paso. 

Al amanecer ya estaban en pleno ascenso. Era 
conveniente alejarse para evitar ser alcanzados por una 
posible expedición que hubiera salido en busca del cantero. 
Gracias a la fuerza y a la agilidad del caballo, a media 
mañana consiguieron llegar hasta la  llanada de 
Roncesvalles. No se habían cruzado con nadie en el camino. 
Agotados, decidieron detenerse a descansar. A la sombra de 
unos árboles, algo alejados del camino, se bajaron por fin del 
caballo. Les costó mantenerse en pie por la postura forzada 
durante tanto tiempo a lomos de la montura. 

—Buscaré algo de comer —dijo Galindo. 

Martín no dijo nada. Se encontraba exhausto. Llevaba 
casi día y medio montado sobre su caballo y le dolía todo el 
cuerpo. Ni siquiera el hambre que sentía pudo evitar que 
cayera en un sueño profundo en cuanto colocó la cabeza 
sobre la hierba. 

Abrió los ojos, acuciado por un agradable olor a leña y 
carne dorada al fuego. Se incorporó aturdido y vio, algo más 
alejado, a Galindo sentado frente a una hoguera que había 
hecho, con un conejo insertado en un palo que se tostaba al 
calor de la lumbre. El mediodía ya había pasado, por lo que 
calculó que había dormido un buen rato. Se levantó y se 
acercó hasta el cantero. 

—Tiene buena pinta —dijo el monje, y se sentó frente a 
él. 

—Se resistió, pero al final ha caído. No soy buen cazador. 

Ambos callaron con la mirada puesta en el fuego, 
envueltos en sus propias preocupaciones. 

—Cómo pueden cambiar las cosas; hasta hace unos días 
mis hermanos y yo éramos bien considerados en la ciudad, 
se nos respetaba por nuestro trabajo y, de repente, 


parecemos apestados, nadie defendió a mis hermanos... 
nadie. Fue terrible. 

Martín lo miró de reojo sin decirle nada. En su rostro se 
reflejaba el agotamiento acumulado de días de 
incertidumbre y miedo. En el fondo, y después de todo lo 
que le había ocurrido, sintió una cierta empatia por aquel 
hombre que luchaba por mantener un extraño equilibrio 
entre la derrota y el desafío, entre la esperanza y la 
desesperación; exactamente igual que le ocurría a él. 

Cuando el conejo estuvo hecho, Galindo lo cogió, y, con 
maestría, lo partió y le tendió un pedazo a Martín. 

—Dijisteis que habíais ido hasta Galicia, incluso que 
habíais llegado hasta el finis terrae y Muxía. 

—Vi el epitafio sobre la lápida del obispo. Según tengo 
entendido te ofreciste tú mismo a labrarla. 

—AsÍ es, llegué justo en el momento oportuno y el nuevo 
obispo me permitió hacerlo. 

Martín masticaba con los ojos puestos en Galindo. 

—Vi esa marca priscilianista en la lápida de Teodomiro. 

El cantero se metió un trozo de carne en la boca y 
masticó despacio sin dejar de observar a Martín. 

—Si lo que queréis saber es si la hice yo, andáis acertado: 
yo la tallé. 

—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene esa marca lapidaria en la 
tumba de mi señor? ¿Cómo te has atrevido a hacerla en el 
lugar bajo el que descansan sus restos? 

—No os alteréis, Martín. No quisiera enturbiar nuestro 
encuentro para mí tan grato y oportuno con esta 
conversación. 

Martín de Bilibio frunció el ceño y se movió incómodo. 

—No me tomes por estúpido, Galindo, te lo advierto. 

—Si es eso lo que pensáis de mí, os aseguro que os estáis 
equivocando. Aunque no lo creáis, os tengo en gran estima. 


—Entonces, dime por qué razón cincelaste esa marca 
hereje en la lápida de Teodomiro. 

—El obispo Teodomiro guardará eternamente su secreto. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya os dijimos que, según la tradición —hizo una pausa y 
miró esquivo al monje— o, si lo preferís, de acuerdo con la 
leyenda, esa marca se encontraba en la sepultura donde 
descansaban los restos de Prisciliano y dos de sus 
seguidores. La primera vez que hablé con vos supe que la 
marca estaba en la tumba a la que os había llevado Paio el 
eremita. 

—¿Por qué estás tan seguro de eso? 

Esbozó una sutil sonrisa apenas dibujada en sus labios. 

—He de reconocer que hacéis grandes esfuerzos por 
disimular, pero vuestro rostro es claro como el agua de un 
manantial. Cuando os mostré la marca lapidaria en la girola 
de la iglesia de extramuros, vuestros ojos os delataron a 
pesar de que vuestra boca permaneció callada. Supe que 
habíais visto antes esa marca y que no podía ser en otro sitio 
que en la tumba atribuida al Apóstol. El mismo día que 
abandonasteis Pamplona, partí hacia el oeste en dirección a 
Galicia. Llegué en el momento oportuno. Buscaban un 
cantero para hacer el epitafio y me ofrecí; de esa forma pude 
estar durante varios días muy cerca del túmulo del Apóstol. 
Cuando terminé tuve un encuentro con un hombre al que 
seguro conocéis... 

—Eterio —susurró Martín. 

Galindo afirmó con un gesto. Su rostro se ensombreció. 
Tenía en sus manos la pieza de carne, la miró un rato 
jugando con ella, y luego la echó sobre la lumbre como si de 
repente se le hubiera quitado el hambre. 

—Ese presbítero me dijo algo que me extrañó. Me habló 
de que los restos del hereje a partir de ahora y para la 


eternidad dormirían a la sombra de Teodomiro con el fin de 
que el difunto obispo cumpliera la penitencia impuesta. No 
os puedo decir por qué, pero sospeché algo raro en sus 
palabras, así que decidí hacer una visita al abad del 
monasterio que hay al lado del locus Sancti lacobi. 

—¿Hablaste con el abad lldefredo? 

—Ildefredo nació en Pamplona. Mi padre y él se criaron 
juntos hasta que lldefredo decidió otorgar su vida a Dios. 
Siempre que he viajado a la Costa de la Muerte me ha 
proporcionado cobijo y apoyo. Es un buen hombre. 

—Pero si me dijo que ni siquiera conocía tu nombre. 

—lldefredo es reservado y, sobre todo, muy temeroso. Le 
asusta cometer errores y el pobre tiene mucho que callar. — 
Hizo una pausa antes de continuar—. No debería decíroslo, 
pero ya nada importa. lldefredo es como yo, bueno... — 
balbució indeciso— quiero decir que piensa igual que yo. 

La expresión asombrada de Martín se mezclaba con la 
ironía de sus ojos. 

—¿Estás queriendo decir que el abad del monasterio que 
está al cuidado del locus Sancti lacobi es un... priscilianista? 

—A vos os puede extrañar, pero no olvidéis que ese 
movimiento persigue un cristianismo más puro y más 
cercano al predicamento del propio Cristo, no es una herejía. 

—Dios Santo —murmuró Martín, y soltó sobre el fuego el 
trozo de carne que aún tenía en la mano—. Esto es una 
locura. 

—Le comenté a lldefredo las palabras de Eterio — 
continuó Galindo—; he de deciros que el abad nunca lo ha 
tenido en mucha estima. Me contó que, el día antes de ser 
enterrado el obispo junto al altar del apóstol, Eterio le dio 
una extraña orden. 

—¿Qué clase de orden? 


—La noche anterior a los funerales del obispo, se cerró el 
templo para organizar los preparativos. Durante esas horas 
nadie pudo acceder a la iglesia, salvo tres monjes además 
de Eterio y el abad; los monjes abrieron la sepultura 
atribuida al apóstol, trasladaron todos los restos que allí se 
encontraban a la que estaba preparada para recibir a 
Teodomiro y después rellenaron el hueco vacío con otros 
restos de un antiguo osario que hay en uno de los aledaños 
del monasterio. Sólo os puedo decir que los monjes 
obedecieron la orden, además de hacer la promesa de no 
contar nunca a nadie lo que habían hecho bajo la amenaza 
de excomunión. 

Martín de Bilibio miraba fijamente a Galindo. Durante un 
rato nada se movió, todo quedó estático, detenido por un 
extraño halo de oscuro estupor. 

—Pero ¿qué estás diciendo? —El murmullo de las 
palabras de Martín se perdió en sus labios. 

Galindo cogió la calabaza de Martín y bebió un trago de 
vino agrio que escupió de inmediato. 

—A sabiendas de lo que había ocurrido —agregó Galindo 
—, le propuse algo a lldefredo —hizo una pausa con gesto 
circunspecto—. Con su connivencia y la de los monjes de la 
guardia, restituí la marca a su lugar. Borré la del locus Sancti 
lacobi y la tallé en el lugar donde se encuentran los restos 
que consideramos los mártires de Tréveris, junto con los 
restos del pobre obispo Teodomiro, al que se lo condenó a 
compartir sepultura con los que él consideraba herejes, 
sacralizados gracias .a su connivencia y pleno 
consentimiento. 

—Es una crueldad... —añadió Martín, secamente. 

—Estoy de acuerdo, es una penitencia para toda la 
eternidad. 


—Todo esto es absurdo... se nos ha ido de las manos, se 
está convirtiendo en algo que no se pretendía, es necesario 
detener esta locura. 

Galindo sonrió taciturno, moviendo la cabeza de un lado 
a otro. 

—Mi querido Martín, es demasiado tarde para pensar en 
eso; la Iglesia no permitirá echar abajo la leyenda del 
hallazgo milagroso de unas reliquias que convienen muy 
bien a sus intereses. Vos sabéis que es cierto lo que digo. 

Los dos se miraron un instante. Martín encogió los 
hombros con una mueca en su rostro. 

—Entonces, ¿qué restos se veneran ahora en el locus 
Sancti lacobi? 

—Nadie lo sabrá nunca. Lo más probable es que sean los 
de algunos de los infelices que cayeron en manos de las 
razias de los sarracenos. 

Martín de Bilibio mantenía una actitud expectante, 
reticente, cargada de ridículos presagios que se acumulaban 
en su pensamiento. 

—Pero ¿cómo estáis tan seguros de que esos restos son 
de ese Prisciliano y de dos de sus seguidores? ¿Qué pruebas 
tenéis? 

Galindo esperó un rato antes de contestarle. 

—Las mismas que habéis tenido vos en atribuírselas a 
Santiago: la tradición, el mito... las marcas lapidarias. Las 
piedras nos llevaron hasta esa lápida que un día descubrió 
milagrosamente el obispo Teodomiro. 

—Eso no prueba nada, cualquiera podría haber tallado 
esa marca en un lugar equivocado. 

—Soy cantero y confío plenamente en el alma de las 
piedras. Es lo único que nos queda. 

Martín no salía de su asombro. Aturdido, quedó sumido 
en sus pensamientos, con los ojos clavados en la llama 


parpadeante del fuego que poco a poco se iba consumiendo, 
al igual que su propia conciencia. 


El regreso, año 1112 


Vernone venía a diario con noticias, y gracias a eso supe 
que Geoffroi se había presentado como conde de Montmerle 
—principal vasallo del ducado de Borgoña en el reino franco 
— a Pedro Froilaz, conde de Traba y mayordomo real del rey 
de Galicia, Alfonso el Séptimo, hijo del difunto conde de 
Galicia, Raimundo de Borgoña. 

Pedro Froilaz regía los designios de Galicia debido a la 
corta edad del monarca. El obispo Gelmírez había obtenido 
del conde Raimundo en sus inicios como prelado un gran 
apoyo y, a cambio, él amparó y protegió junto al conde de 
Traba a su hijo Alfonso como único monarca del reino de 
Galicia. Estas circunstancias fueron suficientes para que el 
obispo recibiera a Geoffroi, quien, a cambio de que se me 
buscase como un vulgar proscrito por toda la ciudad, 
prometió al obispo no sólo entregar una sustanciosa 
donación a la ciudad en apoyo de su causa contra las 
intrusiones de los reinos de Castilla y León, sino, además, 
promover las peregrinaciones de hombres notables de la 
zona de la Borgoña para que acudieran a Compostela. Con 
ello Gelmírez conseguía aumentar la fama de las reliquias de 
Santiago y de la ciudad, lo que redundaría en que el recién 
estrenado obispado de Santiago obtuviera la dignidad. 

Por esos motivos, Santiago estuvo tomada durante más 
de una semana por la guarnición dependiente del obispado 
al acecho de cualquier indicio sobre mi persona. Arno me 


insistió en que debía mantenerme oculta de cualquier 
mirada. Era necesario no levantar sospechas de que estaba 
allí escondida, por lo que Arno continuó haciendo su vida 
diaria normal: salía al amanecer y regresaba con comida al 
atardecer. En su ausencia, no podía hacer fuego ni ruido. Por 
lo tanto, me pasaba el día sola, envuelta en la manta de 
lana, comiendo pan y fruta, a la espera de la llegada de 
Arno, y sólo entonces, el fuego caldeaba el ambiente 
húmedo y me sentía reconfortada por su compañía. 

Se había cumplido una semana desde mi encierro 
obligado cuando Arno entró con unas alforjas colgadas al 
hombro y unas capas en el brazo. Cerró la puerta despacio, 
como siempre hacía, me miró y fue ampliando su sonrisa con 
gesto satisfecho. 

—Nos vamos —dijo. 

Me levanté de un salto. Estaba deseando salir de aquel 
lugar que me resultaba muy grato por las noches en 
compañía del cálido abrazo de Arno, pero que se me hacía 
insoportable a lo largo del tiempo que duraba la luz del día, 
contando cada minuto, cada segundo que pasaba en 
completo silencio, sin poder hacer nada, tan sólo pensar, 
pensar en aquel hueco vacío, húmedo y en penumbra, hasta 
que escuchaba el crujir de la puerta y veía aparecer el rostro 
sonriente de Arno. 

—¿Cuándo? —le pregunté impaciente. 

—Esta noche. 

Dejó las alforjas en el suelo y las dos capas sobre ellas. 

—He hecho acopio de algo de comida y de ropa de 
abrigo. Las noches empiezan a ser frescas. Tenemos un largo 
camino. 

—Primero iremos a buscar a mi hermano. 

Él me miró, alzó las cejas y asintió. 


—Como tú quieras, pero ¿qué vas a hacer con él si 
continúa en el monasterio? 

—Mi tío Geoffroi lo visitó antes de dar conmigo. Le dijo 
que había muerto. 

Ante mi gesto desolado, Arno me sonrió y me abrazó 
fuerte contra él, acariciando mi cabeza. 

—lremos a ver a tu hermano —me susurró—. Ya es hora 
de que abandones tu encierro. Vamos, nos esperan al otro 
lado de la muralla. 

Cogí la capa y me la coloqué con la capucha sobre la 
cabeza. 

—Si alguien nos detiene, no abras la boca, ¿de acuerdo? 
Yo me encargo. 

Cuando por fin salí al exterior, después de tantos días 
escondida, agradecí respirar el aire fresco. Era de noche y 
llovía ligeramente. Caminamos en silencio por las rúas 
vacías, escuchando el chapoteo de nuestros pies en los 
charcos formados en el barro. El olor a tierra mojada se 
mezclaba con el de la madera quemada que expelían las 
casas y el desagradable aroma que había en algunos 
rincones en los que se acumulaban excrementos e 
inmundicias. Anduvimos cerca de la basílica y nos 
encontramos con varios grupos de peregrinos que buscaban 
algún sitio en el que guarecerse, pasar la noche y comer 
algo caliente. Algunos llamaban a las puertas y eran 
recibidos por sus habitantes; otros no tenían suerte porque 
las casas a las que llamaban ya estaban al completo y 
tenían que seguir buscando, antes de optar, como último 
recurso, por dormitar al abrigo de la basílica. 

No sabía hacia dónde nos dirigíamos, tan sólo seguía 
confiada los pasos de Arno, con la cabeza envuelta en la 
capucha, la cara oculta en la sombra y mi corazón acelerado 
por el miedo a ser descubierta. Al volver una esquina vimos 


a un grupo de soldados que hablaban frente a una cantina. 
Arno se detuvo un instante como si no esperase encontrar 
soldados por allí, pero en seguida tiró de mí y continuamos 
la marcha. Pasamos por delante de ellos con la respiración 
contenida y el corazón acelerado, hasta torcer por otra rúa y 
quedar fuera de su vista. Arno apretó mi mano como para 
intentar tranquilizarme, pero sabía que hasta que no saliera 
de la ciudad no habría pasado el peligro. 

Cuando por fin vi la muralla, pensé que ya quedaba poco 
para acabar con la agonía de deambular por las calles. 
Llegamos frente a una de las puertas y salimos por ella sin 
que nadie nos diera el alto. Vimos a algunos peregrinos que 
llegaban agotados tras su largo y penoso trayecto, por lo 
que, a pesar de la oscuridad de la noche, pensé que 
salíamos por el mismo lugar por el que había entrado hacía 
algunos días con mi tío. 

Era noche cerrada, y en muy poco tiempo la oscuridad 
del campo se nos tragó y apenas podíamos ver más allá de 
nuestros propios pasos. Me dejaba llevar por el andar seguro 
de Arno, hasta que a lo lejos vimos una antorcha que se 
movía de un lado a otro. 

—Allí está nuestro hombre —dijo, señalando hacia el 
frente. 

—¿Quién es? 

—Un cantero, un buen compañero. Él nos acompañará en 
el camino. 

—¿Es de fiar? 

A pesar de la oscuridad, sentí sus ojos sobre mí. 

—No temas nada, Mabilia. De mi mano llegarás a tu 
destino. No permitiré que nadie te haga daño. 

Me enternecieron sus palabras, me había enamorado de 
aquel hombre con tanta fuerza que lo hubiera seguido hasta 
el fin del mundo. Estaba convencida de que debía llevarlo 


hasta la cripta en la que de niños habíamos entrado Ernaud 
y yo; allí encontraría lo que durante tanto tiempo había 
buscado, pero de repente, envuelta en la especie de 
nebulosa etérea que ese sentimiento me proporcionaba 
hacia él, se me cruzó un negro pensamiento: ¿y si sólo me 
estaba embaucando para que lo llevase hasta donde él 
quería ir? Inconscientemente, ralenticé el paso, por lo que se 
volvió tirando de mi mano. 

—¿Qué te ocurre? —me preguntó. 

—Arno, ¿qué sientes hacia mí? 

Cada noche, al echarnos sobre el jergón, me había dejado 
llevar por el placer de sentirlo dentro de mí, siempre 
envueltos en gemidos y susurros apenas deslizados por los 
labios, hasta que quedaba extenuado a mi lado. Después, ni 
una palabra, el silencio precedía al sueño, un profundo 
sueño. Al amanecer se levantaba sigiloso, se vestía y echaba 
un tronco en el fuego que avivaba durante un rato más la 
lumbre; antes de marcharse me besaba suavemente en la 
frente sin saber si estaba o no despierta y se marchaba sin 
apenas hacer ruido, dejándome con los rescoldos del fuego y 
de mis propios sentimientos. Nunca me había dicho que me 
quisiera o que estuviera enamorado de mí. Era cierto que 
nada sabía de esos sentimientos, tan sólo vagos recuerdos 
de lo que había visto entre Munia y mi padre; nunca escuché 
a mi padre decirle a Munia que la quería, nunca la besó en 
los labios delante de mí, como hacía Arno conmigo, pero 
alguna vez los escuché gemir y moverse agitados bajo la 
colcha. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Que si me quieres..., si estás enamorado de mí, o si, 
simplemente, te he servido para calentar el jergón? 

Al oír mis palabras, se detuvo en seco y se volvió 
poniéndose frente a mí. Apenas podía ver su rostro, pero 


advertí cierto enfado en su actitud. 

—¿Por qué piensas así de mí? —Su tono era de dolido 
reproche—. Me he jugado la vida por salvarte, he dejado mi 
trabajo, mi casa, todo lo que estaba haciendo lo interrumpo 
por ti, y tú crees que lo hago sólo porque calientas mi cama. 
¿Qué prueba quieres, Mabilia? ¿Qué tengo que hacer para 
obtener tu confianza? No sé decir... te quiero... nunca lo he 
hecho, este sentimiento es tan nuevo para mí como lo es 
para ti. No puedo explicarte qué siento porque estoy 
aturdido, lo único que sé es que deseo estar contigo, a tu 
lado, deseo abrazarte, protegerte, hacerte mía cada noche... 
no sé si eso es... amor, o gusto... 

Lo hice callar colocando mis dedos sobre sus labios. 
Entonces, sus manos acariciaron mis mejillas y se dio cuenta 
de que las lágrimas corrían por ellas. Se acercó y me besó en 
los labios. Me sentí tan mal por haber dudado de él que 
permanecí callada. 

Continuamos andando en dirección a la antorcha. Cuando 
su portador se apercibió de nuestra presencia se acercó. Era 
algo más joven que Arno, de pelo castaño y ojos claros. Tenía 
la misma estatura y fortaleza que él, y una sonrisa amplia 
que mostraba los dientes más perfectos que había visto en 
mucho tiempo. 

—Habéis tardado mucho, pensé que había ocurrido algo. 

—Tuvimos que atravesar toda la ciudad —contestó Arno 
—; Conrado estaba en la puerta de los Franceses. Era la 
única forma de salir sin llamar demasiado la atención. 

Se volvió hacia mí. 

—Mabilia, éste es Bruno. Regresa a su tierra, muy cerca 
de nuestro destino, al norte del ducado de Borgoña. 

—Me alegro de conocerte, Mabilia. 

Bruno me sonrió pero yo sólo fui capaz de mover 
ligeramente la cabeza y encoger los hombros como si 


quisiera hacerme invisible. Había estado tanto tiempo 
atrapada en la identidad de un monje que de pronto me 
sentía ruborizada ante la mirada de cualquier hombre. 

El camino de retorno hacia el este fue mucho más 
gratificante que el realizado con Geoffroi. lr desprovista de 
cadenas y sin la incertidumbre de andar al lado de un 
hombre que en cualquier momento podría hacerme daño sin 
ningún miramiento me dio la oportunidad de fijarme en la 
belleza que rodeaba la ruta. Me sentía libre, y era como si de 
repente hubiera descubierto el mundo más allá de los muros 
del monasterio en el que había estado encerrada durante 
demasiado tiempo. La idea de reencontrarme con mi 
hermano me animaba, pensaba en su aspecto, si tendría las 
facciones delicadas de Munia o la fortaleza de mi padre. Me 
lo imaginé fuerte y alto, al menos era mi deseo a medida 
que deshacía el camino hacia mi regreso. 

Arno y Bruno hablaban entre ellos de sus cosas, de 
iglesias que habían levantado, del sistema de tallas, de 
cinceles, de los lugares donde había más o menos trabajo. 
Sus palabras se quedaban flotando en mi mente, sin que 
apenas me enterara del contenido de sus conversaciones. A 
veces, pasaban largos ratos sin hablar y entonces el silencio 
envolvía nuestro paso, roto sólo por el crujir de la tierra bajo 
nuestros pies. Al principio el cielo nos castigó con días 
grises, a ratos caía una lluvia fina y en pocas ocasiones las 
nubes dejaron pasar algún rayo de sol. Sólo cuando bajamos 
el terrible monte de O Cebreiro, el sol pareció premiarnos y 
nos calentó con fuerza. Con el tiempo, echaríamos de menos 
el frescor de las tierras gallegas, porque el calor de julio nos 
castigó en las llanuras de Castilla. 

Nos cruzamos con muchos peregrinos que se dirigían al 
locus Sancti lacobi, gentes de toda condición que 
caminaban en silencio, en grupo o bien en solitario, con el 


sombrero de ala ancha cubriéndose del fuerte sol o en su 
caso de la lluvia, con el bordón en cuyo extremo llevaban la 
calabaza para beber. Los que iban de regreso y nos 
adelantaban con un paso más ligero llevaban cosida una 
venera en su capa o en el sombrero. Era la prueba de que 
habían llegado hasta el finis terrae después de rezar en 
Santiago. 

Después de días de camino, durmiendo en posadas, 
hospitales, iglesias, apriscos junto al ganado o en casas de 
gente que generosamente nos brindaban sus hogares y el 
contenido de sus calderos, llegamos a los montes de Oca. 

Estábamos a tres jornadas de la aldea en la que nos 
tendríamos que desviar hacia el sur para llegar a nuestro 
primer destino, Berceo y el monasterio en el que debía estar 
mi hermano. 

Entre hayedos y desfiladeros, aquellos montes eran 
adecuados para amparar a un ejército de ladrones. 
Caminábamos en silencio, atentos a los escasos márgenes 
del estrecho sendero jalonado por ortigas que se abría a 
nuestro paso, alertas a cualquier sonido extraño, con el 
miedo aferrado al bordón que empuñábamos dispuestos a la 
defensa. El cielo, durante todo el día claro y soleado, en 
poco tiempo se tornó gris y oscureció el ambiente, con la 
amenaza de una fuerte tormenta de verano. Cuando los 
truenos y el olor a tierra mojada anunciaban que la lluvia 
estaba muy cerca, avistamos un refugio. 

—Es la alberguería de Juan Velázquez —dijo Bruno. 

— ¿El constructor? —preguntó Arno con interés. 

—El mismo. 

—¿Qué hace en estos parajes inhóspitos? 

—Hace unos años se instaló en el sitio llamado de Ortega, 
levantó un refugio y un oratorio con sus propias manos. 
Intenta facilitar el paso de los peregrinos por estos montes. 


—Me gustará conocerlo —añadió Arno—, he oído hablar 
mucho de él y de su obra con ese santo al que ya nombran 
como Domingo de la Calzada. 

—El bueno de Domingo murió hace tres años, ése fue el 
motivo que llevó a Juan a acudir a Tierra Santa —añadió 
Bruno—. Vamos rápido antes de que la lluvia nos empape. 
Tendremos un buen potaje, buen vino y un lugar limpio y 
cálido donde pasar la noche. 

Apresuramos el paso y justo cuando llegábamos a la 
puerta del refugio empezaban a caer gruesas gotas de lluvia 
que se estrellaron con fuerza contra la tierra seca. Los 
truenos, que retumbaban justo después del resplandor del 
relámpago, nos indicaban que la tormenta estaba muy 
cerca. Nos abrió un hombre menudo y encorvado, vestido 
con un hábito raído. Sin preguntar, nos dejó entrar 
brindándonos una sonrisa amable. 

—¿Juan Velázquez está en casa? —preguntó Bruno nada 
más cruzar el umbral de la puerta—. Sé que estaba en Tierra 
Santa. 

—Gracias al Cielo ya está de regreso. Estuvo a punto de 
morir en un terrible naufragio. San Nicolás de Bari lo salvó y 
gracias a él lo tenemos de nuevo entre nosotros. —El 
hombrecito se volvió hacia el interior y señaló con la mano 
—. Allí lo tenéis, atendiendo a esa mujer que viene con 
fuertes dolores de vientre. 

El refugio estaba hecho de madera, barro y piedra en su 
base. El techo no era muy alto, a dos aguas, por lo que en el 
centro se podía andar erguido, pero en los extremos había 
que agacharse para no darse con la cabeza. Para sujetar la 
techumbre se habían dispuesto a modo de columnas seis 
vigas de madera a lo largo de la estancia. En el centro ardía 
un hogar grande con la llama acotada por una hilera de 
piedras que lo circundaban para que nadie resultase herido 


por las brasas, y el humo se escapaba por una abertura 
realizada en el techo. Sobre el hogar había un trípode del 
que colgaba un caldero grande y humeante. A un lado, unas 
toscas estanterías guardaban escudillas y jarras de barro y 
madera. Al otro lado se amontonaban esterillas hechas de 
paja y enrolladas, que servirían para aislar los cuerpos de la 
tierra durante el sueño. Había unas treinta personas, 
algunas sentadas en posición de descanso, otras de pie, 
ocupadas en diversos preparativos, y otras que hablaban 
entre sí. Había peregrinos, viajantes, comerciantes y 
buhoneros. 

El lugar hacia donde había señalado el hombre que nos 
había recibido estaba al fondo del refugio; un hombre 
atendía a una mujer tumbada sobre una esterilla. Junto a él, 
dos muchachos de algo más de quince años le sostenían 
vendas y cuencos con algún ungúento, porque de vez en 
cuando untaba su contenido con un trapo para ponérselo a 
la mujer sobre el vientre. 

Nos acercamos despacio, observándolos a todos y siendo 
observados por todos. Bruno iba delante, Arno a su lado y yo 
detrás de ellos. 

—Hola, Juan —dijo Bruno—. ¿Me recuerdas? Soy Bruno, el 
cantero. 

El hombre levantó la mirada sin separar las manos del 
vientre de la mujer a la que atendía. Lo miró y sonrió. En ese 
momento me di cuenta de que yo conocía a ese hombre de 
algo. 

—Bruno, ¿cómo estás? Me alegro de verte. Espera que 
termine con esto y os atiendo. 

La mujer se quejó un instante y él la tranquilizó con 
palabras susurrantes. Mientras, buscaba en mis recuerdos 
dónde había visto esa cara; estaba segura de que se trataba 
del hombre que acompañaba a Domingo, el monje anciano 


que me ayudó cuando Matilde de Beaugency me descubrió. 
Era el mismo que atendía a los peregrinos en el hospital de 
aquella aldea. 

Cuando se levantó, la mujer parecía más tranquila de 
ánimo y aliviada de su dolor. 

—Mira, Juan, éste es Arno, el cantero del que ya te he 
hablado, y ella es Mabilia, su compañera. 

Juan Velázquez hizo una pequeña reverencia hacia Arno y 
hacia mí. 

—Sed bienvenidos a esta casa. Pero, dime, Bruno, ¿qué te 
trae por estas tierras? ¿Hacia dónde te diriges esta vez? 

—Regreso a casa, al menos por una temporada. 

—Tienes buen patrimonio que regentar. Tal vez sea el 
momento de que te asientes en un lugar. 

—Es posible que tengas razón, pero ya sabes que con 
este oficio eso es tarea complicada. 

—¿Habéis comido algo? —preguntó Juan dirigiéndose 
hacia los tres. 

—No nos vendría mal algo caliente —confirmó Bruno, 
mientras se ponía la mano sobre el estómago. 

El caldo estaba bueno y me reconfortó después de todo el 
día de camino. En cuanto anocheció, la gente extendió las 
esterillas y se acurrucó entre sus capas para dormir al calor 
del hogar. La tormenta, fuerte al principio, fue dejando paso 
a una anochecida fresca y húmeda; las nubes se fueron 
rompiendo, abriendo paso a un firmamento de estrellas. 
Arno me hizo una seña para que me metiera bajo su capa. 
Como otras noches, me dejé hacer en silencio, cerrando los 
ojos y sintiendo su tierna embestida, pero esa noche abrí los 
ojos y me encontré con el rostro de Bruno muy cerca de mí. 
Me miraba fijamente, con un gesto neutro, mientras Arno 
descargaba sus últimos embates sobre mí. Cuando se 
deslizó a un lado apenas tardó un instante en quedar 


dormido. Bruno, sin embargo, seguía con los ojos puestos en 
los míos, fijos, apenas sin pestañear, como si no quisiera 
perderme de vista. Para evitar su mirada, me volví de 
espaldas a él, de frente a Arno, que emitía ronquidos 
constantes y tenues. Intenté dormir pero no podía. Al cabo 
de un rato, me levanté y salí al exterior para evacuar. La 
noche me pareció tan hermosa que me quedé un rato 
sentada en una bancada de madera que había justo a la 
entrada del refugio. Me iluminaba sólo un pequeño hachón 
colgado de un gancho que servía de guía para cualquier 
caminante perdido en el monte. El cielo estaba plagado de 
estrellas, apenas quedaban nubes. La puerta se abrió y salió 
Juan Velázquez. 

—¿No puedes dormir? —me preguntó con voz amable. 

Negué con la cabeza. 

—Yo también duermo poco. ¿Me permites que me siente a 
tu lado? 

Me moví un poco y se sentó junto a mí. 

—Qué noche más hermosa se ha quedado —añadió en 
medio de mi silencio—, es un regalo de Dios. El aire fresco, 
las estrellas, el olor a tierra mojada..., un regalo de Dios. 

—¿Conoció a Domingo García? —quise confirmar mi vago 
recuerdo. 

—No sólo lo conocí, todo lo que sé lo aprendí de él. 

—Hace muchos años, ese hombre me ayudó en un 
momento complicado. Sin conocerme, confió en mí. 

—Tenía una capacidad extraordinaria para percibir la 
bondad en los demás. Por eso lo han hecho santo. Hasta le 
han puesto su nombre al burgo donde vivió y murió: Santo 
Domingo de la Calzada lo llaman, en honor a su persona. — 
Se quedó un instante en silencio, en una pausa meditada—. 
Fue un ejemplo de vida para todos los que tuvimos la 
fortuna de estar a su lado. Yo intento continuar con su 


legado, abro caminos, arreglo calzadas, tiendo puentes y 
levanto refugios y hospitales para atender a todos los que 
pasan camino de las reliquias de Santiago. 

Permaneció un instante en silencio, con la mirada 
perdida, sumido en sus recuerdos. 

—Cada vez son más los peregrinos, ¿verdad? —pregunté. 

—Es cierto, y cada vez llegan de lugares más remotos, 
gentes de toda condición, de todas las edades, familias 
enteras empeñan su patrimonio para emprender este 
extraño viaje, a veces sin retorno. 

Lo miré un instante, indecisa. 

—¿Creéis que las reliquias que hay en Compostela son los 
auténticos restos del apóstol Santiago? 

Para mi sorpresa, encogió los hombros y sonrió con la 
mirada en el horizonte. 

—¿Qué más da eso? No me interesa de quién sean los 
restos que están allí, lo que importa es lo que siente la 
gente, su fe les da fortaleza, engulle sus penas; es 
admirable la alegría con la que hacen el sacrificio de 
caminar buscando la perfección, buscando acercarse a Dios. 
Eso es lo importante. Dios está en todas partes —prosiguió 
—, y se puede rezar a los santos en cualquier espacio en el 
que te encuentres. Si los fieles llegan hasta Santiago y se 
postran ante una tumba y rezan, pues bien está. 

—Pero ¿no pensáis que si fuera un fraude lo de los restos 
que están allí, eso supondría engañar a la gente? 

—Al peregrino no se lo engaña, se lo ayuda. —Se volvió 
hacia mí con una sonrisa—. ¿Has estado en el locus Sancti 
lacobi? 

Asentí. 

—Entonces, habrás comprobado que los que alcanzan la 
meta de las reliquias se sienten profundamente 
complacidos. Es como si de repente olvidasen todos los 


sufrimientos pasados durante el viaje; consiguen un estadio 
de perfección del que carecían antes de llegar a ese lugar — 
levantó el dedo como para hacer hincapié en lo que iba a 
decir—, un lugar sagrado por lo que es, sin importar lo que 
hay. 

Pensé en mi tío Geoffroi. 

—No siempre es así; hay muchos que van allí por una 
obligación, sin creer en nada que no sea su propio beneficio 
—repliqué. 

—No nos corresponde a nosotros decir quién reza por 
obligación o por devoción. El caso es rezar, sea cual fuere la 
causa que mueve a ello. Por aquí pasan muchos en busca de 
esa perfección que otorga el sacrificio del camino, y también 
pasan pillos sinverguenzas, ladrones y truhanes que se 
hacen pasar por pobres caminantes buscando la caridad de 
la que después abusan; son gentes sin escrúpulos que se 
aprovechan de la indefensión de los forasteros, 
desamparados en una tierra extraña, sin conocer la lengua, 
las costumbres. Por eso me establecí en estos parajes, para 
amparar a esos desvalidos caminantes de buen corazón. Con 
el tiempo, voy identificando sin mucho problema a los 
rufianes que se mezclan entre ellos, pero cierto es que, a 
veces, se cuela alguno y abusa de mi caridad. A pesar de 
todo, también ellos son hijos de Dios y requieren de nuestra 
ayuda con más motivo si cabe, ¿no crees? 

No contesté. La teoría de Arno sobre la falsedad de las 
reliquias seguía rondando mi conciencia. Me preocupaba lo 
que pudiera sucederle si hacía pública su teoría de que allí 
estaba enterrado un hereje. No quería que le ocurriese nada. 
Cada vez estaba más convencida de que eso de La Inventio 
era una locura absurda, por muy verdad que fuera. El daño 
que provocaría sacar a la luz una cosa así sería mucho peor 


que dejar correr el tiempo, las ideas, la fe y, al final, 
conservar la leyenda como la mejor opción. 

Dejamos los montes de Oca y aquel lugar llamado 
Ortega, en el que Juan Velázquez pretendía construir una 
iglesia en honor a san Nicolás de Bari, en cumplimiento de 
una promesa que le hizo al santo cuando, durante su regreso 
de Tierra Santa, estuvo a punto de naufragar y, ante lo 
inminente del peligro, se encomendó al santo Nicolás. 

Todo en el camino seguía su curso: las villas crecían y se 
levantaban hospederías, alberguerías, hospitales, mesones, 
tiendas, ¡iglesias y monasterios, los comerciantes 
encontraban compradores para sus productos, los buhoneros 
acababan con las existencias que transportaban en sus 
carros, los carpinteros no paraban de hacer utensilios para 
los nuevos pobladores que se asentaban en los diferentes 
puntos del camino y lo mismo ocurría con los herreros, los 
pelleteros, los curtidores y panaderos; todos tenían trabajo, 
sobrevivían gracias a la afluencia de hombres y mujeres que 
iban de paso hacia el finis terrae. Qué más daba lo que allí 
se encontrasen, a su paso iban proporcionando una 
prosperidad que a todos beneficiaba. 

Cuando cruzamos el puente que daba acceso a Santo 
Domingo de la Calzada, recordé mi huida de hacía diez años. 
Me estremecí al rememorar el miedo, la soledad y el frío de 
aquella negra madrugada en la que de nuevo había 
abandonado a mi hermano de tres años. A medida que me 
iba acercando a San Millán sentía un nudo en el estómago, 
inquieta por conocer su reacción al verme, pensando que 
podría no encontrarlo, que podría haberse ido; había pasado 
tanto tiempo. 

Santo Domingo de la Calzada había crecido mucho desde 
mi primera visita a la aldea. Seguía el mismo trazado de 
hacía diez años: una calle larga, a cuyos lados se habían 


construido muchas casas, mesones y tiendas, dedicados en 
su mayoría a la atención del peregrino. Llegamos a la plaza 
de la iglesia ya terminada, donde se encontraba también el 
hospital de peregrinos, en cuya puerta se formaba, como si 
el tiempo no hubiera pasado, una larga cola de gente con 
gesto cansado y paciente, a la espera de recibir la caridad 
del hospitalero. 

Era mediodía y decidimos llegar hasta San Millán. Mi 
impaciencia lo hacía aconsejable y la bonanza del tiempo 
nos facilitaba el camino y más horas de luz. Estuve muy 
callada pensando en el retorno por aquel camino de tierra 
que recorrí, primero con el carro de Ramiro, el posadero, 
para volver a recorrerlo en plena noche, con la lluvia 
castigando mis huesos, aferrada a una desesperada 
supervivencia. 

Cuando avistamos Berceo, el sol ya se había escondido 
en el horizonte, pero todavía iluminaba la tarde con fuerza y 
tardaría aún un rato hasta que la noche tragase aquel valle 
que tantos recuerdos me traía. 

La imagen de Froila me nubló la visión porque no pude 
contener la emoción que me subía por la garganta. Bajé los 
ojos al suelo, no quería que Arno o Bruno me vieran llorar. 
Atravesamos la aldea para llegar hasta el monasterio. Un 
poco más adelante y unos pasos por detrás de nosotros 
caminaban varios peregrinos con la pretensión de visitar las 
reliquias del santo Millán. 

Cuando vi el muro gris del monasterio erigido en lo más 
profundo del valle pensé que por fin iba a ver a mi hermano. 
Llegamos a la puerta de la hospedería. Solicitamos cobijo 
para pasar la noche y algo caliente que llevarnos al 
estómago, luego habría tiempo para buscar a Achard. La 
estancia a la que nos condujo el monje hospedero era 
amplia y de techos altos. No éramos los únicos: una docena 


de hombres y dos mujeres ya disfrutaban de la caridad de 
los monjes. Inconscientemente, miraba las caras de los 
novicios que se movían entre las mesas. Buscaba sus ojos 
porque los tenía grabados en mi recuerdo a pesar del tiempo 
transcurrido y de que la última vez que lo vi tenía sólo 
cuatro años. Estaba segura de que en cuanto lo viera lo 
reconocería. Sentí que el corazón se me aceleraba cuando 
Arno se decidió a preguntar al hospedero. 

—¿Hay en la comunidad algún muchacho que responda 
al nombre de Achard? —inquirió. 

—¿Achard? No sé qué diablos habrá hecho ese chico, 
pero últimamente preguntan demasiado por él. 

—¿Dónde está? —insistí. 

El monje señaló con la mirada mientras dejaba una jarra 
de vino sobre la mesa a la que nos había invitado a 
sentarnos. Me giré de inmediato para ver al que apuntaba. 
Un muchacho vestido de novicio y con tonsura se movía con 
energía llevando troncos de leña que arrojaba junto a un 
montón que ya había apilado al lado de la gran chimenea. 
No pude verle la cara en ese momento porque estaba de 
espaldas, pero me levanté sin dejar de mirarlo, acercándome 
despacio, con ansias contenidas pero con un extraño temor, 
una inquietud inexplicable. De repente, sentí un ligero 
mareo y a punto estuve de desplomarme, pero los brazos de 
Arno, que parecía atento a mis movimientos, me sujetaron 
con fuerza. 

—¿Estás bien? —me susurró con calma. 

Lo miré un instante y asentí para volver los ojos al 
muchacho señalado. Le hice un gesto para que me dejase 
sola, pero lo cierto es que llevaba varios días con esa 
especie de vahídos que me desequilibraban acompañados 
de una sensación de náuseas que alguna vez me habían 
provocado un vómito seco. 


Manteniendo la mano de Arno como guía, me fui 
acercando hacia el joven novicio. El corazón me latía tan 
fuerte que creí que me iba a estallar en el pecho. Cuando 
dejé atrás a Arno, el chico se giró y le vi el rostro. Lo tenía a 
muy poca distancia y me di cuenta de que era él; sus 
facciones eran ligeras y suaves como las de Munia, igual que 
su pelo negro y lacio, pero tenía los gestos y la fortaleza de 
mi padre. Estuve a punto de llamarlo por su nombre, sin 
embargo, abrí los labios y fui incapaz de pronunciar una sola 
palabra. Fue entonces cuando Achard me miró. Sus ojos se 
clavaron en los míos un instante eterno. Detuvo su actividad 
y se quedó inmóvil, sin dejar de mirarme. Cuando mis labios 
habían conseguido esbozar una sonrisa, mi rostro se 
ensombreció porque Achard continuó con su trabajo. Pensé 
que no me había reconocido. Sólo nos separaba una mesa 
llena de frutas y hortalizas. 

—Acharad... 

Apenas reconocí mi voz queda, casi imperceptible y 
carente de fuerza. 

—Achard —repetí algo más enérgica. 

Entonces se volvió, se detuvo otra vez y me miró. 

—Achard, soy Mabilia, tu hermana Mabilia. 

Rodeé la mesa para llegar frente a él justo cuando dije mi 
nombre. Sus ojos estaban clavados en los míos, y por su 
gesto vi que se debatía entre la sorpresa y el estupor. Abría 
los labios pero no decía nada, sólo miraba. 

—Me dijeron que habías muerto... 

—El que te lo dijo te mintió. 

Me quedé en silencio, con la sonrisa congelada en mis 
labios. 

—¿Qué haces aquí? 

La pregunta, en el fondo lógica, me desconcertó. 

—He venido a buscarte. 


—¿Ahora? —Frunció el ceño para mostrarme enfado o 
rabia—. Llevo esperando a que vengas desde... —balbucía 
nervioso—, desde que tengo uso de razón. Cada mañana 
durante años me he despertado pensando en que ése sería 
el día en el que te presentarías para llevarme contigo, cada 
mañana de cada día —tragó saliva—. Te hubiera seguido 
hasta el fin del mundo. Froila me repetía que confiase en ti, 
que nunca me dejarías abandonado en este lugar; pero ella 
murió y me quedé solo. —Sus trémulas palabras me 
rompieron el corazón. Me di cuenta de que lo ahogaba un 
sentimiento de frustración—. Hace ya tiempo que dejé de 
pensar en ti, dejé de esperarte. Ahora estoy bien aquí... no 
quiero verte. 

—Tuve que hacerlo, Achard —interrumpí justificándome 
—, no podía llevarte conmigo en plena noche, querían 
matarnos a los dos... ¿no te lo contó Froila? 

—A Froila le arrancaron los ojos por tu culpa. —Su voz se 
alzó un poco y la palabra «culpa» se clavó en mi pecho 
como un afilado cuchillo. 

—Eso no es justo —murmuré., 

—¿Y es justo mi abandono? 

—No podía venir a buscarte, Achard, no tenía un lugar 
seguro para llevarte. 

—¿Dónde te has metido todo este tiempo? —me preguntó 
mientras alzaba la barbilla con altivez. 

—Escondida; todos creían que habías muerto, si te 
llevaba conmigo y nos encontraban te matarían... tenía que 
evitarlo, sólo intenté protegerte. 

—¿Dejándome aquí, abandonado durante diez años? 

Me di cuenta de que hablaba con la rabia de un niño 
cuyos deseos se habían visto frustrados día tras día, e 
intenté comprender su furia contra mí. 

—Estabas con Froila..., y aquí has podido sobrevivir. 


—Me podías haber escondido contigo. Han pasado diez 
años —repitió como si quisiera darme a entender lo dura que 
había sido para él cada una de las jornadas vividas en aquel 
lugar. 

—No podía, Achard. 

Me miró en silencio un rato. Era más alto que yo y su 
nuez de adolescente le subía y le bajaba con energía al 
intentar tragar su propio enfado. 

—¿A qué has venido? —preguntó. 

—Volvemos a Casa. 

—Mi Casa es ésta. He decidido profesar los votos, soy 
novicio y en poco tiempo me convertiré en monje. 

—Pero tu puesto está en el condado de Montmerle, eres el 
heredero de nuestro padre, debes regresar... 

—No pienso hacerlo —dijo, y se volvió para continuar con 
su tarea. 

—Tienes que volver, no se trata de querer o no, tienes 
una obligación... 

—La única obligación que tengo es la que me imponen la 
regla y el abad de este monasterio. 

Su gesto mostraba la seriedad de un hombre. Abrí la boca 
para replicarle pero fui incapaz de pronunciar nada. Achard 
continuó acumulando leña desde un rincón hasta el rimero 
que había junto a la chimenea. 

—De repente, todos os acordáis de mi existencia. No me 
gusta lo que hay fuera. 

—El hombre que te dijo que yo había muerto es el que 
nos ha perseguido toda la vida... 

—Te ha perseguido a ti porque no quisiste casarte con él. 
Te fuiste con Ernaud, del que estabas enamorada, y me 
arrastraste a mí en tu absurda huida. 

—Eso no es cierto —contesté furiosa—. No puedes 
creerle, es un farsante. 


Arrojó uno de los troncos con tanta fuerza al suelo que 
desparramó varios a su alrededor, formando un pequeño 
estruendo. Se quedó quieto un rato, mirando al vacío. Luego 
levantó los ojos y me miró, ceñudo. 

—Dime, Mabilia, ¿es cierto que no quisiste casarte con él 
y que te escapaste con ese Ernaud? 

Por un momento, fui incapaz de abrir la boca para 
contestar. Claro que era cierto, pero no tenía más remedio, y 
yo no estaba enamorada de Ernaud. De repente, pensé en 
Arno y me volví. Permanecía junto a Bruno sentado en la 
mesa con la jarra de vino aferrada a su mano, con el gesto 
neutro, aparentemente impasible, observando el azaroso 
encuentro con mi hermano. 

Me giré de nuevo para poner mi atención en Achard, que 
continuaba quieto, esperando mi respuesta. 

—No es tan fácil de explicar, Achard. Intentaban acabar 
con nosotros. 

—¿Me sacaste del castillo de noche, a escondidas y en la 
compañía de Ernaud? 

—SÍí —contesté—. Tu madre quería ponerte a salvo en la 
casa de tu abuelo materno. Pero todo salió mal, él se rindió a 
los deseos de Geoffroi... y tú pasaste a ser el heredero del 
señor de Coucy, en vez de ser el conde de Montmerle como 
quería nuestro padre. Te arrojaron al río para matarte y fue 
Ernaud el que te salvó. 

—Sé quién me salvó, Froila me lo contó. Pero tú eres mi 
hermana mayor y me dejaste abandonado. 

—Tuve que huir... 

—Porque no quisiste casarte con ese Geoffroi, ¿no es 
cierto? 

Sus palabras parecían envenenadas y salían de sus labios 
hirientes. Advertí entonces que me culpaba de la enorme 
soledad que durante años había sentido en aquel lugar, y 


que la visita de Geoffroi le había dado un argumento válido 
para esa culpabilidad. 

—Todo fue muy complicado, Achard. 

—Debió de serlo, porque lo más sencillo es que tú te 
hubieras sometido a la voluntad del hombre que tenía que 
desposarte y no huir como si fueras una vulgar mujerzuela. 

Escupió a un lado con un gesto de desprecio tan evidente 
que me dejó helada. El llanto me subió por la garganta y fui 
incapaz de retenerlo en mis ojos. 

—Yo no soy ninguna mujerzuela... 

—Pues te has portado como ellas. Sigue tu camino y 
déjame tranquilo. Ya te he dicho que mi destino es este 
lugar en el que me dejaste —volvió a remarcar con saña—. 
No quiero ir contigo a ninguna parte, no me interesa nada lo 
que hay ahí fuera. Olvídate de mí, sácame de tu vida. 

Reanudó su trabajo con prisa, como si quisiera recuperar 
el tiempo perdido conmigo. Quise decirle algo, pero escuché 
la campana que tocaba al rezo y se marchó rápido, 
mirándome esquivo, en compañía de algunos otros novicios 
que dejaron sus actividades para acudir al oficio de 
completas. Cuando desapareció del comedor, me quedé 
desolada mirando al vacío, incapaz de reaccionar, hasta que 
Arno se acercó a mí y me arrastró despacio a la mesa. 

—No quiere venir conmigo —murmuré con los ojos 
nublados por el llanto—. Me culpa a mí de todo... 

—Debes comprenderlo, Mabilia —respondió Arno, que 
mantenía mi mano entre las suyas—, ha tenido que pasar 
mucho... 

—¿Y yo? —le espeté vertiendo en él toda mi rabia—, ¿es 
que yo no lo he pasado mal? 

—No es lo mismo, Mabilia; piensa que él ha perdido un 
condado, tú podrías haber sido la esposa de un hombre 


poderoso y, en vez de eso, arrastrando con él a tu 
hermano... 

Calló cuando solté mi mano del regazo de las suyas. 

—¿Crees que debería haberme quedado en el castillo de 
Montmerle, y que debía haberme casado con el miserable 
que alejó a mi padre de sus tierras para traicionarle?, ¿el 
mismo que obvió su testamento y que le arrancó a mi 
hermano su herencia y su futuro? 

Arno suspiró sereno. Miré un instante a Bruno, que 
observaba nuestra conversación imperturbable y ajeno. 

—Yo no pienso nada, Mabilia. 

Me sentí desolada. No podía entenderlo. Después de todo, 
parecía que era yo la que había provocado todo el desastre 
en mi vida y, por ende, en la de mi hermano Achard. Como si 
las graves faltas cometidas por mi tío no fueran tales y se 
revolvieran contra mí todos sus pecados. 

A pesar de que tenía el estómago vacío, apenas fui capaz 
de probar el caldo con verduras que nos sirvió el hospedero. 
Mantuvimos miradas esquivas, tensas, que me provocaban 
inquietud. Mi hermano no volvió a la hospedería; le 
pregunté al hospedero pero se mostró reticente a mi 
insistencia por verlo y, sin ningún miramiento por su parte, 
me instó a que lo dejase en paz. Así que, cuando por fin nos 
retiramos al dormitorio, supe que sería inútil intentar verlo 
de nuevo. Agradecí dormir sola en la habitación destinada 
para las mujeres; no me apetecía la compañía de Arno. A 
pesar de que había insistido en nuestra condición de 
esposos, el hermano hospedero, para mi tranquilidad, no 
permitió que durmiéramos juntos. Una noche de abstención 
fortalecería nuestro espíritu, dijo con altivez. 

Sola en el jergón de la pequeña estancia en la que 
dormían tres mujeres más, conseguí sumirme en un 
duermevela inquieto porque en mi mente rememoraba, una 


y otra vez, la conversación con mi hermano. Con tristeza, 
pensé que el paso de los años le había hecho perder 
cualquier esperanza. 

Continuamos el camino hacia los Pirineos sin mi hermano 
Achard. Ni siquiera pude despedirme de él. Había dejado 
recado al hospedero de que no quería verme. 

Me mantuve muy callada durante el resto del viaje. Por 
las noches me costaba mucho conciliar el sueño y por las 
mañanas me levantaba con una desagradable sensación de 
náuseas que en seguida se pasaban. 

Dejamos atrás las ciudades que había recorrido con Arno 
hacía más de diez años, y todas habían crecido en 
población, casas e iglesias. Muchos monasterios se 
levantaban cercanos al camino, con monjes venidos del otro 
lado de los Pirineos dispuestos a quedarse, al igual que 
aquellos bajo cuyo amparo Vernone y yo pudimos cruzar los 
Pirineos. 

Bruno era un hombre reservado y de escasas palabras; lo 
poco que hablaba lo hacía con Arno, ya que nunca se dirigía 
a mí si no era indispensable. A veces, lo sorprendía 
mirándome fijamente y, lejos de retirar la mirada al verse 
descubierto, la mantenía en mis ojos, neutra, serena, 
mientras yo retenía sus pupilas en las mías, como si ambos 
intentásemos conocer algo más del otro. 

Después de la infructuosa visita a mi hermano, una 
profunda pena parecía haberse instalado en mi pecho que, 
de vez en cuando, me provocaba un llanto ¡irreprimible. Por 
eso deseé esa soledad que me aislaba de todo y me aferré a 
ella como a una isla en medio de un océano insondable. 

Atravesamos los Pirineos a principios de agosto y a 
mediados de septiembre llegábamos a Dijon. Ya estábamos 
muy cerca del condado de Montmerle y las dudas me 
asaltaban. 


—¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos? —le dije a Arno 
mientras degustaba un pescado a la brasa en una posada de 
la ciudad de Dijon. 

—Primero iré yo al castillo. Intentaré saber cómo están las 
cosas, si Geoffroi ha regresado y qué es lo que ha llevado al 
conde a hacer una penitencia tan dura como la de 
peregrinar hasta los confines de la tierra. Luego, ya veremos. 

Se metió en la boca un trozo de pescado y, ante mi gesto 
preocupado, me sonrió masticando la comida. 

—No te preocupes, Mabilia —me dijo a la vez que me 
cogía de la mano—, ahora estás conmigo, yo te protegeré. 

Suspiré asintiendo con la cabeza, pero sin borrar de mi 
rostro la mueca de preocupación. Ahora que estaba a una 
jornada de la que había sido mi casa, me preguntaba qué 
hacía allí exactamente; si mi hermano no quería regresar, no 
tenía mucho sentido mi vuelta. Pero la curiosidad por saber 
qué había sucedido durante todos aquellos años de 
ausencia me impulsaba a continuar hasta mi destino. 

Recordé la insistencia de Ernaud en el cumplimiento de 
mi promesa; primero, de niños, cuando me llevó a aquella 
cripta bajo el suelo de la capilla de Santiago y, luego, antes 
de salir de Berceo, de la taberna de Froila, al llevarse el 
testamento de mi padre con la intención de defender mis 
derechos y los de mi hermano. Me acordaba de sus ojos 
reclamando el respeto a nuestro pacto y su advertencia de 
que no me fiase de Arno. Estaba segura de que se 
equivocaba con él, yo lo conocía, sabía que sus sentimientos 
eran nobles y había sido crucial en mi vida. A pesar de la 
conversación que habíamos tenido sobre la tumba y los 
restos de Prisciliano, no lo consideraba un hereje, y mucho 
menos a Ermaud o a su padre, como me había llegado a 
afirmar Arno; sencillamente, aquello no podía ser cierto. 
Estaba segura de mi atracción por Arno, y creía que su amor 


por mí también era sincero. Pero también Ernaud me había 
ayudado, y sobre todo, gracias a él, mi hermano estaba vivo. 
Mis pensamientos se ensombrecieron en ese momento 
porque me di cuenta de que Achard ya lo había traicionado 
abdicando de su linaje; Ernaud le rindió su lealtad tras la 
muerte de mi padre, había renunciado a todo por defender 
su causa, y, sin embargo, Achard se portó como un cobarde 
al rechazar la lucha de lo que por derecho le correspondía. A 
esta traición de mi hermano se iba a unir la mía propia en lo 
único que me había pedido: que mantuviera siempre en 
secreto la ubicación de aquella cripta. Me sentí mal porque 
iba a incumplir mi promesa a Ernaud. No lo había visto 
desde hacía diez años, no sabía siquiera si estaba vivo. Me 
asaltó la terrible duda de que pudiera haber estado 
buscándome sin conseguir dar conmigo. Mi desolación 
aumentaba al mirar a Arno; también me había salvado la 
vida. Sin conocerme, me arrancó de las sucias manos de 
aquel miserable posadero cuyo cuerpo acabó en el fondo de 
un barranco, me volvió a salvar cuando Arield de Rigaud me 
encerró en aquella celda, llevándome junto a Froila, a la que 
por mi culpa le arrancaron no sólo los ojos sino su negocio y 
su casa, confinándola hasta su muerte en un cuarto oscuro y 
frío. Me había rescatado de las cadenas de mi tío Geoffroi y 
se había brindado a acompañarme, como él decía, en busca 
de mi pasado. A cambio, sólo me había pedido que lo llevase 
hasta ese lugar donde estaba la lápida de Martín de Bilibio, 
convencido de que allí estaban escondidos esos pergaminos 
tan importantes para él y tan trascendentales para la verdad 
de uno de los lugares que más se estaban visitando en los 
últimos tiempos, más incluso que Tierra Santa o la ciudad de 
Roma. 

El dilema de mi conciencia me llegó a doler a medida que 
nos acercábamos al castillo de Montmerle y las dudas me 


asaltaban, tanto que Arno debió de notar mi inquietud. 

—Mabilia, no temas nada, nadie te va a hacer daño. Te 
haré mi esposa y por fin tendrás el lugar que te corresponde 
en este mundo. 

Lo miré aturdida. Había tomado una decisión sobre mi 
vida sin contar conmigo, como si hubiera anulado mi 
voluntad. Bajé los ojos al suelo y el tono de mi voz sonó 
abatido. 

—Hace mucho tiempo que lo perdí todo, no me preocupa 
el lugar que me corresponde en este momento. 

—¿Qué es lo que te inquieta entonces? Desde que 
salimos de Berceo apenas hablas, te evades de mi compañía 
y de mis abrazos. 

Lo miré lacónica e intenté sonreír sin conseguirlo. 

—Lo siento... es que me vienen tantos recuerdos; me 
pregunto qué habrá sido de Ernaud, si me ha buscado 
durante todos estos años, y si consiguió hacer algo con el 
testamento de mi padre. 

—Mabilia, el lugar donde viste esa lápida está cerca del 
castillo de tu padre, ¿no es cierto? 

—Parece que sólo te interesa de mí ese maldito lugar. 

—Me dijiste que me lo mostrarías. 

—Cumpliré mi parte. No temas por ello, la cumpliré... 


Condado de Montmerle, verano, año 
del Señor de 868 


El traslado 


Galindo de Aritza llevaba tiempo cavando en la tierra y, a 
pesar del frescor de la madrugada, el sudor le empapaba la 
espalda; desde la frente, pequeños regueros resbalaban por 
su cara hasta quedar suspendidos de forma incómoda en la 
punta de la nariz. Creyó que el ataúd se encontraba a menos 
profundidad y ya tenía medio cuerpo dentro del agujero. 
Había empezado con mucha energía, pero tuvo que 
detenerse varias veces para coger aire y recuperar fuerzas. 
Se frotó la cara con la tela de la manga para limpiarse el 
sudor. Con la respiración acelerada miró al cielo estrellado. 
Todavía le quedaba mucho tiempo. Tenía que sacar el 
cadáver de la caja y volver a rellenar la sepultura de tierra 
para que nadie reparase en el cambio. Había tenido que 
esperar muchos meses para cumplir su promesa. La 
exhumación sólo podía hacerla de noche, de lo contrario 
cualquiera podría haberlo visto. Pero el invierno había sido 
largo y frío, y la primavera trajo insistentes lluvias hasta 
hacía sólo un mes. La situación entonces mejoró, la tierra 
estaba blanda pero no empapada, lo que le hubiera 
supuesto un sobreesfuerzo; además, la suave temperatura lo 
ayudaba a trabajar con más rapidez. Lo había intentado a 
mediados de enero, justo un mes después de la muerte de 


Martín de Bilibio, pero el frío, la niebla y la humedad lo 
habían hecho desistir. Tenía que esperar, y por fin, aquella 
noche de principios de mayo se había decidido a cumplir su 
parte del pacto. 

Durante toda la semana había estado elucubrando cómo 
hacer el traslado. No podía pedir ayuda porque no debía 
fiarse de nadie. La ubicación de la cripta debía mantenerse 
oculta a los ojos del resto: 

Después de su precipitada salida de la convulsa 
Pamplona, había permanecido en el monasterio el tiempo 
necesario hasta que pudo regresar con cierta seguridad a la 
ciudad. Pero Galindo siempre volvía a visitar a Martín; 
pasaba temporadas a su lado, sobre todo en invierno, 
cuando el frío, la nieve y el agua paralizaban la actividad 
constructiva. 

En una de esas visitas ocurrió el fallecimiento del 
hermano Idacio. Asistió, junto a un compungido Martín, al 
entierro del anciano en el cementerio de los monjes, en una 
ladera cercana a la iglesia. Pero Martín de Bilibio le propuso 
algo que lo comprometió para siempre. El viejo hermano 
Idacio, en su lecho de muerte, le había pedido a Martín de 
Bilibio un extraño encargo: quería que su cuerpo quedase 
sepultado en la cripta junto a los restos de su familia. Martín 
de Bilibio aceptó, pero no estaba dispuesto a dar a conocer a 
toda la comunidad la existencia de esa cripta, borrada desde 
hacía mucho tiempo de la memoria de los vivos. Temía que 
todos quisieran estar en el interior de la iglesia, en terreno 
sagrado, y que al final pudieran encontrar lo que con tanto 
celo había guardado. Cada vez estaba más convencido de 
que los pergaminos de La Inventio tenían que permanecer 
ocultos, sin salir a la luz. Por eso, ideó una forma de cumplir 
el deseo de Idacio sin necesidad de que nadie se enterase 


de que bajo el suelo de la iglesia había una cripta cuya 
existencia ignoraban todos. 

La aparición de Galindo en aquellos días le pareció 
premonitoria, porque hacerlo solo le hubiera resultado una 
tarea muy complicada. 

Al día siguiente de que Idacio hubiera quedado sepultado 
en el cementerio de los monjes, que, poco a poco, se ¡ba 
llenando de sencillas cruces de madera clavadas en la tierra, 
Martín habló con Galindo: 

—Necesito que me ayudes. 

—Decidme en qué, sabéis que podéis contar conmigo — 
contestó solícito el cantero. 

—He de llevar el cuerpo de Idacio, que ahora yace en la 
tierra del cementerio, hasta el lugar donde quiere 
permanecer para la eternidad, y no puedo hacerlo solo. 

Galindo lo miró boquiabierto. Eso suponía una 
profanación, no podía estar pensando en sacar el cadáver ya 
enterrado de su amigo. 

—No me mires así —lo recriminó incómodo Martín—, es 
algo que me pidió Idacio poco antes de morir, se lo prometí y 
lo cumpliré, aunque con ello condene mi alma al infierno. 

—Os ayudaré —murmuró Galindo—, pero ¿adónde 
pretendéis llevarlo? 

Martín de Bilibio lo miró con los ojos brillantes. 

—Al lugar al que siempre has querido llegar, al mismo 
sitio en el que hace años escondí La Inventio. 

Desde que Galindo llegó a aquel pequeño cenobio 
situado en el condado de Montmerle, estaba convencido de 
que esos pergaminos se encontraban en algún lugar de sus 
dependencias, pero pensaba que Martín nunca le desvelaría 
su ubicación. Las ideas del monje sobre la leyenda creada 
seguían tan firmes como el día que lo conoció en Pamplona, 
y lo cierto es que la peregrinación al locus Sancti lacobi 


aumentaba año tras año como una mancha de aceite que se 
iba extendiendo lentamente, de manera sutil, por los 
rincones más remotos y lejanos del universo cristiano. 

—Si me ayudas —continuó Martín—, tendrás la 
oportunidad de tallar tu marca lapidaria justo en el lugar 
donde guardé el secreto y extenderla por donde tú quieras y 
como tú quieras. 

Sus labios esbozaron una sonrisa débil y muy contenida. 
Había aprendido a esperar su oportunidad y ahora había 
llegado su momento. 

—¿Estáis seguro? 

—Necesito tu ayuda, y confío en que no me traicionarás. 

—¿Cómo iba a hacerlo? —preguntó extrañado. 

—La voluntad a veces es débil, Galindo. Espero que 
antepongas el interés de muchos al tuyo propio. 

—Ya sabéis cuál era mi intención sobre esos pergaminos. 
No busco notoriedad, ni siquiera sacar a la luz lo que 
podríamos considerar la verdad de un hecho sacralizado y 
que a tantos ayuda. 

—Esa verdad de la que hablas podría ser mucho más 
dañina que beneficiosa. Además, recuerda que se trata de la 
conciencia de un hombre que ya no puede defenderse ante 
los mortales. Dios lo habrá juzgado; deja que sea la voluntad 
divina y no la tuya la que consolide o destruya esta leyenda. 

—Tenéis mi palabra, Martín. 

Martín suspiró ante el túmulo de tierra de Idacio con la 
cruz de madera en la que se había tallado su nombre y la 
fecha de su fallecimiento. 

—Hay algo más que quiero que hagas, Galindo. 

—Vos me diréis. 

—Sé que lo que te voy a pedir será algo duro y 
complicado para ti, pero hay cosas que un hombre sólo 
puede confiarle a otro, y en mi caso tú eres el elegido. 


—Me halaga vuestra elección, y sabéis que haré lo que 
me pidáis. 

—Eres mucho más joven que yo y le pido a Dios 
Todopoderoso que mi muerte llegue antes de que te 
corresponda a ti rendirle cuentas. —Le miró un instante, 
triste—. Cuando ocurra, la comunidad me enterrará en este 
cementerio, como a todos los demás, pero yo quiero que 
hagas conmigo lo mismo que vamos a hacer con Idacio. 

Galindo no tuvo más remedio que aceptar ese extraño 
pacto, no sólo porque deseaba señalar con su cincel el 
camino que llevaba hasta el origen de la leyenda del locus 
Sancti lacobi, sino porque se lo debía a Martín de Bilibio. 

A los pocos días de aquella conversación, Martín de 
Bilibio y Galindo habían hecho el macabro traslado, en plena 
noche, a escondidas de cualquier mirada, tras extraer los 
restos del anciano Idacio y llevarlos a la cripta. Durante días, 
Galindo estuvo calibrando dónde tallar su marca lapidaria; 
permanecía en el templo horas, haciendo mediciones, bajo 
la atenta mirada de Martín de Bilibio, que apenas entendía a 
qué se debía tanto estudio. Comprobó que la situación de la 
marca priscilianista en el presbiterio tenía la posición exacta 
para ser iluminada, como el resto de las que existían desde 
hacía siglos a lo largo de todo el camino hasta el límite del 
finis terrae, el mismo día en el que, según la leyenda, fue 
enterrado Prisciliano en algún lugar de Galicia, el octavo día 
antes de las calendas de agosto. 

Una mañana, Martín de Bilibio no encontró al cantero en 
la pequeña hospedería del monasterio, como era habitual. 
Se dirigió hacia el templo y ya desde fuera escuchó el 
sonido seco y constante del cincel sobre la piedra. 

Al entrar, lo vio en la nave que quedaba a su derecha, 
junto a la talla de la Virgen que servía de custodia 
involuntaria del acceso a la cripta. Se acercó despacio hasta 


él, Cuando el cantero se apercibió de su presencia, dejó de 
martillear un instante y le sonrió. 

—Mañana emprenderé la marcha —dijo con decisión, y 
continuó su labor sobre la piedra. 

—¿Adónde irás? No tienes ninguna prisa, todavía es 
invierno y el trabajo escasea. Sabes que tu compañía me es 
muy grata. 

Galindo se había detenido al escuchar las palabras del 
monje. Bajó los ojos sonriendo y movió la cabeza de un lado 
a otro. Con el cincel en una mano y con la maza en la otra 
las alzó como si las mostrase. 

—Hay mucho trabajo que hacer, Martín, y queda muy 
poco tiempo. He de sacar el alma a las piedras. 

El monje lo miró en silencio durante un rato, mientras 
Galindo regresaba a su quehacer. Se acercó para mirar por 
encima del hombro del cantero. 

—¿Por qué esa marca? 

De nuevo se detuvo y se volvió hacia Martín. 

—La espada se quiebra para evitar la batalla entre las dos 
leyendas. Sólo la fuerza de la fe será la que consolide una y 
destruya la otra, sólo el tiempo dejará en el olvido una y 
sacará a la luz la otra. 

Galindo partió esa misma mañana rumbo a los Pirineos 
para recorrer el camino mágico de las Estrellas y dejar el 
rastro de la marca lapidaria, una espada quebrada con la 
punta hacia el cielo. Curiosamente, su ruta lapidaria 
coincidía con la que llevó el cuerpo de Prisciliano desde 
Tréveris hasta algún lugar de Galicia, cercano al finis terrae. 
La nueva señal la tallaba en el sillar que estaba por encima 
de la marca priscilianista, de tal forma que durante el ocaso 
del octavo día anterior a las calendas de agosto, un rayo de 
sol iluminaba en primer lugar la verdad, la marca del mártir 
Prisciliano, y después, dejándola en la sombra, la luz 


ascendía a la leyenda jacobina, la espada quebrada con la 
punta hacia el cielo, con lo que sacralizaba la una y 
enaltecía la otra. Así eran las cosas, y así se lo fue 
enseñando a aquellos canteros que hacían méritos 
suficientes para merecer el conocimiento. 

Martín de Bilibio promovió que se le diera a la iglesia 
monástica la advocación de Santiago Apóstol, aduciendo la 
cantidad cada vez mayor de peregrinos que pasaban camino 
a los Pirineos para llegar hasta el finis terrae. La ¡idea 
convenció a todos, a pesar de que se mantuvo el nombre del 
monasterio como de San Pedro. 

Mientras cavaba en la tierra al rescate de los restos de 
Martín de Bilibio, Galindo recordaba aquella conversación 
mantenida hacía más de quince años. Por fin, el hierro de la 
pala topó con la madera del ataúd. Apartó con ansia la tierra 
hasta que la tapa quedó al descubierto. Arrancó los dos 
clavos que la cerraban y la abrió. Pensó que iba a apestar, 
pero el olor de la tierra removida era más intenso que el del 
cadáver. Apenas podía ver lo que había en el interior del 
féretro, porque su única iluminación era la luz cenital del 
plenilunio, pero atisbo el rostro de Martín; sus facciones 
parecían un pergamino seco con huecos profundos y vacíos. 
Apartó del todo la tapa para sacar el cuerpo del féretro. No 
sabía muy bien cómo cogerlo; sentía un profundo rubor al 
tratar así a un muerto, porque, a pesar de que estaba 
cumpliendo su voluntad, la aparente profanación lo ponía 
nervioso. Las manos de Martín estaban entrelazadas sobre el 
pecho. Le habían cubierto con un sencillo hábito, sin 
escapulario y atado a la cintura con una cuerda. Superando 
su reparo, por fin lo sacó de la sepultura. 

Volvió a cerrar la caja de madera y, en cuanto salió del 
agujero, empezó a arrojar la tierra para dejarlo todo como 
estaba. A pesar de que era difícil que pudieran verlo, porque 


el cementerio de los monjes se encontraba lo 
suficientemente alejado del edificio en el que la comunidad 
dormía, de vez en cuando echaba un vistazo rápido a su 
alrededor; si lo descubrían, sería acusado de profanar la 
sepultura de uno de los monjes y lo tendría muy complicado 
para explicar la verdadera razón de tan extraña 
exhumación. Sabía que se estaba arriesgando demasiado. 

Cuando terminó, tomó el cadáver de Martín y se lo cargó 
al hombro. Le sorprendió lo poco que pesaba, pero, sin 
embargo, al mover el cuerpo, emanó un hedor pútrido que a 
punto estuvo de provocarle el vómito. 

Salió del cementerio y se encaminó hacia la ¡iglesia ya 
conocida como de Santiago. Llevaba la llave que hacía 
tiempo le había proporcionado el propio Martín para que no 
tuviera problemas para entrar. Una vez en el interior, 
depositó el cuerpo en el suelo de la nave de la derecha junto 
a la entrada, donde se encontraba el acceso a la cripta; 
luego se acercó al altar para coger la candela de sebo 
siempre prendida. Empezó a retirar las losas que ocultaban 
la entrada a la cripta, unas losas que años atrás él mismo 
había desbastado, tallado y colocado por encargo del abad, 
después de la acertada sugerencia de Martín de Bilibio, que 
entendía que era conveniente enlosar el suelo del oratorio 
una vez confirmada la advocación al apóstol Santiago. 
Gracias a una generosa donación de Galindo, se llevó a cabo 
la obra, y el portón de madera que daba acceso a la cripta 
quedó oculto bajo las losas de piedra que servían de suelo 
sobre el que pisaban los fieles, ignorantes de lo que se abría 
bajo sus pies. 

El esfuerzo fue grande porque las losas eran muy pesadas 
para ser movidas por un solo hombre; sus riñones se 
resentían y sus manos apenas respondían para sujetarlas y 
retirarlas muy poco a poco. 


Cuando por fin consiguió dejar expedita la entrada, giró 
el mecanismo de cierre, tiró de las dos argollas con las pocas 
fuerzas que le quedaban y abrió el portón. Se echó de nuevo 
el cuerpo al hombro, esta vez manteniendo la respiración 
para evitar los fuertes efluvios que emanaban de su interior, 
cogió la candela y descendió las escaleras. Ya en el interior 
de la cripta vio la lápida de Martín preparada desde hacía 
mucho tiempo, cuyo epitafio había tallado él con el acuerdo 
de Martín. 

Aquí duerme el sueño eterno Martín de Bilibio, llamado el 
escribiente, el mismo que custodió y ocultó La Inventio. No 
tengan parte con Cristo todos los que quisieran leer lo que 
transcribieron sus manos. Si alguno robara La Inventio o por 
algún medio o engaño la destruyera, por la autoridad de 
Dios omnipotente y de la bienaventurada Virgen María y del 
glorioso Santiago sea maldito y excomulgado y condenado 
para siempre junto a Judas, el traidor del Señor. Y aquel que 
la guarde y la custodie bien, sea bendito por nuestro Señor 
Jesucristo y por su discípulo el Apóstol y santificado per 
seeculam seculorum. 

Debajo de las palabras había cincelado la espada 
quebrada con la punta hacia el cielo; allí estaba La Inventio 
y allí debía quedarse junto al cuerpo de su eterno custodio, 
Martín de Bilibio. Sólo le faltaba la fecha. 

Un escalofrío le recorrió la espalda sin saber muy bien por 
qué. 

Antes de introducir el cadáver en la hornacina preparada 
para recibirlo, sacó el rollo de piel con los pergaminos de La 
Inventio. Colocó el cuerpo en el nicho sin mucha dificultad y 
se dispuso a depositar a sus pies el rulo de piel. Se quedó 
pensativo mirando el envoltorio atado con un cordel, el 
mismo que, por orden de su tío, se había visto obligado a 
devolver a Martín hacía muchos años en Pamplona. Se dio 


cuenta de que estaba sudando, inquieto porque lo tenía en 
sus manos. Recordó la promesa que le había hecho al monje 
de mantenerlo oculto. Era la conciencia de un hombre, se 
repetía una y otra vez, como si la voz de la suya golpease 
sus pensamientos. Pero algo se estaba rebelando en su 
interior que era incapaz de controlar. Tenía la respiración 
acelerada y la mano agarrotada sobre el pergamino, como 
poseída por la garra de un diablo. Si lo sacaba a la luz, la 
leyenda quedaría destruida, o tal vez ya no fuera posible. 
Pensó en la tentación de notoriedad postrera de la que le 
había advertido Martín de Bilibio. Se preguntó si sería 
recordado después de su muerte, pensó en los cientos de 
marcas lapidarias que había tallado a lo largo de su vida, 
nadie sabría quién las hizo, ni por qué; con su muerte, su 
nombre, su obra extendida por tantos territorios, caerían 
indefectiblemente en el olvido, como todos los que estaban 
allí; nadie recordaba nada de ellos, de sus hazañas, de su 
trabajo, de sus virtudes o sus miserias, habrían pasado por 
la vida sin dejar su huella. Pero él era diferente a ellos, él 
había sacado con sus manos el alma de las piedras, había 
dejado su propia huella en la superficie fría haciéndola 
eterna, dándole un valor imperecedero. Sin embargo, en 
aquel momento comprendió que eran las piedras las que le 
habían arrancado su propia alma, dejándolo en el vacío de la 
memoria. 

Pero tenía en su mano algo que podría romper ese 
extraño maleficio. Se estremeció como si aquel pergamino le 
quemase en la mano. Sintió el sudor recorriendo su espalda 
y sabía que no era por el esfuerzo sino por la incertidumbre 
de su mala conciencia. Cogió los pergaminos y se los ajustó 
al cinturón de piel sin mirarlos, como si pretendiera que su 
conciencia no supiera lo que hacían sus manos. 


—Lo siento, Martín —susurró mientras mezclaba la arena, 
la cal y el agua para hacer la argamasa que fijaría la lápida 
al muro de piedra y cerraría definitivamente el sepulcro 
preparado—, espero que me perdones, allá donde estés... 

Preparó con prisa la argamasa. Sintió un gran alivio 
cuando el nicho quedó cerrado; agotado, se detuvo un 
instante. Ya no había marcha atrás a lo que había 
comenzado. Muy nervioso, deseando salir lo antes posible de 
aquel lugar que parecía pesarle sobre los hombros, finalizó 
el epitafio tallando con el buril la fecha del fallecimiento de 
Martín. El remordimiento lo  corroía, pero el deseo 
incontrolado de poseer aquello pudo más que su obligación 
debida. Cuando terminó, se quedó frente a la lápida de 
Martín de Bilibio. 

—Que sea Dios el que me juzgue. 

Con el rollo de cuero sujeto a la cintura se dirigió a los 
escalones, pero alguien le impedía el paso. En un principio 
pensó que sería alguno de los monjes, que lo había 
descubierto, y con el corazón acelerado y la antorcha en su 
mano se encaró con él. Pero esa idea se desvaneció de su 
mente en seguida porque no llevaba el hábito, ni las 
sandalias del resto de los monjes de la comunidad. En lo alto 
de las escaleras parecía un muro insalvable. Alzó los ojos y 
vio su cara pero no fue capaz de percibir su rostro, que 
permanecía sumido en una oscura penumbra. 

—Apártate. 

A pesar de que intentó imprimir autoridad, su voz salió 
quebrada, incapaz de vencer los nervios y una sensación de 
pavor que lo ahogaba. 

—Antes deberías dejar lo que has cogido. 

Era una VOZ cavernosa y ruda. 

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? 

—¿No me recuerdas? 


El hombre inició el descenso. La posibilidad de salir era 
nula porque el hueco de las escaleras era muy estrecho. El 
rostro de aquel hombre se iluminó por fin y Galindo se 
quedó petrificado, con la respiración contenida, incapaz de 
articular una palabra. 

Eterio estaba frente a él, como si se tratase de una 
aparición funesta. 

—La traición se paga con el infierno, Galindo de Aritza. 

El antiguo confesor del obispo Teodomiro, el mismo que le 
había impuesto la terrible penitencia de penar eternamente 
en su tumba junto a los restos atribuidos al hereje 
Prisciliano, vestía una túnica descolorida y llevaba una 
cogulla cuya capucha le caía sobre los hombros, dejando su 
rostro a la vista. Lo miró de arriba abajo como si estuviera 
viendo un espectro. Fue entonces cuando se dio cuenta de 
las abarcas que calzaba, las mismas que había visto en los 
pies de un mendigo que merodeaba desde hacía meses por 
los alrededores del monasterio, y cuyo rostro nunca 
consiguió vislumbrar porque siempre lo ocultaba bajo su 
cogulla. Martín le había dicho unas semanas antes de su 
muerte que era un viejo conocido que penaba por sus 
pecados y que vivía en soledad en el interior de una cueva a 
una legua del monasterio; de vez en cuando, se acercaba 
hasta la puerta de la iglesia con el fin de obtener de la mano 
de Martín algo de alimento y consuelo para su 
arrepentimiento. No lo había vuelto a ver desde la muerte de 
Martín. Se dio cuenta de que Eterio era el mendigo 
convertido a eremita que redimía sus pecados bajo el 
amparo de Martín de Bilibio. 

No entendía qué podía hacer allí aquel presbítero de Iria 
Flavia. Habían pasado más de veinte años desde su último 
encuentro, en el que se ofreció para realizar el epitafio en la 
lápida del obispo Teodomiro. 


La voz balbuciente de Galindo se perdió entre sus labios 
al tragar saliva. 

—Pero... —Galindo miró a su alrededor desconcertado—, 
¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué sabes tú de todo esto? 

—Llevo en estas tierras mucho más de lo que tú puedas 
imaginar. 

—Pero... Martín nunca me dijo... 

—Ya le advertí que no podía confiar en un seguidor de la 
herejía. Pero no me hizo caso, y se fió de ti. 

—Yo no he traicionado a nadie. 

—Entonces ¿por qué llevas La Inventio atada a tu 
cuerpo? ¿No debería estar junto al cuerpo de Martín? 

Sorprendido y con el gesto de estupefacción del que ha 
sido descubierto in fraganti, se llevó la mano al manuscrito, 
que mantenía sujeto a su vientre con el cinto de cuero. 

—¿Cómo sabes tú...? 

—Vosotros los priscilianistas sois demasiado vanidosos, os 
creéis que podéis manejar las conciencias a vuestro antojo. 
Pero yo os conozco bien. He convivido durante años con 
gente de tu calaña y sé que sois traidores, miserables que 
haríais cualquier cosa por enarbolar vuestra desvariada 
herejía. Arderéis todos en el infierno por lo que estáis 
haciendo. 

—¿Y si eres tú el que está equivocado? ¿Y si eres tú el 
que no ha entendido el mensaje de Cristo, el mensaje que 
seguía Prisciliano? 

—Hablas como ellos, el veneno de tu boca se expande 
emponzoñando todo alrededor. Mereces la muerte. 

Galindo sonrió inquieto. 

—Cualquier razón de tu boca se pierde en tu locura, 
Eterio. Apártate de mi camino. 

Intentó un movimiento, pero Eterio se colocó delante. 
Estaban tan cerca, que Galindo podía sentir su agrio aliento. 


Eran de la misma altura y de corpulencia similar. La lucha 
podía ser entre iguales. Sin pensárselo mucho, Galindo le 
lanzó la antorcha a la cara, pero Eterio parecía haberle leído 
el pensamiento, porque interpuso su mano y de un fuerte 
golpe tiró al suelo la tea; al mismo tiempo, impulsó con 
fuerza la otra mano hasta incrustarle en el pecho la fría hoja 
de un cuchillo. Galindo sintió un dolor agudo y bajó los ojos 
hacia su pecho. La mano de Eterio se aferraba a la 
empuñadura que permanecía pegada a su corazón. La 
sangre manaba lentamente. Alzó la mirada hacia el 
presbítero durante un instante eterno y vio en su rostro el 
reflejo infame de lo perverso. 

El cantero abrió los labios, pero lo único que hizo fue 
emitir un quejido. 

Con extrema frialdad, Eterio extrajo el cuchillo y limpió su 
sangre en la manga del cantero. 

—Te pudrirás en el infierno. 

Las palabras de Eterio pretendían ser hirientes. 

Galindo empezó a  tambalearse pero, antes de 
derrumbarse, Eterio cogió el manuscrito de su cintura. 
Después, Galindo cayó de rodillas, derrotado, apenas sin 
aire. Sus ojos permanecían abiertos como si se resistiera a 
cerrarlos, aferrándose a lo poco de vida que le quedaba, 
consciente de que se le ¡ba, poco a poco, envuelta en el 
reguero de sangre que ya manaba de la herida abierta por el 
hierro. 

—Púdrete en el infierno —le escuchó repetir en un 
doloroso vacío cada vez más oscuro. 


Condado de Montmerle, año 1112 


La traición 


Bruno se despidió de mí con una leve sonrisa. Su 
intención era continuar hacia el norte para llegar a su 
destino. Aquel hombre desaparecía de mi vida igual que 
había entrado, con un extraño sigilo. Su presencia apenas 
había sido perceptible, salvo por las miradas que me dirigía 
y que sin embargo nunca trató de esquivar o disimular, 
cuando, cada noche, envueltos en la penumbra, Arno me 
hacía suya. Nunca me importó que nos observara, también 
lo había hecho yo de pequeña en algunas ocasiones cuando 
mi padre se movía sobre Munia, pero en sus ojos no 
apreciaba la simple curiosidad, era algo más, sus ojos 
estaban en los míos, y me sostenía la mirada. 

Arno y él partieron juntos muy temprano. Yo me quedé a 
la espera del regreso de Arno con noticias del castillo en una 
pequeña aldea que había a cuatro leguas de distancia, en 
un mesón regentado por una mujer gruesa y de apariencia 
arisca con los hombres, pero que, sin embargo, mostraba 
hacia mí un trato tierno y amable. Su nombre era Ada, y 
desde antes del amanecer faenaba moviendo con una 
extraña agilidad la masa de su cuerpo. 

Cuando perdí de vista al hombre que iba en busca de mi 
pasado, entré en la posada, pero de repente me sentí 


mareada, tuve una arcada y con la mano en la boca salí 
corriendo al exterior para vomitar ante la sorpresa de Ada. 
Los espasmos eran dolorosos pero se pasaron en seguida. 
Cuando me incorporé, la mujer se acercaba con gesto 
preocupado. 

— ¿Te encuentras mal? 

—No lo sé —respondí intentando recuperar el sosiego—, 
llevo unos días con mareos y arcadas, sobre todo por la 
mañana. 

La posadera me observó un rato, se acercó y me miró con 
fijeza. 

—¿Desde hace cuánto que no menstrúas? 

La pregunta me cogió desprevenida y sentí que la sangre 
me subía por el cuello hasta instalarse en mis mejillas 
mostrando mi sonrojo. Desvié la mirada y encogí los 
hombros. 

—Vamos, muchacha, que ya soy gallina vieja y sé de 
estas cosas, ¿desde cuándo? 

—Han pasado dos meses desde la última vez. 

—¿Notas que tus pechos aumentan o que estás más 
hinchada? 

—A veces. —Mi voz era un susurro. 

—Entonces parirás en la primavera. 

—¿Cómo...? 

—Que estás preñada, niña. Que dejarás de menstruar 
durante una buena temporada, la tripa te crecerá hasta que 
Casi te estalle y dentro de algo más de siete meses parirás 
un hijo. Y compruebo por tu ignorancia que es el primero. 

—¿Estoy embarazada? —pregunté entre la confusión y 
una especie de vértigo. 

—Apuesto lo que quieras a que sí. He parido diez hijos, 
siete varones y tres hembras. Ahora sólo quedan por el 
mundo tres, de los que no sé nada desde hace años, pero 


dicen los curas que los hijos son una bendición; deben de 
serlo para ellos que no los tienen o si los tienen no se hacen 
cargo de ninguno. ¡Qué sabrán ésos! El hombre viene, te 
monta, te preña y se va. ¡Qué más da lo que luego te ocurra 
atioalo que venga! 

Mi cara de pasmo debió de parecerle divertida porque 
soltó una risotada. 

—No te preocupes demasiado, el embarazo no será 
ningún problema para una mujer fuerte y joven como tú. 

Se me vino a la memoria la enorme barriga de Munia 
durante las últimas semanas del embarazo de mi hermano 
Achard que la hacía moverse con torpeza y pesadez; y 
recordé el día que se puso de parto; los gritos se escuchaban 
en todo el condado; estuvo dos días chillando a tiempos 
cada vez más cortos hasta que por fin se escuchó un alarido 
largo, continuo y aterrador, para luego, precedido por unos 
instantes de silencio, dejar paso al grato quejido provocado 
por el débil llanto de mi hermano, un sonido que contrastó 
con el gran sufrimiento padecido por su madre. A partir de 
ahí, todo fueron sonrisas y lágrimas emocionadas por la 
llegada al mundo del recién nacido. 

—Dime, ¿cuál es tu nombre? —me preguntó, y me cogió 
de la barbilla al notar mi preocupación. 

—Mabilia. 

—¿Mabilia? ¿Mabilia nada más? 

—Mabilia nada más. 

Me miró con atención examinando mis facciones, 
buscando información en sus recuerdos, frunció el ceño y 
torció la cabeza en una mueca de duda. 

—¿Eres de por aquí? 

Me quedé callada sin saber qué decir. Encogí los hombros 
y bajé la mirada. 


—Hace ya mucho tiempo que dejé de ser de un lugar 
concreto. 

Me cogió la barbilla con la mano con la intención de 
verme los ojos. 

—El anterior conde de Montmerle, que Dios le tenga en 
su gloria, tenía una hija con tu mismo nombre. 

—Mabilia es un nombre corriente. 

—No tanto —interrumpió mis palabras y, a pesar de que 
intentaba esquivar la mirada, ella me mantuvo la barbilla 
con la mano para ver si mis ojos decían lo mismo que mi 
boca—. Esa niña salió huyendo hace más de diez años con 
su hermano, el heredero del condado. Desde entonces, en 
estas tierras cunde la miseria, el hambre y las luchas 
intestinas al mando de ese Geoffroi maldito —escupió a un 
lado con gesto despectivo, soltándome la cara—; ojalá se 
pudra en el infierno. 

Me mantuve en silencio, expectante. Estaba demasiado 
cerca de mi tío como para cometer cualquier error. 

—¿Sabes quién es el padre? —preguntó señalando hacia 
el vientre. 

Asentí. 

—¿Alguno de los que te acompaña? 

—El más alto, el mayor. 

—Ya... 

La posadera dio un largo suspiro sin dejar de mirarme. 

—Tengo cosas que hacer; si sigues con las arcadas me lo 
dices, te prepararé un brebaje que te las cortará de 
inmediato. 

—Gracias, ahora estoy bien. 

Cuando se marchó pensé en lo que me había dicho sobre 
mi posible embarazo. Lo cierto es que tenía que haber 
menstruado hacía varias semanas, pero en otras ocasiones 
se me había retrasado. Lo que me asustaba era que aquella 


vez tenía extraños síntomas de malestar y, además, había 
yacido casi a diario con Arno desde nuestra primera vez en 
Compostela. Me convencí de que era posible, y pensé en 
decírselo en cuanto lo viera. Con una mezcla de temor y una 
incipiente y rara ilusión acaricié mi vientre. Pero había otras 
cosas que ocupaban mi mente, la preocupación de las 
noticias que me pudiera traer Arno sobre la situación del 
condado, del destino de Munia, o si alguien había oído algo 
sobre Ernaud, y, sobre todo, conocer cuál era la verdadera 
razón por la que mi tío se había visto obligado a realizar una 
penitencia tan penosa para él. 

Envuelta en mis tribulaciones lo vi llegar cuando la noche 
estaba a punto de tragarse el valle. El cielo llevaba toda la 
tarde cubierto de nubes gruesas y Cargadas que 
amenazaban con una noche de lluvia intensa. El aire se 
hacía más fresco a medida que el día se apagaba en el 
horizonte. 

Me levanté, nerviosa. 

—¿Cómo ha ido? —pregunté, expectante. 

Llegaba visiblemente cansado. Se sentó en la bancada en 
la que había permanecido la mayor parte del día a la espera 
y me miró. 

—Tráeme algo de beber, estoy sediento. 

Sus formas me desconcertaron, pero entré de inmediato a 
por una jarra de cerveza aguada que me entregó Ada. 

Cuando salí, le tendí la jarra y la bebió entera con tanta 
ansia que parte del líquido le resbaló por la barbilla y se le 
cayó al pecho. Al terminar, exhaló el aire, reconfortado por 
haber acabado con la sed, me entregó de nuevo la jarra sin 
mirarme y se secó la boca con la manga. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté, impaciente. 

Sus ojos permanecieron sobre el horizonte. 

—Tu tío regresó hace algunos días de su peregrinación. 


En ese momento me miró fijamente. 

—Mabilia, ¿notaste algo raro en Geoffroi durante el 
tiempo que estuviste a su lado? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Lo viste enfermo, algo que te indicase que Geoffroi no 
se encontraba bien? 

—El abad de Santo Domingo de Silos me dijo que había 
llegado muy enfermo, no estoy segura de si fue un ardid 
para sacarme de allí. Tenía unas manchas blancas y nodulos 
en el cuello que siempre trataba de ocultar. Aparte de eso, 
me pareció que su fortaleza seguía intacta a pesar de los 
años. 

El silencio de Arno me estremeció. 

—¿Qué ocurre, Amo? 

—La razón por la que Geoffroi peregrinó a Galicia fue 
para buscar con su penitencia un milagro que lo curase de 
una terrible enferme dad. —Hizo una pausa y me miró, 
consciente del impacto que me ¡ban a causar sus palabras—. 
Mabilia, dicen que Geoffroi tiene la lepra. 

—i¡La lepra! Entonces, ¿puede haberme contagiado? 

—En principio, no presentas ninguno de los síntomas, y 
tampoco estamos seguros de que sea la enfermedad que 
padece. Hay mucho miedo a hablar en el castillo. 

Noté que intentaba tranquilizarme, pero yo, visiblemente 
preocupada, me miraba las manos, los brazos, las piernas. 

—¿Tengo algo en el cuello, en la cara? Mírame, te lo 
ruego. 

—Tranquila, no tienes nada, puede que no te hayas 
contagiado, dicen que no es fácil... 

—No es cierto, yo he oído que la lepra se contagia con 
facilidad, sobre todo por el contacto; los leprosos han de 
llevar algo con lo que hacer ruido y avisar de que están 
cerca. Están alejados de todo, son muertos en vida. 


—Eh, note va a pasar nada. 

Lo miré, descorazonada. 

—La sombra de mi tío Geoffroi me perseguirá hasta la 
muerte. 

—Por lo que he oído, lo van a someter a la confirmación 
de un sacerdote, para comprobar si la peregrinación ha 
obrado el milagro en su enfermedad. 

—Es imposible que mi tío haya recibido el beneficio del 
santo. 

—Entonces, estará acabado... 

—¿Qué le puede pasar? 

—Si el oficiante confirma que sigue enfermo, no le 
quedará más remedio que recluirse en un lazareto que hay a 
diez leguas de aquí. Allí pasará el resto de su vida. 

—No es tan fácil sacar a Geoffroi del castillo. 

—Es posible que tengas razón, hay veces que a los 
poderosos se los trata de distinta forma que al resto de los 
mortales. Pero si el mal de la lepra ha mordido su cuerpo ni 
él mismo podrá evitar las consecuencias. Por lo que he oído, 
la situación para él es muy complicada. 

Todos, incluso su propia gente, le huyen, nadie quiere 
acercarse, ni soldados, ni criados, hasta los más fieles 
colaboradores recelan de su compañía. Está solo, Mabilia. 

—Es un extraño consuelo —murmuré—. ¿Has averiguado 
algo de Munia o de Ernaud? 

Él movió la cabeza. 

—De Ernaud apenas nadie se acuerda. Y de Munia la 
gente no quiere hablar. 

—¿Qué quieres decir? 

Encogió los hombros. 

—A los que pregunté por ella me esquivaron como si 
tuviera la peste. Así que poco puedo decirte sobre su suerte. 


Me preguntaba qué habría sido de ellos. ¿Dónde 
estarían? Me hubiera gustado tanto volver a verlos. Resoplé, 
rendida. 

—Creo que ya nada me ata a estas tierras. ¿le das 
cuenta? Llevo años viviendo una vida que no me pertenece. 
Hasta estos peregrinos que se dirigen a Galicia tienen su 
propia identidad, saben su destino, conocen la ruta a seguir 
y tienen su recompensa. Yo no sé ni quién soy ni adónde 
dirigirme. 

—Nos iremos de aquí en cuanto me enseñes el lugar 
donde viste esa lápida con Ernaud. 

No esperaba esa propuesta justo en ese momento; lo miré 
fijamente, sorprendida. Él se extrañó ante mi reacción y 
frunció el ceño. 

—Me lo prometiste, Mabilia, ¿no te irás a echar atrás 
ahora? 

Intentó mantener la compostura. Luego sonrió con 
complicidad. 

—Después, nos alejaremos de esta tierra para siempre y 
te olvidarás de la amenaza de ese hombre que tanta pena te 
ha causado. 

—¿Y si no lo hiciera? —pregunté sin llegar a mirarlo—. ¿Y 
si no te enseñara ese lugar? 

Lo noté incómodo y desconcertado. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ese lugar no es importante, Arno, no hay nada que nos 
pueda interesar ati o a mí. 

—Deja que eso lo decida yo. —Su rabia se contenía en 
sus labios, prudente—. Me lo prometiste. 

—Mucho antes le prometí a Ernaud que nunca hablaría 
de ello con nadie... 

Me asusté, porque sus ojos parecían desbocados de sus 
órbitas. 


—¿Y dónde está Ernaud? Dime, ¿dónde estaba cuando lo 
necesitabas? 

—Eso no es justo, tal vez me haya buscado, tal vez... 

—Ya —me interrumpió huraño—, tal vez, o tal vez se haya 
olvidado de que existes. 

Sus palabras me resultaron hirientes, pero fui incapaz de 
responderle; ¿y si tenía razón y Ernaud se había olvidado de 
mí? Desde hacía años vivía una quimera, aferrada a un 
pasado que ya no existía. 

Arno se levantó y se volvió hacia mí. 

—Si no cumples lo que me prometiste me iré, y te 
prometo que nunca volveré a cruzarme en tu camino, no 
seré yo quien remueva tu conciencia respecto a Ernaud. 

Después se quedó a la espera con el rostro serio y 
ceñudo. Lo miré un instante para luego llevar mis ojos al 
horizonte ya oscurecido. Pensativa, puse la mano sobre mi 
vientre. Estaba muy confusa, pero Arno era lo único que me 
quedaba. 

—Te llevaré a ese lugar. 

Mis palabras salieron susurrantes, como si se escapasen 
de mis labios. Noté que Arno relajaba su inquietud. De 
repente me tendió la mano. 

—Me muero de hambre, entremos a comer algo. 
Dormiremos en esta posada y mañana terminaremos con lo 
que hemos venido a hacer aquí. Después, nos olvidaremos 
definitivamente de tu pasado. 

—Entra tú, yo no tengo apetito. Me quedaré un rato aquí 
afuera. 

Cuando desapareció de mi lado, no pude reprimir el 
llanto. 

La noche fue lluviosa y el día amaneció con una espesa 
niebla y un ambiente húmedo y fresco. Emprendimos la 
marcha envueltos en un aire espeso y blanquecino, cargado 


de una humedad que mojaba mi rostro y que parecía 
anunciar que la bonanza del verano estaba tocando a su fin. 

— ¿Hacia dónde tenemos que ir? 

Fueron las primeras palabras que pronunció Arno en 
cuanto nos alejamos de la posada. 

—Has tenido paciencia durante muchos años, Arno, no la 
pierdas ahora. 

No volvió a decir nada. Cuando avistamos el castillo que 
emergía gris y pétreo entre jirones de bruma, me detuve a 
observarlo. Una sensación de tristeza me embargó por 
dentro, recordando el día que lo abandoné junto a 
Orengarda, Ernaud y mi hermano. La zona de la muralla por 
la que huimos aquella noche de invierno había sido 
terminada y ahora se erigía un muro de piedra gris que 
parecía infranqueable. Bordeamos la muralla sin acercarnos 
demasiado y llegamos hasta el puente. Me extrañó 
comprobar que apenas nadie lo cruzaba hacia la fortaleza. 

—Es raro que haya tan poca gente a estas horas — 
comenté mirando a un lado y otro del puente—. Esto debería 
estar a rebosar de carros y animales cargados con productos 
para llevar o cambiar en el interior del castillo. 

—Prefieren morir de hambre que contagiarse del mal de 
la lepra. Ya te dije que la situación es muy complicada para 
Geoffroi. 

Casi en solitario, alcanzamos lo alto del cerro desde 
donde se veían los edificios del nuevo monasterio de San 
Pedro emergiendo entre la niebla. La capilla de Santiago no 
se podía ver porque estaba al otro lado, en un lugar algo 
más inhóspito y sombrío, y alejado media legua del cenobio 
principal. 

Bordeamos el monasterio por el límite del bosque para 
evitar ser vistos. Había movimiento de entrada y salida en la 
portería. Allí sí que llegaban los carros de los campesinos 


cargados de sacos, barriles, jaulas con animales y otras 
viandas, que dejaban en el almacén monacal como pago por 
las tierras que ellos mismos labraban. 

Según nos alejábamos del monasterio, se fue apagando 
el sonido del gentío y quedamos sumidos de nuevo en un 
profundo silencio, roto por nuestros pasos. 

Cuando vimos la capilla me detuve. 

—Es allí. 

—¿En aquella iglesia? ¿La lápida está en una iglesia, a la 
vista de cualquiera? 

—No exactamente. Vamos, te lo mostraré. 

El cielo se mantenía gris, cubierto de nubes negras, como 
mi propia conciencia. Aspiré el aroma a tierra mojada. 

A pesar del esfuerzo que hizo el padre de Ernaud por el 
mantenimiento del viejo edificio, la dejadez y el abandono 
habían vuelto a adueñarse de sus muros. La puerta estaba 
entreabierta, prueba de que servía de refugio para algún 
que otro vagabundo o viajero necesitado. La empujé con 
prudencia. Arno me apartó con suavidad. 

—Deja, entraré yo primero. 

Accedí detrás de él. La penumbra lo envolvía todo, sólo 
entraba un atisbo de luz por el grueso alabastro de las 
angostas ventanas, una luz que se perdía en las sombras del 
interior. El aire era húmedo y parecía espeso. Vi en un rincón 
los restos de una hoguera, y miré hacia el lado de la nave en 
la que se encontraba el acceso a la cripta. Habían 
desaparecido todos los aperos de la obra que Ernaud y yo 
habíamos tenido que retirar para acceder al interior de la 
tierra; en su lugar se habían colocado unas losas de piedra 
perfectamente instaladas que dejaban oculta la trampilla. 
Me volví hacia Arno. 

—Está aquí —le dije—, debajo de estas losas hay un 
portón de madera, y bajo el suelo una cripta. Es ahí donde 


vimos esa lápida. 

Arno me miraba absorto, y después bajó los ojos al suelo 
para inspeccionar el terreno. 

—¿Y cómo entramos? 

—Habrá que retirar las losas. Cuando vine con Ernaud, su 
padre estaba trabajando en la reconstrucción de la iglesia y 
tenía aquí todo el material ocultando la entrada. Este suelo 
se debió de colocar durante las obras. 

Arno se agachó y metió los dedos entre las juntas de la 
piedra. Con mucho esfuerzo consiguió alzar una. 

—Están sueltas —dijo con entusiasmo. 

Tuvo alguna dificultad en levantar la primera porque 
apenas había espacio para hacer palanca y alzarla, pero 
retiró las demás sin problemas y las amontonó a un lado. 

Cuando por fin dejó al descubierto el portón de madera, 
se dispuso a tirar de las argollas de hierro. 

—Espera —lo interrumpl. 

Cogí la argolla de la derecha y la giré; al instante se oyó 
el sonido del mecanismo de apertura que de otra forma 
haría imposible mover aquella trampilla de madera maciza. 
Después, me retiré. 

—Ahora podrás levantarlo. 

Su fuerza era evidente y no tuvo ningún problema en 
alzar el pesado portillo. Dejó caer la madera sobre el muro y 
el golpe sonó hueco en aquella pequeña iglesia. 

—i¡Dios Santo! —exclamó cuando puso la mano en la 
superficie de la piedra en la que ahora descansaba el portón 
de madera—. Mira, Mabilia, la espada quebrada... con la 
punta hacia abajo. 

Lo miré sin ninguna expresión. 

—¿Lo sabías, verdad? —preguntó. 

Asentí con un leve gesto. 


Él no dijo nada. Se volvió hacia el muro para admirar de 
nuevo esa marca lapidaria. Luego miró hacia el agujero 
oscuro que se abría a nuestros pies como si fuera una herida 
en la tierra. Descendió un par de escalones y alzó la vista 
hacia mí. 

—No tenemos nada para iluminarnos ahí abajo, tenías 
que habérmelo dicho. Hay que buscar una vela o una 
antorcha, algo que prender. 

Me volví desconcertada. ¿Dónde podía haber una 
antorcha en medio de aquella ruina? Arno subió de nuevo y 
empezó a buscar, y yo hice lo mismo. 

—Aquí no hay nada —dijo, decepcionado. 

Me vino a la memoria que Ernaud había prendido una 
antorcha que se encontraba en el interior de la cripta. Se lo 
dije a Arno. 

—¿Estás segura? 

—No puedo estarlo, sólo entré una vez y de eso hace 
demasiado tiempo; sé que Ernaud y su padre han entrado 
otras veces. Puede que ya no esté. 

Cogió algo del suelo. Al acercarme, comprobé que era un 
trozo de una cesta de mimbre. 

—Haré lumbre con esto y miraré a ver si la encuentro. 

Sacó su pedernal y en poco tiempo consiguió prender el 
mimbre, lo cogió con cuidado para no quemarse y bajó los 
escalones seguido de las chispas brillantes que se 
desprendían a su alrededor. Me quedé esperando. El halo 
que se iluminaba al fondo era cada vez más tenue porque el 
mimbre se quemaba con demasiada rapidez. 

—¿Ves algo? —pregunté. 

—No. 

—Si no recuerdo mal, estaba sujeta a una de las 
columnas. 

—Ya lo veo —le oí decir. 


Cuando vi el resplandor de la antorcha al final de los 
toscos escalones, me decidí a descender. El aire que salía de 
la cripta era cálido y desprendía un olor pútrido. 

Arno tenía la antorcha en la mano y miraba una por una 
las lápidas. Se guiaba con su dedo para leer el contenido de 
los epitafios, hasta que encontró el que buscaba. 

—Aquí está. 

Percibí su entusiasmo. 

—La tumba de Martín de Bilibio —se volvió hacia mí con 
una amplia sonrisa—, mira, Mabilia, aquí está la marca... 
es... es la espada quebrada, aquí tiene que estar La Inventio. 

Me acerqué hasta él. Todo me parecía bastante más 
pequeño de lo que recordaba. Pensé en Ernaud, en la 
promesa que le hice y, de repente, me sentí mal. 

—Ya lo has visto, ahora vayámonos de aquí, Arno. 

—En cuanto arranque de las entrañas de la tierra lo que 
durante tanto tiempo he deseado. 

—No puedes hacerlo. Es un sacrilegio, ¿no has leído el 
epitafio? Te condenarás al infierno. 

—No he esperado tanto tiempo este momento para 
marcharme ahora con las manos vacías por temor a unas 
palabras escritas sobre la piedra. 

—Ten cuidado con lo que dices —repliqué—; tú mismo me 
dijiste que con tus manos sacabas el alma de las piedras, 
puede que ahora te dejes la tuya en ellas. 

Me miró con un hiriente desprecio. 

—Espera fuera si temes que la maldición de una 
profanación pueda recaer sobre ti. Yo terminaré en seguida. 

En un rincón había varios utensilios de cantero, 
abandonados por el que talló el último epitafio. Se lanzó a 
por ellos, y como si estuviera poseído, empezó a dar 
macetazos contra la lápida de Martín de Bilibio para 
desprenderla del muro. 


—Arno, por favor, vámonos. 

—Saldré en cuanto obtenga esos pergaminos que 
devolverán de una vez por todas a un mártir al lugar en el 
que debe estar. 

—Un hereje —espeté con rabia—. Te vas a condenar por 
un hombre que murió hace siglos... 

—Mucho antes murió el apóstol Santiago, y todos 
veneran sus restos. Los santos lo son para siempre y los 
mártires también. 

Me desesperaba su testarudez. 

—¿Por qué te empeñas en porfiar por algo que te 
incumbe tan poco? Vives obstinado en una verdad que a 
nadie conviene. 

—Le conviene a mi conciencia. Los mártires no son 
herejes, y requieren su lugar en el firmamento de los fieles. 
Alguien tiene que hacerlo. 

De pronto, desvió sus ojos hacia la escalera que quedaba 
a mi espalda y su rostro se descompuso. Antes de que 
pudiera reaccionar, oí una voz conocida y me giré. 

—¿Y vas a ser tú precisamente? 

Bruno bajaba por los escalones. 

Abrí la boca, pero Arno se me adelantó. 

—Pero ¿tú qué haces aquí? 

Antes de que el recién llegado dijera nada, vi los pies de 
otro hombre que descendía tras él. 

—Evitar que cometas una locura. 

La voz profunda de Ernaud se metió en mis sentidos. Sus 
ojos se posaron sólo unos instantes sobre mí. Había 
cambiado poco. Su pelo se había oscurecido y ya no lo tenía 
tan abundante. El aire candoroso de su rostro se había 
endurecido aunque mantenía muchas de sus pecas. 

Me miró con gesto entristecido, y percibí el reproche por 
haberlo traicionado. 


—Sal de aquí, Mabilia —me habló despacio, con gesto 
adusto—, tenemos cosas que arreglar con Arno. 

Bruno pasó por delante de mí y observé que se echaba la 
mano a la espalda para asir un cuchillo que llevaba sujeto a 
su cinturón. Asustada, fui hacia él. 

—Espera... 

Ernaud me interumpió con un gesto seco. Tras 
comprobar que mantenía el silencio impuesto, dirigió sus 
ojos hacia Arno y le habló con mesurada contundencia: 

—El secreto ha de mantenerse. 

—Dame una sola razón para que sea como tú dices — 
contestó desabrido. 

—Te recordaré lo que nunca debería olvidar un hombre de 
tu condición. —Recalcó cada una de las palabras 
pronunciadas—: lura, periura, secretum prodere  noli. 
¿Recuerdas ahora la razón de tu silencio? Jura, perjura, pero 
no reveles el secreto, Arno. Gracias a esta máxima, 
mantenida y cumplida durante siglos, se ha podido proteger, 
no sólo a nuestro mártir, sino a todos los que lo han seguido 
a lo largo del tiempo. 

Los labios de Arno se entreabieron apenas. 

—Preferís la mentira, sois como ellos, farsantes que 
manipuláis las conciencias de los débiles sin ningún reparo. 

—Sabes que eso no es cierto. 

—Sí, si continúas permitiendo que la leyenda de Santiago 
apague la verdad. Todos somos conscientes de que eso no es 
justo, ni para los muertos ni para los vivos. 

—Deja las cosas como están, Arno. Con tu obstinación lo 
único que conseguirás es causar dolor y condenarte, ati y a 
todos nosotros. 

—Vosotros teméis ser condenados por los hombres. La 
misericordia divina no entiende de embustes. La verdad se 
ha de imponer por encima de todo. 


—¿Y cual es la verdad? Dime, Arno, ¿dónde se encuentra 
ahora esa verdad que con tanto ahínco defiendes? —Ernaud 
se paró y negó con la cabeza, esbozando una sonrisa blanda 
—. Es una lucha perdida. Tú mismo has comprobado que la 
marca lapidaria de Prisciliano no se encontraba en el locus 
Sancti lacobi, sino en la tumba del obispo Teodomiro. 

Miró un instante a Bruno, contrariado. 

—No has tardado en decírselo a todos —lo reprobó. 

—¿Es que acaso no es cierto? —intervino Bruno, 
desairado. 

—No sabemos quién ni por qué se cambió —continuó 
Ernaud, con mansa resignación—. Ha pasado demasiado 
tiempo, Arno. Ya nadie sabe de quién son los restos que se 
veneran allí. Si sacas a la luz esos pergaminos, no arreglarás 
nada, todo seguirá siendo una mentira; lo único que 
conseguirás será provocar un daño irreparable. 

—Os han vencido... —las palabras se quebraron en su 
garganta. 

—No, Arno, nadie ha vencido y nadie ha de resultar 
derrotado. Las pruebas se desvanecen. Ahora, lo único que 
nos queda es la fuerza de la fe para continuar venerando al 
mártir. 

—Vosotros teméis que os acusen de herejía —replicó 
Arno, enfadado—. Sin embargo, yo no les tengo ningún 
miedo, porque la única justicia en la que creo es en la de 
Dios Todopoderoso. 

En ese momento, Bruno dio un paso mostrando, 
amenazante, el cuchillo en su mano. Arno lo vio y, 
desafiante, aferró la maza con fuerza. 

—Sois como ellos —espetó encrespado—, permitís que la 
falsa leyenda se mantenga para convertirse en una verdad 
irrefutable. Os salvaréis de ellos pero os condenáis ante 
Dios. 


—Déjalo estar —insistió Ernaud. 

Bruno dio otro paso más hacia Arno hasta quedar frente a 
él, Al verse acorralado, Arno intentó un desesperado ataque 
lanzando la maza contra Bruno. En sólo unos instantes, los 
dos hombres se enzarzaron en una pelea aparentemente 
entre iguales. Ernmaud me agarró y me empujó hacia la 
escalera. El lugar era lo suficientemente pequeño como para 
que en aquella contienda cualquiera pudiera resultar herido. 
Me sentí aturdida. Subí varios escalones escuchando a mi 
espalda los forcejeos y quejidos derivados de los golpes. 
Cuando me volví hacia la cripta me encontré con la mirada 
estática de Arno. De repente todo se había detenido. Bruno 
estaba de espaldas a mí, frente a Arno, y Ernaud permanecía 
junto a ellos. La maza que Arno llevaba en la mano cayó al 
suelo como si se hubiera quedado sin fuerzas. Entonces, sin 
dejar de mirarme, dobló las rodillas y las clavó en la tierra. 
Una mancha de sangre se extendía poco a poco en su 
pecho. Bajó sus ojos a la herida abierta y volvió a mis ojos 
como si me suplicara que lo arrancase de las garras de la 
muerte. De mi boca salió un susurro ahogado. 

—No... no... —me lancé hacia él—, Arno, no... 

En el mismo instante en el que me precipité hacia él, se 
desmoronó al suelo. Bruno se apartó y yo me arrodillé a su 
lado, confusa, con miedo a tocarlo, a comprobar que era 
cierta la muerte. 

—Arno... 

Extendí mi mano hacia su cuerpo ¡inerte y noté un ligero 
movimiento. Con cuidado, tomé su cabeza y la posé sobre 
mi regazo, pero mis lágrimas diluyeron la visión de su rostro. 

—Mabilia... —sus labios hablaron en un  susurro—. 
Mabilia... 

Su cuerpo se relajó lentamente, mientras que el mío 
permanecía tenso, agarrotado. No sé cuánto tiempo estuve 


aferrada a su mano yerta, llorando su ausencia, sin 
comprender la razón de aquella estúpida muerte. 

Sentí la mano de Ernaud, que me obligó a levantarme. Me 
acompañó hasta el primero de los escalones, pero no admití 
la sugerencia de salir. Respiré hondo y lo miré. 

—¿Qué vais a hacer con él? —pregunté. 

—Enterrarlo. 

Me senté sobre el peldaño de piedra, ya sin lágrimas, 
observando los movimientos de los dos hombres. 

Tomaron el cadáver de Arno y lo introdujeron en uno de 
los nichos vacíos. En ese momento, sentí un dolor terrible en 
mi pecho, una angustia que parecía arrancarme hasta el 
alma. Después, cogieron una de las lápidas que había 
amontonadas en un rincón, junto a los instrumentos 
necesarios para los enterramientos; prepararon la argamasa, 
y colocaron la lauda ocultando para siempre la visión de 
Arno. 

Bruno cogió un cincel y empezó a tallar su epitafio. 

En ese momento, Ernaud se acercó hacia mí. 

—Debiste hacerme caso, Mabilia. 

Levanté los ojos hacia él, abatida. 

—Lo siento. 

Mi voz trémula apenas se escuchó por encima del 
martilleo constante del cincel de Bruno sobre la piedra. 

—No importa. Ahora todo está bien. Arno descansará para 
siempre en el lugar que tanto anheló. 

No dejaba de mirar el nicho en el que estaba Arno. 

—No está todo bien, nunca está bien para mí... —musité 
llorosa, pero contuve el llanto—, Arno me ayudó. —Entonces 
fijé los ojos sobre Ernaud—. Pensé que te habías olvidado de 
mí... yo no sabía dónde estabas... 

Su mano se posó sobre mis labios con suavidad. Se sentó 
a mi lado. 


—Te he buscado todos estos años. Nunca he dejado de 
hacerlo. He recorrido el camino que va desde aquí hasta 
Compostela varias veces... pensé... llegué a pensar que no 
volvería a verte. 

Sus ojos brillaron, inundados en lágrimas de emoción. 
Acarició con suavidad mi mejilla. El sonido del cincel de 
Bruno sobre la piedra rompía el silencio. 

—Me alegro de haberte encontrado —murmuró. 

Bruno terminó de picar y soltó la maza. 

—Ya está listo —dijo. 

Los dos nos levantamos. Al ver el nombre de Arno el 
cantero escrito en la lápida me di cuenta de que lo había 
perdido y me sentí culpable. Si hubiera mantenido mi 
promesa, si no hubiera traicionado a Ernaud, ahora Arno 
seguiría vivo. Siempre me había ayudado y yo, inconsciente, 
lo había llevado a la muerte. 

—Hay que sacar el testamento —le dijo Ernaud a Bruno. 

— ¿Estás seguro? —preguntó mientras me miraba de reojo 
con recelo—. Ella te ha traicionado, vivía con Arno... 

—Hay que sacar el testamento —interrumpió con firmeza 
Ernaud. 

Bruno cogió la maceta y se la tendió a Ernaud. 

—Hazlo tú. Yo no confío en ella. 

Ernaud cogió el mazo y dejó que Bruno saliera al exterior. 
Yo miraba la escena, algo aturdida. Cuando desapareció y 
nos quedamos solos, Ernaud me miró un instante; luego, se 
volvió hacia una de las lápidas y empezó a dar macetazos 
para arrancarla de su sitio. 

—¿Qué vas a hacer? —me atreví a preguntarle. 

Ernaud dejó de golpear y se volvió hacia mí, cabizbajo. 

—Ésta es la tumba de mi padre, Gerverto de Aurillac. Tu 
tío lo mató cuando nos escapamos, lo torturó de forma 
miserable para que le dijera algo sobre dónde podría 


haberte escondido. Cuando regresé, lo habían enterrado en 
el cementerio del monasterio, saqué su cuerpo con ayuda de 
Bruno y lo traje aquí. —Hizo una pausa y me miró esbozando 
una leve sonrisa, apenas forzada—. ¿Recuerdas que cuando 
entramos por primera vez en este lugar te dije que los 
muertos se llevan a la tumba sus propios secretos? 

Asentí con un leve movimiento de cabeza. 

—Pues mi padre se llevó uno a su tumba para guardarlo 
hasta que llegase el momento de la venganza. 

Se volvió hacia la lápida, alzó la mano y golpeó con 
fuerza sobre el canto de la piedra, lo que produjo que 
aquélla se descolgara y cayera al suelo. Sacó algo del 
interior del nicho. Se giró y me lo tendió. 

—Toma, con esto repararemos todo el daño que Geoffroi 
nos ha hecho; a ti, a tu hermano, a Orengarda, a mi padre, a 
Munia y a mí. 

Cogí el folio de pergamino doblado en cuatro. Lo reconocí 
sin abrirlo. Era el testamento de mi padre. 


El comienzo del olvido y el principio 
de la consolidación de la leyenda 


Galindo de Aritza sintió la llegada de la muerte. Confuso 
por lo inesperado del hecho, intentó luchar, no quiso 
rendirse, pretendió plantarle cara, pero al final, no le quedó 
más remedio que dejarse llevar por ella. 

Eterio esperó paciente a que todo acabara, impertérrito 
ante el sufrimiento ajeno. 

Cuando comprobó que ya no respiraba, introdujo el 
cuerpo de Galindo en uno de los nichos vacíos. Colocó el 
manuscrito de La Inventio a los pies del cuerpo del Martín de 
Bilibio, el lugar de donde nunca debe salir, pensó, para 
mayor gloria de Dios y beneficio de la cristiandad. 

Con torpe técnica, cinceló sobre la piedra, palabra por 
palabra, un epitafio: «Aquí duerme el sueño eterno Galindo 
el cantero. Con sus manos quebró la espada de La Inventio. 
No tengan parte con Cristo todos los que quisieran compartir 
su secreto. Mayo, año del Señor de 868.» 

Preparó la argamasa y cerró la tumba. 

Subió dos de los toscos peldaños de piedra que lo 
alzaban a la superficie, se detuvo y se volvió hacia la cripta. 
Miró a su alrededor. 

—Que la misericordia divina se apiade de sus almas — 
murmuró. 


Cerró la trampilla y colocó con esmero las losas que 
ocultaban la entrada. Por fin se había acabado la amenaza, 
todo el que conocía aquel lugar estaba enterrado, ya podía 
regresar tranquilo al lejano finis terrae. 

Se marchó satisfecho, convencido de que el tiempo, poco 
a poco, obraba el milagro y que la leyenda se afianzaba 
entre los creyentes, peregrinos esforzados que acudían 
prestos a rendir veneración al Santo Apóstol. Aquella cripta, 
como una parte oscura del mito, caería en el olvido del 
tiempo. 

Pero Eterio no reparó en una marca tallada en el muro, 
justo donde quedaba apoyada la trampilla de la cripta al 
abrirse; sobre la superficie pétrea, una mano experta había 
labrado una espada quebrada con la punta señalando hacia 
la tierra. 

En aquella pequeña capilla de Santiago, situada en el 
condado de Montmerle, cerca de Dijon, a tres jornadas de 
Tréveris y en el camino que muchos peregrinos siguen hacia 
la senda de las Estrellas, cada veinticinco de julio, la luz del 
sol del atardecer penetra a través de un pequeño hueco de 
la portada, atraviesa la nave principal hasta estrellarse 
contra el muro del presbiterio y, durante apenas un minuto, 
¡lumina una marca lapidaria: una línea corta que llega a un 
punto desde donde se disparan tres líneas algo más largas. 
Durante el lento ocaso del sol en el final de la tierra, el rayo 
se va desplazando hacia arriba y alumbra otra talla 
pequeña, apenas visible: una espada con el filo bien 
horadado en la piedra y con la punta mirando al cielo. 
Mientras tanto, al otro lado de la iglesia, en el mismo muro 
por donde accede el rayo que ilumina lo sagrado, la marca 
que señala el lugar donde está oculta La Inventio permanece 
en la sombra. 


Para todo aquel que quiera ver y entender el alma de las 
piedras. 


Diciembre, año 1115 


Y el olvido obró el milagro y la leyenda triunfó en el 
tiempo 


Habían pasado tres años desde lo sucedido en la cripta 
de la capilla de Santiago. El pequeño Arno se aferraba a mi 
mano sin comprender el porqué de tanta tristeza. El único 
sonido que se oía era el crujir de la pala al recoger la arena, 
seguido del sonido hueco de la tierra al estrellarse contra el 
féretro. Ernaud envolvía mis hombros con su brazo, 
apretándome contra él, para que sintiera su apoyo y su 
consuelo. Mi hermano, a pesar de su profunda aflicción, 
mantenía el porte sereno que correspondía a un hombre de 
su rango. 

Cuando terminó el sepelio y se dispersó la gente, Achard 
se acercó a mí. Nos miramos un momento intenso, 
removiendo el desván amargo de los recuerdos. 

—Era lo mejor para ella —me susurró. 

—Lo sé. 

La sombría enfermedad había asaltado la mente de Munia 
dos años antes. Todo empezó con pérdidas de memoria de 
cosas fútiles, sin importancia aparente, para después 
convertirse en olvidos de mayor gravedad como no 
reconocerme, confundir a su hijo Achard con su padre 
muerto, o la de olvidar el nombre de los que la rodeaban, 


incluso llegar a tratarlos como desconocidos. El problema 
para hablar fue otro síntoma de alarma, como si de pronto 
las palabras se hubieran borrado de su memoria. A ello le 
siguió la imposibilidad de comer sola, de beber, de vestirse o 
desvestirse, como si fuera un niño pequeño, incapaz de lo 
más elemental. El deterioro de su mente la llevó a un grave 
deterioro físico, y en pocos meses la muerte terminó con la 
pesadilla de la desmemoria. Mi consuelo fue que ese tránsito 
sin retorno resultó sereno, sin un ápice de sufrimiento; se 
apagó lentamente, envuelta en un hálito de placidez. 

Aquella terrible enfermedad me hizo comprender lo 
espantoso del olvido, del vacío de la mente, la terrible 
tragedia de la apatía de los recuerdos. 

Después del entierro de Munia me senté frente al tablero 
de madera que había junto a la ventana. Sobre la mesa 
deposité algunos pergaminos que, solícito. me había 
proporcionado Garum, el bibliotecario del monasterio de San 
Pedro; la pluma de oca afilada se mantenía firme en mi 
mano. Los primeros trazos salieron torpes, pero letra a letra 
fui desmenuzando cada hueco de mi memoria con la 
consciente intención de huir de la ausencia del recuerdo, 
intentando que todo quedase escrito, cada seña de mi vida, 
lo amargo, lo bueno, lo malo, la verdad, así como las 
mentiras que también ocurrieron en ella. 

Después de la muerte de Arno, dejamos definitivamente 
cerrada aquella cripta y por fin mi vida dejó de ser una 
huida constante. 

Ernaud se había convertido con el tiempo en uno de los 
mejores canteros de la zona, su destreza con las manos en el 
desbaste de la piedra lo hacían acreedor de la máxima 
confianza de gran parte de la nobleza, que le encargaba los 
trabajos más delicados en sus nuevos edificios. Bruno y él se 
habían conocido en Pamplona, cuando Ernaud, después de 


dejar a mi hermano en Berceo bajo mi custodia, portaba el 
testamento de mi padre dispuesto a hacerlo valer ante el 
duque de Borgoña para derrocar a Geoffroi del condado de 
Montmerle. Bruno regresaba del locus Sancti lacobi; viajaba 
en solitario, animado por los relatos que de aquel lugar 
contaban las gentes que hasta allí habían ido. Era el cuarto 
hijo del duque de Borgoña y acogió a Ernaud en la fortaleza 
ducal, amparando su demanda y creyendo en la 
autenticidad de las últimas voluntades de mi padre, al que 
el duque había profesado gran aprecio. 

Con el apoyo confirmado del duque sobre los derechos de 
mi hermano como legítimo heredero de mi padre, Ernaud 
decidió regresar a Berceo para que volviéramos por fin al 
condado de Montmerle y restablecer el orden perdido por la 
traición de Geoffroi. Pero no consiguió encontrar ni rastro de 
nuestro paradero. Nos buscó durante años, recorriendo cada 
rincón del Camino de las Estrellas, de este a oeste y de norte 
a sur, sin obtener resultado. En contra de las noticias de que 
el pequeño Achard, hijo del difunto conde Achard de 
Montmerle, había caído al río y se había ahogado, Ernaud 
afirmaba con rotundidad que Achard estaba vivo; pero lo 
cierto es que el tiempo pasaba y nada se sabía del supuesto 
heredero del condado, y mientras que éste no apareciera 
para hacer efectivos sus derechos, Geoffroi, como hermano 
del difunto conde, era el único con derecho a ostentar el 
título nobiliario. Así pues, ante la ausencia total de noticias 
de mi hermano y la imposibilidad de probar por parte de 
Ernaud que estaba vivo como él afirmaba, las cosas 
continuaron como estaban. 

Mientras todo esto ocurría, Geoffroi había recluido a 
Munia en su cámara, humillada y despojada de cualquier 
consideración como condesa viuda, cautiva de su cuñado. 


Hildegarda, por su parte, se erigió hasta su muerte en la 
dueña y señora de la organización de la casa, e impuso, con 
el beneplácito de su hijo, una férrea mano dura a todos los 
habitantes del condado, estableciendo ¡impuestos y 
gravámenes abusivos que provocaron en muchas ocasiones 
el hambre y la miseria de las gentes dependientes del 
condado. 

El testamento era válido, pero no podía hacerse efectivo 
por la ausencia de sus beneficiarios, así que Ernaud decidió 
esconderlo en un lugar seguro, convencido de que, tarde o 
temprano, yo aparecería junto a mi hermano. 

Con el paso del tiempo, la amistad surgida entre Bruno y 
Ernaud fue en aumento, y el hijo del conde se convirtió en el 
mejor confidente de Ernaud. Así, Bruno supo, incluso antes 
que yo misma, que Ernaud me amaba desde que éramos 
niños; también le contó la verdad sobre las reliquias del 
apóstol Santiago, el significado de las marcas lapidarias que 
lo veía tallar en todas las iglesias, oratorios y claustros, y la 
intención de arrancarle el alma a las piedras con el cincel de 
sus manos. Por ello decidió aprender el oficio que con tanta 
maestría dominaba su amigo, y continuar con la tradición de 
labrar la señal con la que evitar que la leyenda, 
completamente asentada, aniquilase la verdad con la que se 
la había alimentado. 

Ambos pasaron juntos largas temporadas, viajando por 
las tierras de Navarra, Castilla y Galicia, aprovechando el 
auge de edificaciones: casas, templos, monasterios, aldeas 
enteras que surgían de la nada para dar la atención debida a 
los que peregrinaban al locus Sancti lacobi. 

Durante el verano del año 1111, Bruno llegó a 
Compostela con el fin de participar en la construcción de la 
nueva catedral en la que también trabajaba Arno como 
cantero. Se conocieron de forma casual y, con el tiempo, 


Bruno descubrió que se trataba del mismo cantero del que 
alguna vez le había hablado Ernaud, que, como un 
lluminado, pretendía sacar a la luz los pergaminos de La 
Inventio ocultos tras la lápida de Martín de Bilibio, en un 
intento de demostrar que los restos de Prisciliano estaban en 
el locus Sancti lacobi, mártir conde nado por la Iglesia y de 
cuyas teorías eran seguidores ocultos muchos canteros. Pero 
lo cierto era que Arno, encargado junto a Bruno de levantar 
la sepultura del obispo ¡riense Teodomiro para trasladarla a 
un lugar más alejado del túmulo donde se veneraban los 
restos del Apóstol, había descubierto que la marca lapidaria 
que tenía que indicar el lugar en el que descansaba el mártir 
Prisciliano no se encontraba tallada, como siempre habían 
pensado, en el locus Sancti lacobi, sino en la lauda del 
obispo Teodomiro, fallecido en octubre del año 847. Bruno, 
seguidor como él de las teorías herejes del priscilianismo, 
comprendió que el rastro del mártir se había perdido en la 
noche de los tiempos y aceptó el destino. Pero, para Arno, 
las cosas no parecían tan sencillas y continuaba con su 
obcecación de desenmascarar la farsa urdida para sacralizar 
un lugar herético para la Iglesia. 

Durante los meses en los que trabajaron juntos, Bruno, 
actuando con prudencia, nada le dijo sobre Ernaud ni sobre 
su propia procedencia. Cuando Arno le anunció que se tenía 
que marchar, Bruno sospechó algo, ya que había oído 
rumores entre los canteros de que escondía a alguien en su 
casa. Indagó de forma sutil sobre su destino, y el propio Arno 
le dijo sin reparos que se dirigía hacia un lugar llamado 
Montmerle, cercano a Dijon, para acompañar a una mujer de 
nombre Mabilia. Bruno pensó que se trataba de la misma 
mujer que Ernaud buscaba desde hacía años. Por esa razón, 
le propuso a Arno unirse a nuestro viaje, utilizando la excusa 
de que había tenido malas noticias sobre el estado de salud 


de su padre. Arno aceptó sin problemas; viajar en compañía 
resultaba lo más recomendable para evitar en lo posible los 
ataques que sufrían los peregrinos más solitarios. Dos 
hombres sabrían defenderse mejor que uno. 

Durante el viaje las cosas fueron demasiado evidentes 
para Bruno: al verme embaucada y seducida por los abrazos 
de Arno, veía muy probable el quebranto de la promesa que 
le había hecho a Ernaud, y que guiase a Arno hasta la cripta; 
pensó que debía actuar de inmediato para impedir que Arno 
llegase a los pergaminos de La Inventio. Cuando se separó 
de él en las inmediaciones del castillo de Montmerle, tomó 
un caballo que pagó a precio de oro y cabalgó toda la noche 
para llegar hasta donde se encontraba Ernaud. 

Ernaud me confesó que sintió una profunda decepción 
cuando llegaron a la iglesia de Santiago y vieron la cripta 
abierta. No les dejé otra alternativa; con mi traición a 
Ernaud había sentenciado a muerte al padre de mi primer 
hijo, el pequeño Arno, que nacería unos meses después. 

Con el testamento en la mano teníamos que ir a buscar a 
mi hermano y convencerlo de su obligación de regresar. A 
las pocas semanas, emprendimos el camino hacia el sur, 
acompañados de una guarnición que nos cedió el propio 
duque de Borgoña. Cruzamos los Pirineos y cuando llegamos 
a Biscarretum me presenté ante Lezat y Garsinda. La noticia 
de la muerte de su hijo quedó atenuada al recibir el 
consuelo del próximo nacimiento de su nieto, un nieto que 
ya podían percibir en mi vientre abultado. 

Había que convencer a Achard de que era su deber 
regresar y tomar el mando de un condado que le pertenecía 
por derecho. Sólo con su vuelta sería posible restablecer el 
desconcierto en el que estaba sumido el condado. Pero 
Achard estaba demasiado asustado como para entender 
aquel deber que de repente se le imponía. 


—Yo no soy caballero —protestó—. Mi elección ya está 
tomada, en poco tiempo procesaré los votos y me convertiré 
en monje. 

—No se trata de que elijas o no, tienes una obligación y 
debes retornar al lugar que te corresponde —le reprochó 
Ernaud. 

—No sabré cómo actuar —insistió. 

—Serás un buen conde —afirmó Ernaud—, lo llevas en la 
sangre. 

A pesar de la firmeza en las palabras de Ernaud, Achard 
tenía reflejado en sus ojos el miedo. 

—Geoffroi me amenazó si volvía —bajó los ojos 
avergonzado—. Me matará si regreso. 

—Geoffroi no podrá hacerte más daño —concluyó Ernaud 
contundente—. Tus intereses están amparados en el 
testamento de tu padre y han sido confirmados por el 
mismísimo duque de Borgoña. Nada has de temer de ese 
miserable. Todos en el condado de Montmerle te esperan 
impacientes. 

La guarnición de hombres, portando el estandarte del 
ducado de Borgoña, nos precedió en la entrada al castillo de 
Montmerle. Me resultó extraño encontrarme de nuevo en el 
interior de aquel patio, un recuerdo alterado por el tiempo, 
ya que todo me parecía distinto. más pequeño, más 
agobiante de lo que había quedado en mi memoria. 

El revuelo era enorme, los hombres de Geoffroi iban y 
venían desconcertados, sin saber muy bien a qué se debía 
semejante despliegue. Los soldados liderados por el 
lugarteniente del duque se dispusieron a lo largo de todo el 
perímetro del patio, en el rastrillo de entrada y en las 
puertas de la torre donde tenía su residencia Geoffroi. 
Montado a caballo, mi hermano, ya despojado de su raído 
hábito, vistiendo una saya corta de seda que se ajustaba a 


su cuerpo y portando sobre los hombros una hermosa capa 
que lo cubría hasta las rodillas, iba flanqueado por Bruno y 
por Ernaud, y, delante de ellos, el duque de Borgoña se 
abría paso con gesto marcial sobre un imponente palafrén 
cubierto con una tela que llevaba los colores de su 
estandarte. Yo los seguía cabalgando sobre una yegua 
tranquila y ancha de lomos. La duquesa de Borgoña me 
había cedido un hermoso brial de uno de sus últimos 
embarazos y había cubierto mi pelo, demasiado corto 
todavía, con una cofia de brocado que me daba una 
apariencia de gran señora. 

La comitiva se detuvo en el centro del patio, donde ya 
esperaba formada la guarnición de Geoffroi para recibir la 
inesperada visita del duque, de la que el condado era 
vasallo. 

—Quiero ver a Geoffroi de Montmerle —gritó el duque. 

Al nombrarlo sólo por su nombre lo había despojado de su 
rango delante de todos. 

Uno de los soldados se adelantó. Hubiera reconocido a 
Fulco en cualquier rincón del mundo. 

—El conde Geoffroi —remarcó el lugarteniente de mi tío— 
se encuentra descansando. ¿Puedo preguntar a qué se debe 
vuestra inesperada visita, mi señor? 

—Hacedle salir, ya que está obligado a rendir lealtad a 
Achard de Montmerle, el legítimo conde de estas tierras. 

El gesto contrariado de Fulco no fue el único. Los 
habitantes del castillo miraban extrañados a la comitiva. No 
entendían las palabras del duque porque en su memoria 
apenas recordaban al pequeño Achard, desaparecido una 
noche de invierno y que a juicio de todos estaba muerto. 

—No entiendo lo que queréis decir... 

—Deja, Fulco, con gusto atenderé a mi señor, el duque de 
Borgoña, como merece su rango. 


Todos los ojos se posaron en mi tío Geoffroi que, con voz 
potente, había interrumpido las palabras de su lugarteniente 
desde la entrada de la torre. Su capa le cubría hasta la boca, 
con lo que ocultaba de cualquier mirada los síntomas de su 
enfermedad. Su aspecto no había mejorado desde la última 
vez que lo vi: había perdido las cejas, su nariz aparecía 
inflamada y su voz me pareció más ronca. 

—Geoffroi de Montmerle —el duque alzó la voz, 
adelantando su montura hasta el pie de las escaleras—, 
rendid homenaje al conde Achard, heredero legítimo de este 
condado de acuerdo con la voluntad de su padre y vuestro 
hermano, muerto al servicio de una justa causa para mayor 
gloria de Dios. 

El silencio quedaba interrumpido por los relinchos de los 
caballos y el sonido metálico de las lorigas de los soldados 
en su intento de mantener tranquilas sus monturas. 

—Bien sabéis, mi señor, que desde la muerte de mi 
querido hermano ostento el título de conde de estas tierras 
con la mejor disposición, habiéndoos prestado desde 
siempre mi lealtad como vuestro vasallo y demostrando con 
mi actitud mi absoluta sumisión a vuestras órdenes. No 
alcanzo a comprender a qué se debe esta petición. 

—Sabéis perfectamente de lo que estoy hablando porque, 
según tengo entendido, no hace mucho, vos mismo 
visitasteis a vuestro sobrino, el legítimo conde, confinado 
desde hace años por vuestra ¡nicua actitud en un 
monasterio muy lejos del lugar que por su rango le 
correspondía, y lo amenazasteis de muerte si regresaba a 
este condado, su condado. 

Mi hermano se irguió en su caballo y se acercó con gesto 
altivo. En aquel momento me sentí orgullosa de él. 

—Doy fe de ello, la amenaza fue clara y contundente: si 
osaba a regresar a Montmerle, me mataría con sus propias 


manos. 

Un silencio espeso envolvió aquel patio atiborrado de 
gente. Por un instante pensé que Geoffroi se iba a rendir, 
pero sonrió mordaz. 

—Y..., con todos mis respetos, mi señor, ¿tenéis alguna 
forma de demostrar lo que afirmáis con tal rotundidad?, ¿o 
tan sólo presentáis a un muchacho barbilampiño que nada 
tiene en lo que sustentarse en cuanto a su identidad? 

El duque hizo un gesto de desagrado; sin apartar los ojos 
de Geoffroi, tendió la mano a mi hermano, que con rapidez 
le entregó el testamento de mi padre. Lo abrió y, con voz 
clara y potente, lo leyó íntegro. Cuando terminó, lo volvió a 
plegar y se lo devolvió. 

—¿Os sirve, Geoffroi de Montmerle? He de advertiros que 
ese documento, como estoy seguro de que conocéis, está 
signado con vuestra firma como testigo de las intenciones 
sobre su herencia que vuestro hermano dictó ante vos y 
ante el anterior abad del monasterio de San Pedro. 

Geoffroi intentaba mantener la dignidad, pero se le 
notaba tenso. 

—Me someto a vuestro juicio, mi señor, pero he de decir 
en mi defensa que cuando ocurrió la desgraciada muerte de 
mi querido hermano, asumí el rango de conde de Montmerle 
ante la ausencia de su hijo, un niño que en aquel entonces 
apenas tenía dos años y que fue sacado de este castillo a 
hurtadillas y de manera torticera por voluntad de la viuda 
de mi hermano y madre de la criatura, desconociendo, o no 
queriendo ser consciente de las razones que arrastraron a 
esa mujer a hacer tal tropelía, a no ser que mi hermano 
hubiera sufrido el engaño y ese niño no fuera su hijo. 

— ¡Eres un canalla, embustero! 

La voz fuerte y desgarrada de una mujer a nuestra 
espalda provocó que todas las miradas se girasen hacia el 


lugar de donde procedía. De pie, en la puerta de la casa 
levantada por orden de mi padre en la que viví con Munia y 
con mi hermano antes de mi salida del castillo, permanecía, 
altiva, una mujer. Me estremeció ver el rostro de Munia. Sus 
ojos se posaron un instante en los míos y, luego, buscaron 
rápidos a mi hermano, al que miró un momento intenso, 
para romper el silencio mantenido por todos los presentes: 

—Tú mataste con tus propias manos a mi esposo para 
ocupar su lugar en el condado, después pretendiste acabar 
con mi hijo Achard, el legítimo hijo del conde muerto... 

Su voz se quebró y sus ojos brillaron por la emoción; 
recuperó el aliento necesario y mantuvo alzada la barbilla, 
altiva. 

—No debéis atender las palabras de esta mujer —agrego 
Geoffroi—. Os aseguro que no está en sus cabales. 

En ese momento, uno de los soldados que estaban junto 
a Fulco se adelantó hasta quedar junto al caballo del duque. 

—Esta mujer dice la verdad. 

—Decidme, soldado, ¿por qué estáis tan seguro en 
vuestra afirmación? —preguntó el duque con interés ante el 
gesto contrariado de Fulco y de Geoffroi. 

—Señor, yo mismo fui testigo de la muerte del conde 
Achard a manos de su propio hermano. 

Sus palabras provocaron un murmullo entre las gentes 
que atiborraban el patio del castillo, atentas a lo que allí 
estaba aconteciendo. 

—Antes de la partida —continuó el soldado, un hombre 
fuerte, de frente despejada y con la piel ajada por el sol y el 
viento—, Geoffroi de  Montmerle hnos había dado 
instrucciones a tres de nosotros para que matásemos al 
conde; ninguno de nosotros fue capaz de cometer un crimen 
así contra el hombre al que servíamos con lealtad y que 
siempre dio muestras de nobleza, rectitud e integridad. A los 


dos años de nuestra partida, Geoffroi de Montmerle se 
presentó en el campamento. Lo recuerdo como si fuera 
ahora mismo, porque era una noche de frío gélido; 
llevábamos meses pasando penurias, miserias difíciles de 
explicar, los hombres morían de frío o hambre, aquello fue 
horrible. Él... —miró esquivo un instante— nos recriminó 
nuestra cobardía... 

El viento arreció con una ráfaga que, como un rugido, 
pareció romper el silencio que se había hecho ante sus 
palabras. El soldado continuó hablando: 

—Cuando el conde Achard entró en la estancia y vio a su 
hermano recién llegado, lo abrazó alegre por el encuentro. 
Todo se detuvo, y el conde cayó herido por ese abrazo 
maldito, con un cuchillo hincado en el corazón que le causó 
la muerte inmediata. 

El viento ululaba y los animales, ajenos al espantoso 
relato de aquel soldado, se movieron inquietos en aquel 
patio fortificado en el que se estaban revelando tantas 
traiciones. 

El soldado se volvió hacia Geoffroi y lo miró, manteniendo 
un instante un gesto arrogante y despectivo. Luego, clavó 
de nuevo sus ojos en el duque. 

—Lo mató a sangre fría, mi señor. 

El aire gélido cortaba mis mejillas y sentí un escalofrío 
que me hizo tiritar. 

Geoffroi intentó reaccionar. 

—Reclamo justicia al duque de Borgoña, como vasallo 
suyo y su humilde servidor. 

El duque, molesto por las palabras de Geoffroi, lo miró 
con recelo, pensativo. Tiró de las riendas del caballo, 
haciendo que el animal cabeceara agitado. 

—Tengo entendido que hace poco habéis regresado de 
una larga y penosa peregrinación hasta las reliquias del 


apóstol Santiago, en busca de la misericordia del santo para 
que le curase un terrible mal, y me pregunto si habrá obrado 
nuestro apóstol el milagro haciendo desaparecer esa 
enfermedad que padecíais. 

—Son sólo habladurías, mi señor, es cierto que he 
peregrinado a esa tierra remota en la que dicen que está 
enterrado el apóstol Santiago. Pero no padezco mal alguno, 
ni necesito de milagros que lo curen. 

—No es eso lo que yo he oído. Son muchos los que huyen 
de estas tierras por temor a ser infectados de la enfermedad 
de la lepra que dicen que padecéis. 

La gente se alteró y de nuevo un murmullo de voces 
susurrantes y reticentes se extendió por cada rincón del 
patio del castillo. 

Geoffroi se mostró visiblemente incómodo porque el 
duque estaba exponiendo sus miserias y verguenzas ante 
los habitantes del castillo. Podía soportar que lo acusaran de 
matar incluso a su propio hermano, que lo tildasen de 
traidor o de cualquier otro crimen execrable; asumiría la 
sentencia de muerte con la dignidad de un caballero, en el 
pleno convencimiento de que, en la lucha, unas veces se 
gana y otras se pierde. Pero mostrar el pecado depravado de 
la lepra lo ponía en una situación demasiado humillante que 
difícilmente podría digerir. 

—Os someteréis a la observación del sacerdote y si la 
Iglesia, por medio de su representante, confirma que sufrís 
el mal, entonces será la prueba de que habéis recibido el 
castigo de Dios. 

No tardó en confirmarse que Geoffroi padecía lepra. 
Menospreciado, como si de un apestado se tratase, se lo 
recluyó en un lazareto a varias leguas del castillo. En ese 
destierro lo acompañó su lugarteniente, Fulco, y al resto de 


sus Caballeros más fieles se les impuso como penitencia la 
peregrinación al locus Sancti lacobi. 

El peor castigo que se podía infligir a Geoffroi era ser 
declarado delante de todos un muerto en vida, atenazado 
por una enfermedad de pecadores: la lepra era un castigo 
divino. 

El encuentro con Munia fue de gran emoción. Mi 
hermano, remiso al principio porque nada recordaba de la 
imagen de su madre, se fundió con ella en un extraño 
abrazo. Munia presentaba un aspecto terrible; 
excesivamente delgada y pálida, había perdido todo el 
encanto que tenía la última vez que la vi, con ropas raídas y 
aspecto astroso. Había pasado confinada en su cámara todos 
aquellos años, sin poder salir de ella ni un solo día desde 
nuestra partida. 

Una vez que Achard tomó posesión de su condición de 
conde, adoptó una primera decisión. A pesar de su corta 
edad, recordaba con nitidez el momento en el que lo 
arrojaron al río y cómo Ernaud lo arrancó de una muerte 
segura. Pretendía restituir el orden en la fortaleza de Coucy, 
a cuya cabeza se encontraba Garim, aquel hombre malvado 
y miserable. El señor de Coucy, como se hacía llamar desde 
la muerte del padre de Munia, fue juzgado y condenado por 
traición y por el intento de asesinar al heredero del condado 
de Montmerle. 

Achard le propuso a Ernaud su nombramiento como señor 
de Coucy, y él aceptó gustoso. Guillen, el hijo de Orengarda, 
se convirtió en su lugarteniente y hombre de confianza. 

A pesar de la insistencia de mi hermano para que se 
quedase a su lado, Munia había soportado demasiada 
amargura en aquel castillo cuyos muros la seguían 
ahogando. Así que, una vez restaurado el orden en las 
tierras de Coucy, solicitó a Ernaud permiso para trasladarse 


a vivir a la fortaleza. Con ella me fui yo, y allí nació mi hijo 
Arno a los pocos días de instalarnos. Hubo de transcurrir un 
tiempo para apagar el recelo que había despertado en 
Ernaud, pero el amor venció toda reticencia y, cuando el 
pequeño Arno cumplió un año, me convertí en su esposa. 

Por fin comenzaba a vivir la vida que me correspondía. La 
maternidad me devolvió el sosiego perdido, y me ayudó a 
conciliarme con mi conciencia. 

Supe de la muerte de Geoffroi a los dos años de su 
deshonrosa salida del castillo de Montmerle, abandonado 
por todos y acuciado por los terribles síntomas de la lepra, 
que poco a poco fueron deformando su aspecto hasta llegar 
a resultar un ser grotesco, cubierto por máculas horribles y 
abultamientos que se extendieron por todo el cuerpo. El 
castigo divino había caído sobre él. 

Viajé con mi hijo Arno hasta el hospital de Biscarretum 
con el fin de que sus abuelos, Lezat y Garsinda, conocieran a 
su nieto. La estancia en aquel lugar se prolongó durante tres 
semanas, en las que ambos disfrutaron de la compañía del 
niño y yo recuperé la serenidad de mi pasado. 

Antes de nuestra partida para regresar a la fortaleza de 
Coucy, Garsinda me entregó un mandil con algunos 
utensilios que pertenecieron a Arno. 

—Es la única herencia que le puedo ofrecer de su padre. 
Cuando sea mayor y entienda de estas cosas, entrégaselo. 
¿Lo harás? 

—No temas, Garsinda, se lo daré, y estoy segura de que 
le gustará, y quién sabe, tal vez se convierta en un buen 
cantero como su padre. En mi esposo Ernaud tendrá un 
buen maestro. 

—Sé que a tu lado será un buen hombre. —Hizo un gesto, 
dolorida. 


La despedida de Garsinda y Lezat fue emotiva porque 
sabíamos que no habría más encuentros. Su tiempo se 
acababa. Esperarían serenos su final, recibiendo al peregrino 
que solicitaba su caridad para llegar hasta su anhelado 
destino. 

El tiempo pasa inexorable, un tiempo al que nunca 
podremos vencer, un tiempo que pasa sobre nosotros, 
otorgándonos la vida primero para luego arrojarnos a la 
incertidumbre de la muerte. 

Por fin comprendí el empeño de un grupo de canteros 
que, a lo largo de los años, generación tras generación, 
intentaba que no cayera en el olvido la última prueba que 
demostraría la sacralización de la tumba de un mártir 
condenado por la Iglesia. Pero incluso ellos mismos habían 
sido víctimas del paso del tiempo y de los actos ocultos de 
unos pocos a los ojos del resto. 

Con el extraordinario aumento del número de peregrinos 
que circulaban siguiendo la senda de las estrellas, de poco 
serviría revelar aquella verdad probada contenida en La 
Inventio, encubierta en las entrañas de la tierra, recordada 
en la superficie de los muros de las iglesias y en las 
columnas de los claustros a lo largo de todo el camino 
sagrado. La firme devoción de los fieles elevaba cualquier 
dilema sobre la legitimidad de los restos del Apóstol a una 
certidumbre indiscutible, a un dogma incuestionable, 
imposible ya de derribar. 

Ernaud y los que como él arrancaban con sus manos el 
alma de las piedras sabían que la mejor forma de mantener 
el recuerdo vivo en la memoria de los creyentes era que 
todo siguiera como estaba: inmortalizado en la superficie 
eterna de las piedras. 

En las ocasiones en que visito a mi hermano Achard en el 
castillo de Montmerle, me suelo acercar a solas hasta la 


capilla de Santiago donde sé que, bajo mis pies, yace el 
cuerpo de Arno. La soledad de aquel templo me concede 
una extraña paz, y con el tiempo he llegado a entender que 


para encontrar la verdad de la historia es necesario buscar 
en las sombras. 
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